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Prologue

Après le 7 août 1986, une image m'a longtemps poursuivi, obsédante et insultante. C'était celle du canot de sauvetage de l'Aber Wrac'h, une épave mutilée, désespérément vide et couchée à marée basse sur des rochers bretons. Les noms des sauveteurs qui l'armaient: Jean Guelenoc, Jo Oulhen, Patrick Vigouroux, François L'Hostis et Jean Thomas, tous les cinq péris en mer alors qu'ils étaient sortis dans la tempête pour répondre à un appel de détresse, me revenaient parfois en triste litanie. Ils suffisaient à ranimer en moi des visages découverts dans la presse au lendemain de leur disparition.

La mer, une fois encore, avait eu raison de l'entêtement de certains hommes à vouloir aller au bout de l'impossible pour lui disputer des proies inéluctablement condamnées sans leur intervention. Les disparus de l'Aber Wrac'h étaient des marins de Bretagne, de la Royale, de la pêche ou du commerce. Ils étaient des hommes vrais, hantés par le désir de lutter contre les éléments. J'ai durement ressenti l'injustice de leur mort. La France entière, même celle pour qui la mer n'est qu'abstraction, s'est émue à la triste nouvelle. Des millions de gens se sont enfin rendu compte que quelques poignées d'hommes, armant le plus souvent des canots ou des vedettes fragilisés par des centaines de courses en tempête, risquent leur vie dans l'indifférence permanente de la grande information.

Je suis né à Granville, au pays des grandes marées, j'aime la mer malgré sa cruauté, je suis ancien marin, j'ai vécu de terribles tempêtes, du Portugal au Groenland, à Terre-Neuve, au Spitzberg, et, en mer de Barentz, je décidai alors de parler de ces gens-là. Après mûre réflexion, je m'ouvris de mes intentions à l'amiral Yves Leenhardt, le président de la Société nationale de sauvetage en mer.

Je connaissais déjà l'homme. Il était il y a peu le patron de la Marine nationale. J'avais de l'attirance pour le baroudeur qu'il avait été en Indochine dans les années cinquante, celui qui s'était intéressé à quelques-uns de mes livres. Je constatai que la dure petite lueur de commandement de l'ancien chef d'état-major général de la Royale ne s'était pas éteinte dans son regard vif et noir.

- Je suis d'accord, me lança-t-il à la fin de l'exposé de mon projet de livre, j'appelle Geffroy, mon homme de relations publiques... Vous pouvez dès maintenant commencer à travailler avec lui!




Marc Geffroy, pas très grand, visage rond, jovial et gestes brusques, m'apparut rompu au commerce des idées. Il comprit tout de suite les miennes. Il ne me restait plus qu'à entraîner mon éditeur dans l'aventure, ce fut facile : je pouvais donc entamer mon voyage au pays du Grand Courage.
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Naufrage aux Sables-d'Olonne

1891. Les maisons basses du port des Sables-d'Olonne et la tour carrée d'Arundel, rapetissées par une pénombre inhabituelle, ont l'air de se tasser frileusement dans la boucaille de ce matin du 11 novembre qui semble se refuser à devenir un vrai jour.

Des femmes de pêcheurs en tablier gris plaqué sur de larges jupes noires les désertent une à une. Elles ont les cheveux serrés sous des bonnets de dentelle ivoire, et les semelles de leurs galoches claquent sur des pavés luisants de brouillasse. Elles se dirigent par les ruelles du Passage et de la Chaume vers les quais où elles forment des grappes muettes, et fixent, mains crochetées dans la laine de leurs châles uniformes, l'horizon rabougri par la tempête de suroît qui a surpris leurs hommes en pêche.

Le vent forcit encore. Les cloches de l'église Saint-Nicolas sonnent en alerte. Des curieux, pour la plupart étrangers au monde de la mer, s'agglutinent tout au long du Remblai bordant la rade et quelques groupes se sont risqués sur les brise-lames des Sables, au-dessus de l'océan en furie. Des chaloupes à coque grise, semblables à celles qui souffrent en mer, se balancent mollement à l'abri du havre d'Olonne.

– Les voilà ! annonce soudain une femme en sortant les bras de sous sa laine noire.

Un, puis deux, quatre, et bientôt dix bateaux sardiniers, armés à la drague et remorquant leurs canots, apparaissent et disparaissent dans le mur d'écume d'une barre de déferlantes.

Il est dix heures lorsque les premiers réussissent à se couler dans l'étroit goulet du chenal. Leurs misaines et grand-voiles ne sont plus que des guenilles détrempées. Les marins qui les arment ont l'air de revenir de l'enfer. Ils n'ont même plus la force d'adresser des signes aux femmes en attente. Ils assurent à gestes automatiques les manœuvres d'accostage. Puis ils se campent face à la mer démontée en serrant les mâchoires.

Une dernière chaloupe, à demi couchée sur l'eau, se présente à l'entrée du port. Son bout-dehors, brisé, pend lamentablement en travers de son étrave. Sa voile de misaine est fendue de haut en bas et fouette follement son mât.

- C'est la Reine des Cieux, reconnaît un des pêcheurs débarqués. Le père Gaillard va pas pouvoir embouquer la passe !

La chaloupe, armée par six hommes, est ingouvernable. Elle dépasse l'abri pour se perdre dans les vagues, au sud-est du port maintenant noir du monde ameuté par les cloches de Saint-Nicolas.







L'intérêt des curieux se déplace vers l'abri d'un canot de sauvetage où s'affairent une vingtaine d'hommes. Douze sauveteurs engoncés dans des cirés noirs et huileux capelés à la va-vite dessus leurs pantalons de gros drap et leur jersey de laine attendent que l'Amiral Jacquinot soit tiré de son couvert, halé sur un chariot grinçant.

L'embarcation, réputée insubmersible, est une bête de race de dix mètres de long. Elle est large d'à peu près deux mètres cinquante au maître couple. Trapue et bien rebondie, elle pèse plus de deux tonnes avec les quatre cents kilos d'armement de ses ancres, câblots, cartahus, poulies, bittes mobiles, bancs de nage, sa drome, son fanal, sa boîte à outils et des dizaines d'autres apparaux bien rangés.

Le patron du canot, Pierre Crouzillat, est un homme assez rond. Il arbore de grosses moustaches noires, et une large mouche casse en triangle, pointe en bas, son menton épais.

- La Reine semble avoir mouillé sur ses ancres, annonce-t-il à son équipage ahanant à la sortie de l'embarcation. Pressez le temps, bon d'là!

Le canot est vite au bord de l'océan. Son museau camus s'enfonce dans un premier rouleau d'écume. Il se cabre sur son charroi tandis que les canotiers se mettent en position de nage, cinq à bâbord et cinq sur tribord. Crouzillat embarque le dernier. Il étudie les vagues, guettant l'instant propice pour oser le départ.

– Envoyez! hurle-t-il lorsqu'il sent le moment venu.

Les aides demeurés au sec libèrent la retenue du canot.

– C'est bon comme ça! apprécie le patron.

Puis, lorsque la sauvegarde qui maintenait son gouvernail en position haute est larguée elle aussi, il fait signe à ses hommes de nager ferme. Ceux de bâbord, qui arment des avirons blancs, ont passé leur bras gauche dans une estrope garnie de cuir pour assurer leur sécurité, et ceux de tribord, qui en cramponnent des verts, ont fait de même avec leur bras droit.

Aristide Métayer, le sous-patron de l'Amiral Jacquinot, est debout à l'avant de l'esquif qui a du mal à prendre de l'erre. Il assure son équilibre en se retenant d'une main au bon dieu, un bitton de halage encastré dans l'emplanture du mât de misaine, inutile dans une pareille tourmente.




La Reine des Cieux danse de plus en plus, minuscule à huit cents mètres des rameurs. Le canot saute, roule, tangue, se remplit d'eau, se vide tout aussitôt grâce à son dispositif d'écopage automatique, éventre des vagues et rebondit sur d'autres. Têtu, il approche de la barre.

– Mouillez l'ancre flottante! décide Crouzillat en crachotant de l'eau amère.

Son second lâche le bon dieu, agrippe l'ancre en cône de filet épais, enjambe difficilement les bancs de nage, et s'affale tout contre son patron.

– Allez-y... Filez-la, lui intime ce dernier, mais gare à ne pas engager le gouvernail!

Le cône flotte tout d'abord en rebondissant sur les vagues au bout de sa remorque puis, lorsque Métayer raccourcit de deux mètres son bout de retournement, il se gonfle d'eau, et le canot dérive un peu moins.

– Mouillez aussi le sac à huile! ordonne alors le patron, ça va aider...

Les dix canotiers, tout à leur ouvrage, ne pensent pas à tourner la tête vers l'avant pour apprécier la distance qui les sépare encore de la chaloupe en détresse. Ils mâchouillent presque tous une chique de tabac, de la « carotte » brun foncé et très âcre, ou du « roll », un produit plus clair et au parfum plus raffiné. Sans se soucier du vent, ils crachent à leur bord de longs jets de salive noirâtres lorsqu'ils mollissent la nage pour attaquer les plus fortes lames avant qu'elles ne déferlent.

La chaloupe n'est plus qu'à une trentaine de mètres. Crouzillat décide de mouiller sur son ancre et de laisser filer sous le vent du bateau de pêche. Bien crocheté au fond, le canot dérive lentement. Ses nageurs se contentent d'étaler le flot furieux à petits coups de pelle irréguliers.

La manœuvre d'approche est sur le point de réussir. Un formidable paquet de mer s'abat sur l'arrière du canot.

L'Amiral Jacquinot tremble, semble sur le point de se briser, pique du cul, roule sur bâbord, sur tribord, émerge de la montagne salée, et retombe en position de nage en frémissant de tous ses doubles bordés. Cinq avirons brisés flottent dans le maelström.

Crouzillat n'a pas lâché la barre. Il remet le canot sous le vent de la Reine des Cieux. Il n'a pas besoin de crier ses ordres. Ses canotiers réagissent sans affolement. Les apparaux mobiles du bord, soigneusement frappés aux points fixes du bateau par des jarretières à cabillots, n'ont pas bougé d'un poil. Les cinq nageurs aux avirons brisés se mettent à couple de leurs compagnons aux pelles intactes.




La chaloupe est toute proche. D'un geste ample, le sous-patron de l'Amiral Jacquinot lance à son bord une chatte d'abordage. Deux sauveteurs sautent à bord de la Reine des Cieux dès que le filin est raide. Une vague énorme repousse le canot, mais la chatte est bien crochetée. Son bout tient. Crouzillat réaccoste. Quatre pêcheurs défigurés par la peur se laissent tomber de la chaloupe aux voiles crevées.

– Y a plus personne à bord ! hurle un canotier en ciré huilé en s'évadant souplement de l'épave.

Crouzillat grimace en évaluant la situation. Le canot, bien que maintenu sur son ancre, et assez bien abrité par la hanche tribord de la chaloupe déserte, est en mauvaise posture.

– On fait côte, décide-t-il lorsque les quatre rescapés se sont accagnardés entre les bancs de nage au centre du bateau. Mâtez la misaine... Paré à hisser la toile !

Des canotiers défont les bouts qui retiennent la drome au travers des postes de nage. Métayer guide le pied du mât dans l'emplanture libérée de son bitton bon dieu.

– Hissez la voile! ordonne alors Crouzillat.

Puis, ayant fait avancer un peu les quatre pêcheurs et placé trois avirons sous le vent et deux au vent avec à nouveau deux hommes dessus, il poursuit ses commandements de manœuvre:

– Nagez bâbord! Sciez tribord!

Les canotiers ivres de tumulte n'ont pas le temps d'exécuter l'ordre de nage. Une montagne d'eau noire écrase l'avant du canot. Il chavire dans la furie. Crouzillat se retrouve à la mer avec six hommes, du côté bâbord de l'embarcation retournée.

– A la redresse, éructe-t-il en brassant vigoureusement vers la coque renversée.

Trois canotiers, qui avaient réussi à s'agripper au canot font contrepoids, l'esquif roule, et se redresse. Soufflant et crachant, les sauveteurs remontent un à un à son bord ravagé. Crouzillat se hisse le dernier hors de l'eau. Deux canotiers le tirent sans ménagements.

Une nouvelle lame chavire l'esquif. Huit hommes se maintiennent cette fois à ses listons. Leur patron, à bout de forces, se rend compte que l'Amiral Jacquinot dérive. Il enrage sa brasse marinière et agrippe in extremis un des nombreux filins qui pendent en cheveux fous autour du canot. Il entame ses dernières réserves d'énergie pour tenter de remonter à bord.

– Je vais y arriver, souffle-t-il pour s'encourager, il faut que j'y arrive!

Les mains douloureuses du sauveteur ripent sur le bois mouillé de la coque une deuxième fois ramenée en position normale par l'action de ses caissons étanches.

Une troisième vague brisante remet l'Amiral Jacquinot quille par-dessus pont au moment où son patron allait enfin se laisser rouler sur un banc de nage.




La terre n'est plus qu'à deux cents mètres des naufragés. Crouzillat suffoque. Ses muscles sont tétanisés par la fatigue. Il aperçoit, lorsqu'une vague le soulève, des gens qui courent sur la plage en faisant de grands signes de bras. Il se laisse un moment flotter en planche sur la crête d'une vague, puis se rend compte que deux hommes demeurent à bord du canot une nouvelle fois remis en flottaison. Un de ses équipiers nage à deux mètres de lui.

– La terre ! lui hurle-t-il, nagez vers la terre!

Le canotier comprend qu'il serait vain de tenter de remonter encore à bord du Jacquinot. Il obéit à l'ordre du large moustachu, et s'éloigne tout doucement du canot désemparé. Tous les hommes éjectés par la vague l'imitent.

Au bout d'une heure de lutte affolante dans le formidable ressac des rouleaux, Crouzillat réussit à saisir un bout lancé de la plage. Il demeure longtemps prostré dans la frange des dernières vagues, puis se relève, comme étonné d'être encore en vie. Au large, la Reine des Cieux a disparu. Et l'Amiral Jacquinot danse une gigue démente à quelques encablures de la plage.

– Métayer, se met à crier le rescapé en balayant la masse des curieux de ses yeux rougis par le sel, où êtes-vous?

Le sous-patron du canot est là, livide, vieilli de vingt années, et les autres sauveteurs aussi. Crouzillat les dévisage un à un en récitant leurs noms:

– Pineau... Colin... Gaborit... Legland... Macé... Gourel... Armand... Francheteau... Michon...

Puis il les inspecte à nouveau. Et interroge sèchement:

– Et Brochard... Où est-il?

Métayer baisse les yeux.

– Noyé, souffle-t-il, comme quatre gars de la Reine des Cieux.


Le corps de Philippe Brochard, soutenu par sa brassière de plaques de liège entoilées, a été rejeté à la côte.

– Si c'était à refaire, balbutie son patron aux traits décomposés, on le ferait pourtant encore!




2


Au secours de la Russie


Étalé entre les Ragues d'Arnette, à l'ouest, et le cap Couronne à l'est, le petit port de Carro n'a plus rien de méditerranéen au matin du lundi 7 janvier 1901. Il est balayé par un vent glacial. La mer est démontée. Ses pêcheurs de soles, de merlans, de loups et de sardines, et ceux qui, en flottille, sont si habiles à piéger le thon à la rame, ont laissé au sec leurs courts barquets à fond plat. Quelques-uns, coiffés de bérets de laine ou de casquettes de loups de mer à courte visière, mains dans les poches de leurs amples pantalons de toile délavée, regardent des vagues géantes se briser en bouquets d'écume contre une jetée construite il y a treize ans. D'autres, dos au vent, ramendent sans se presser des filets encore humides et salés de la dernière pêche.

Deux télégrammes, l'un provenant d'Arles et l'autre de Port-Saint-Louis-du-Rhône, annoncent en fin de matinée au curé Boutère, le président de la station de sauvetage du port engourdi, qu'un petit paquebot, la Russie, s'est échoué de l'autre côté du golfe de Fos, à hauteur du sémaphore de Faraman. L'équipage du Saint-Charles, un canot insubmersible de neuf mètres soixante-dix-huit livré en 1897 par les chantiers Augustin-Normand, est vite alerté. Ses hommes, tous des pêcheurs, discutent ferme.

– La mer est bigrement grosse, avance l'un d'eux de son accent provençal.

– Tu as bien raison, appuie un second canotier, mais il faut y aller tout de même !

Fouque, le patron du Saint-Charles,n'est pas là. Il est à Nice, au chevet d'un fils malade. Grégoire-Victor Domenge, son sous-patron, un colosse presque chauve d'un mètre quatre-vingt-sept et lourd d'un franc quintal, est seul maître de la décision à prendre. Il écoute les avis des uns et des autres. Puis il ordonne de parer et sortir le canot de son abri.

Des curieux s'amassent autour de l'embarcation frappée du numéro 65. Domenge regarde longuement vers l'ouest, vers Port-Saint-Louis et Faraman.

– Allons, décide-t-il en ayant pesé le pour et le contre de la sortie, on y va ! On ne peut pas laisser des gens dans une pareille tempête...




Les dix canotiers, aidés par deux volontaires, s'activent à son ordre. Les deux hautes roues du chariot qui supporte le Saint-Charles crissent sur les caillasses de la pente douce menant à la mer. Le canot libéré pique dans l'eau. Les hommes en ciré embarquent, assurent chacun leur aviron à son tolet par un garant vite noué et font culer l'embarcation dans le port dès que leur brigadier l'a mâtée.

Assuré à son poste de commandement, serrant ferme sa barre franche, le patron tempère l'ardeur de ses hommes.

– On va se faire remorquer, leur annonce-t-il dans le tumulte croissant, le Salinien va nous prendre un peu au large...
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