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Chapitre premier

UNE CLASSE CREUSE


« Jadis autour des petits garçons français penchés ensemble sur leurs cahiers, la plume à la main, attentifs et tirant un peu la langue [...] il y avait ce souvenir vague et enchanté, ce rêve, ce profond murmure dont la race berce les siens. Ils ne savaient pas trop l'histoire des professeurs, mais de tant de dates, de traités signés, de batailles, ils avaient gardé l'essentiel à leur insu, ainsi qu'ils rapportaient des vacances, sur leurs joues vermeilles, tout le sauvage et doux été. L'histoire scolaire gardait ses lunettes, l'autre avait son visage de fée, son regard pensif et on ne sait quoi de plus tendre, de plus familier, qui était justement le regard de la première femme qu'ils eussent aimée, leur jeune maman aux belles mains qui sentaient la confiture ou l'arnica ou la pâte fraîche, un matin de Chandeleur. »

GEORGES BERNANOS.





Né en 1932, j'appartiens à un ensemble auquel les démographes attribuent l'appellation décourageante de « classe creuse ».

Une génération est-elle marquée, dans l'œuf, par les aspirations et les peurs de ceux qui lui ont donné le jour? Si tel est le cas, nous ne sommes pas nés sous un jour bien exaltant. On faisait peu d'enfants en ce début des années trente. Nos parents, qui avaient vécu « la Grande Guerre » et le retour trompeur à une paix dont les illusions furent longues à se dissiper, conçurent nombre d'entre nous par devoir ou par accident. Bien des naissances - dont la mienne, à ce que j'ai compris - ne furent pas voulues, mais acceptées avec une résignation qui fit bientôt place à une tendresse toute simple et peu démonstrative, allant de soi pour ainsi dire. Il y avait beaucoup de fatalisme en ce temps-là. On accueillait le bonheur et l'adversité avec l'équanimité d'un peuple encore proche de la terre, accoutumé à voir son sort réglé par des coups tombés du ciel.

Nous avons eu des pères distants et des mères besogneuses. Il n'est pas sûr que l'on ait beaucoup aimé la vie dans ce temps sinistrement nommé l' « entre-deux-guerres ». Je n'en suis que plus reconnaissant à ma mère de m'avoir infusé cet amour qui, jusqu'à l'extrême vieillesse, l'habita. Elle y avait bien du mérite. Le quotidien,
alors, n'était pas une partie de plaisir. A part une mince frange de gens qui vivaient vite, à la Morand, brûlant la chandelle par les deux bouts, on menait, même dans les milieux aisés, une existence qui paraîtrait aujourd'hui bien morne et étriquée. Le sentiment du devoir et le poids des conventions sociales gouvernaient les comportements. C'était une société de vieux. L'âge n'était pas seulement respecté; il régnait, dans la famille comme dans la cité. Bedaines, barbes, vêtements sombres l'accusaient et conféraient l'autorité. La grande ombre de la guerre de 14 dominait tout. Nos pères l'avaient faite et devaient presque s'excuser d'avoir survécu à l'hécatombe. Ces jeunes hommes étaient entrés dans la vie active déjà vieillis par le sacrifice de leurs plus belles années et encombrés d'une gloire étiquetée qui faisait d'eux, à jamais, des « anciens combattants ». Dans toutes les familles, les photographies des frères, des fils et des neveux morts au champ d'honneur n'étaient pas encore jaunies et peuplaient les salles à manger, les chambres, les salons, avec les croix de guerre et les obus de cuivre transformés en vases. Nous avons joué dans des décors marqués par cet attirail funèbre. Pas une réunion de famille sans récits alternés des combats du front et des épreuves de l'arrière.

L'avenir ne hantait pas les esprits, plutôt tournés vers l'ordre ancien, la « Belle Epoque » ; cet avant-guerre, qui fut pourtant maussade et lourd de périls, apparaissait comme une terre promise, mais à reculons.







Nous savons aujourd'hui quelle étonnante floraison littéraire et artistique aura marqué cette époque dans toute l'Europe. Qu'il s'agisse de grands mythes, de découvertes scientifiques, de courants de pensée, la fin des années vingt, le début des années trente furent féconds, avec le surréalisme, le Bauhaus, les grands romanciers américains, le cinéma parlant, Zweig, Malraux, Thomas Mann, Pirandello, Ravel, Picasso : on n'en finirait pas d'inventorier
ce qui, alors, a influencé de façon décisive le siècle entier; mais c'était là un festin auquel seule une élite avait part. Pour le plus grand nombre, ignorant de ce qui se passait hors des frontières et même en France, la vie intellectuelle et artistique n'était pas encore médiatisée et n'irriguait la société que par de longs cheminements où s'évaporaient les essences les plus subtiles. Georges Duhamel, Dorgelès, Pierre Benoit, Sacha Guitry, Pagnol étaient seuls vraiment connus et semblaient résumer l'aventure de l'esprit et le prestige de l'intelligence.







Des peurs très ordinaires pesaient sur les mentalités. Peurs héritées d'un passé encore proche où la vie, précaire, était dure aux petits, aux faibles, c'est-à-dire à presque tous. Ces peurs nous paraissent aujourd'hui dérisoires, car le progrès naturel de sociétés pourtant conservatrices et inertes allait bientôt les conjurer, alors que rien ne laissait pressentir les vrais périls d'un monde qui ne se savait pas menacé dans ses fondements mêmes. Peur de manquer ou d'être malade, peur du lendemain, peur de n'être pas à son rang dans une société bien ordonnée.

Chacun avait en effet sa place assignée dans le corps social et il convenait d'y rester, en se gardant autant de monter trop vite que de déchoir. « Des gens comme nous », disait ma mère, en entonnant avec application la litanie de ce qui, selon elle, était convenable et, au sens plein du mot, « déplacé ». Tenir sa place était affaire de dignité, de décence, d'honneur même. Morne résignation d'une société sans élan. Il fallait assumer sa condition, quelle qu'elle fût, en marquant avec soin ses distances à l'égard des inférieurs comme des supérieurs. On ne rêvait pour ses enfants que d'un établissement un peu au-dessus de celui où l'on se situait, car il convenait de ne pas brûler les étapes, sous peine de s'exposer aux foudres d'un entourage peu complaisant envers les extravagances et toute forme de prétention. « Etre prétentieux », « se croire » : expressions aujourd'hui passées de mode, mais
qui alors qualifiaient des fautes sociales à peu près impardonnables.

Un instituteur pouvait rêver d'avoir un fils agrégé et un gendarme d'engendrer un saint-cyrien; la promotion républicaine assurait déjà au mérite, dans les carrières publiques, un cours ardu mais fortement ascensionnel. Les fonctionnaires constituaient une caste, un monde à part, à la fois considéré et jalousé dans les classes moyennes, chez qui l'ambition était beaucoup plus modeste, tournée en priorité vers la sécurité, en ces temps d'économie anémiée et peu organisée pour protéger les faibles.

Le même mot de « place » servait communément pour désigner l'emploi. Je me souviens de l'émotion familiale causée par un oncle qui, chef de rayon dans un grand magasin, avait été « remercié » comme on disait pudiquement. Au-delà d'un travail et d'un salaire, c'était sa place dans la hiérarchie sociale qui lui avait été retirée, faisant de lui, tout d'un coup, un déclassé. Dans le langage politique, les places c'était les prébendes - « les plaplaces » dont se moquait Léon Daudet -, tout ce qui, du bureau de tabac jusqu'aux grands postes de l'Etat, était, croyait-on, réservé aux amis, à ceux qui, comme on disait avec emphase, avaient « des accointances ».







Il y avait alors des classes sociales, et pas seulement, comme aujourd'hui, une hiérarchie des revenus ou des agrégats de consommations définissant des genres de vie. Le milieu de boutiquiers, d'artisans et d'employés du quartier des Epinettes à Paris, où j'ai vu le jour, était assez représentatif de ce qu'en Angleterre on appelle la « lower middle class »; milieu aussi soucieux de se distinguer de la classe ouvrière que de se différencier de la bourgeoisie dont il s'appliquait pourtant à singer certaines des manières, par souci de respectabilité et pour mieux souligner ses distances par rapport aux ouvriers.

Du moins, cette société, si rangée et prudente, entretenait-elle
l'espoir. Fermement assise sur un corps de valeurs morales que seules ses marges intellectuelles et mondaines pouvaient s'offrir le luxe de contester, elle vivait dans la certitude qu'en dépit des guerres et des crises, les lendemains seraient meilleurs, comme ils n'avaient cessé de l'être depuis le début du XIXe siècle. Chacun était en droit de penser que le sort de ses enfants serait, fût-ce modérément, supérieur au sien. Je le souligne parce qu'il me semble qu'en cette fin du xxe siècle une mutation est en train de s'opérer, qui s'apparente à une régression : un jeune couple des années quatre-vingt-dix tremble pour son emploi, pour son niveau de vie, et commence à douter de l'avenir pour ses propres enfants.

Nous ne fréquentions guère que des gens de notre milieu. Mes parents avaient cependant des amis de jeunesse nettement plus aisés : par ma mère, la famille Verger (Verger-Delporte, une entreprise d'électricité), par mon père, la famille Delrieu (un camarade de guerre qui avait réussi dans la pharmacie), dont les origines étaient aussi simples que les nôtres. C'est sans doute pourquoi mes parents les recevaient sans gêne et je n'ai jamais perçu chez eux quoi que ce fût qui ressemblât à de l'envie et moins encore à du snobisme; ces gens avaient seulement tiré un meilleur numéro à la loterie de la vie. Des appartements gigantesques, des servantes et des lingères, des voitures avec chauffeur, des villas cossues à Coye-la-Forêt et à Dinard, des messieurs importants et décorés qui blaguaient avec mon père, des filles boutonneuses et délurées qui m'asticotaient gentiment : voilà les images que je conserve de ces expéditions dans des milieux auxquels nous n'avions pas naturellement accès, mais dont de vieilles amitiés fidèles nous entrouvraient la porte.







Conscience de classe? Subconscience plutôt. Je n'ai pas le souvenir d'une vision combative des rapports sociaux. Le marxisme avait peu de prise sur ce milieu qui, même lorsqu'il s'était éloigné de la religion, votait de préférence
à droite ou au centre. Préservé des catastrophes économiques et monétaires qui, en Italie puis en Allemagne, avaient jeté les classes moyennes dans les bras des fascistes et des nazis, ce petit peuple confiait son destin aux partis républicains dont il n'attendait pas grand-chose. « Nous sommes gouvernés par une bande d'incapables » : à cela se résumait la doctrine politique de mon père, pour qui Poincaré avait été le dernier des hommes d'Etat. On parlait rarement politique dans les familles, et encore moins dans les cours de récréation et les patronages. La radio intéressait beaucoup plus par ses jeux, ses sketches, ses « crochets », les musiques et les pièces de théâtre qu'elle relayait que par son « journal parlé » engoncé dans la solennité du ton officiel. Seules, les actualités cinématographiques nous apportaient des images de ce qui se passait dans le monde. A la fin des années trente, Paris-Soir, Match, et l'Excelsior aux photos magnifiques marquèrent les premiers temps de l'information moderne, spectaculaire et accélérée.

Chez les citadins que nous étions, rares étaient ceux qui n'avaient pas de souche rurale. Enserrés dans un protocole pointilleux, où l'on se donnait du « mon cousin », du « ma tante » avec application, des liens solides subsistaient avec ceux qui étaient demeurés dans les provinces; bourgs et fermes étaient les lieux tout désignés des grandes vacances. Pendant la guerre, on battit chez moi le rappel des cousins paysans pour grossir le maigre ravitaillement des villes, grâce à des correspondances et des visites empressées. Ma mère se fit une gloire, pour ma première communion, en 1942, de régaler de douze poulets venus de la Nièvre et de l'Yonne les trente convives du repas qu'achevèrent en fanfare les saint-honoré confectionnés avec cérémonie par l'oncle Georges, alors chef cuisinier, à Esclimont, d'un duc de La Rochefoucauld-Bisaccia ; mon premier contact avec l'aristocratie se fit ainsi par les cuisines. « Le duc » : l'oncle Georges en avait la bouche pleine de son duc; je ne sais combien la maisonnée ducale comptait d'âmes mais j'imaginais des
bœufs entiers rôtis dans des cheminées gargantuesques pour le seul duc, personnage fabuleux que je me figurais comme un fragile vieillard trônant au haut bout d'une table démesurée et mastiquant des plats royaux, d'un air rêveur, sous le regard absent d'une nuée de valets.







Tout, dans nos vies, marquait l'ascendance rurale. Nous ignorions cette schizophrénie des citadins d'aujourd'hui, mal à l'aise dans des villes dont ils sont pourtant drogués et se cherchant des dérivatifs, voire des racines, dans des ailleurs où il ne leur déplaît pas toujours de retrouver les entassements, les désagréments et les laideurs de la cité qu'ils prétendaient fuir. Pour nous, la campagne était une mémoire, une référence ancestrale, et l'on conservait en ville bien des usages inspirés des mœurs de la terre. Les visites familiales étaient des équipées. La tribu s'autocélébrait dans des boustifailles homériques. Lorsqu'ils étaient invités à la maison, les oncles, tantes et cousins de La Garenne-Colombes arrivaient le dimanche matin à onze heures tapantes, s'installaient et restaient jusqu'au dîner compris, où l'on trouvait encore assez d'appétit – une promenade digestive au Sacré-Cœur aidant - pour manger les reliefs de l'interminable déjeuner.




Hormis ces agapes, seul luxe des petites gens, où l'on mettait ces trésors d'invention qui ont fait de la cuisine des pauvres la matrice de toute la gastronomie, on consommait chichement. On accommodait les restes. On ne jetait rien. On se privait. On épargnait. Il n'était pas une semonce au sujet de mauvais carnets scolaires ou de quelque peccadille qui ne fût ponctuée par l'énumération des « sacrifices » consentis pour l'éducation de l'ingrat que j'étais par des parents qui s'étaient « saignés aux quatre veines ». Je ne manquais pas d'être, un instant de raison, accablé par ma noirceur d'âme.

On nous accoutrait avec les vieux vêtements des oncles et des pères, rajustés à la diable, qui nous conféraient des
allures de commis aux écritures. Les blouses grises, les bérets et les pauvres cartables ne faisaient guère chanter les couleurs sous les préaux de nos écoles. En ces temps d'avant le blue-jean, nous étions condamnés aux culottes courtes, en toute saison, jusqu'à l'âge béni des pantalons de golf, qui nous préservaient des gerçures et des égratignures aux genoux.

La psychanalyse n'avait pas encore envahi l'éducation et il subsistait quelque chose de spartiate dans la façon dont on nous traitait. On ne nous épargnait ni les taloches, ni le martinet, ni le cabinet noir, sans craindre de nous donner des complexes. On nous fortifiait à l'huile de foie de morue qu'il fallait avaler sans rechigner. Quant aux rhumes, grippes et bronchites, c'était - la tuberculose restant la grande peur du temps - l'occasion d'un festival de tortures raffinées : cataplasmes à la moutarde qu'on plaquait brûlants sur nos poitrines, applications de teinture d'iode, enveloppements et lavements, ventouses dont la mèche enflammée nous brûlait parfois la peau, et même ventouses scarifiées dans les cas graves, qui nous ensanglantaient le dos ; cette médecine barbare nous situait plus près de la médecine de Molière avec ses clystères et ses saignées que des soins rassurants que le docteur Spock et d'autres imposèrent après la guerre en culpabilisant au passage une génération de parents et d'éducateurs qui avait hérité des anciens ces méthodes rudes dont, en définitive, nous ne nous sommes pas si mal portés. Il nous en reste le souvenir de grandes frayeurs, mais aussi une certaine endurance.








Au bout du compte, je crois bien que nous avons été heureux dans la grisaille de cette vie étroite. Il fallait peu de chose pour la parer d'un air de fête. Peu nombreux et modestes, les jouets de Noël duraient longtemps; un paquebot « Normandie », une « ligne Maginot » avec casemates et ascenseur, un jeu de construction, un train électrique, un garage, ces objets robustes de bois, de plomb et
de tôle peinte d'avant les matières plastiques étaient inusables et enchantèrent, après moi, cousins et neveux. Leur longévité fut d'autant plus providentielle qu'avec la guerre les jouets se firent rares; lorsqu'elle s'acheva et que la prospérité revint lentement, nous avions passé l'âge de ces émerveillements et nous avons reporté ces rêves inassouvis sur nos enfants, en les couvrant de jouets sophistiqués.

Les promenades dominicales obéissaient à des rites. Selon les saisons, Montmartre, le Bois, Saint-Cloud ou Marly, mais aussi les Boulevards et, pas plus de deux fois par an, les Champs-Elysées; au printemps, les trains de banlieue ramenaient vers Saint-Lazare des familles fourbues et chantantes, chargées de branches et de fleurs. Quand, vers quatorze ans, j'eus le droit de sortir avec des camarades de classe, nous ne sûmes guère emprunter d'autres itinéraires que ceux de nos familles; nous osions seulement regarder un peu plus hardiment des filles inabordables, encerclées de parents possessifs. De temps à autre, un de mes amis m'invitait à partager son dimanche : son père avait une auto et nous allions, très loin, vers Robinson ou Chantilly, déjeuner dans une auberge; on m'avait bien recommandé de proposer de payer ma part, ce que je faisais gauchement, bientôt soulagé par une bourrade affectueuse me faisant comprendre qu'il n'en était pas question, mais qu'on me donnait acte de ma bonne éducation.

Il y avait alors, à Paris, une vie de quartier. Chacun d'eux avait son peuplement, ses figures pittoresques, ses odeurs, ses traditions. D'invisibles limites séparaient l'un de l'autre ces villages urbains, « les pays parisiens » dont a si joliment parlé Daniel Halévy. Vivant aux Epinettes, instruit aux Batignolles, je fus précocement, et sans le savoir, expert en ethnologie citadine, distinguant avec sûreté, à mille nuances presque impalpables, deux cultures, deux climats, autant dire deux mondes. Même si ma mère veillait à me tenir à l'écart de ceux qu'elle appelait « les gosses des rues », je fus bel et bien l'un d'eux.
Certes, fidèle à la consigne, je ne frayais pas avec les poulbots de ce quartier populaire proche de Montmartre. Ma fréquentation se limitait aux enfants des honorables commerçants du voisinage, fils de crémier et de charcutier comme il faut. Nos terrains de jeu, c'était le trottoir de notre rue et son caniveau, les impasses voisines, les porches qui exhalaient en été des odeurs de caves, fraîches et humides, et en toutes saisons des fumets de poireau ou de ragoût en provenance des loges de concierges, depuis toujours adeptes des cuisines fortes, longuement mijotées. Je n'ai jamais revu des enfants étalant leurs jouets comme je le faisais sur le trottoir, obligeant les passants compréhensifs à les enjamber. Je m'installais sous la devanture du magasin, que prolongeaient des caisses vitrées, semblables à de petits cercueils, où l'on exposait de la lingerie. De là, assis par terre, noircissant comme à plaisir mes mains et mes genoux et m'exposant au reproche d'être « sale dégoûtant », je considérais les allées et venues, ne voyant que jambes et pieds, attentif à tous les bruits de la rue. Ce trottoir de la rue de la Jonquière, dont chaque détail est resté gravé dans ma mémoire, fut vraiment ma terre natale et ma piste d'envol. Tout ce que mes pas ont pu parcourir depuis me paraît n'être qu'un prolongement de ce ruban de goudron. C'est là qu'un peu plus tard j'attendis tous les matins « le rang » : ainsi appelait-on les troupeaux d'élèves que les maîtres dévoués de l'école Saint-Michel rassemblaient à heure fixe de différents points en rameutant sur leur passage, selon un itinéraire immuable, les écoliers du parcours.

Je pris très tôt mes habitudes de piéton de Paris, ne renâclant jamais devant la perspective d'aller faire des courses chez les fournisseurs du magasin de ma mère, du côté des Halles ou du Sentier, ou des visites chez des cousins à Montmartre ou à Belleville. Le métro me fut familier avant l'âge de dix ans; et après la guerre, le retour des autobus fut un régal. Il faut dire qu'avec leurs plates-formes à ciel ouvert, et si poussifs qu'ils fussent, mais fonçant
bravement dans des rues sans grand trafic, ils étaient bien plus agréables que les beaux jouets fonctionnels et silencieux qui font maintenant du sur place dans les embouteillages. Je me souviens du 66 qui allait du square des Batignolles à la place Daumesnil : c'est à lui que je dois, par la rue Rambuteau et la rue des Francs-Bourgeois, la découverte d'un Marais encore abandonné aux artisans et dont je ne me doutais pas qu'il serait, un demi-siècle plus tard, mon quartier. Le 81 nous menait au Luxembourg, par l'Opéra, le Palais-Royal et les quais. Le 27, le 68, le 95 étaient les nobles introducteurs du Quartier latin, de Saint-Germain et de Montparnasse. Quant au 31, dont le terminus était l'Etoile, il symbolise à lui seul une phase décisive de ma jeunesse.







Lorsqu'après la première partie du baccalauréat je dus quitter l'école Saint-Michel pour aller faire ma philosophie au lycée Carnot, au cœur du XVIIe cossu, il me fallut prendre, à l'abordage, le 31, non plus pour de paisibles promenades dominicales, mais pour aller conquérir ma place au soleil. Je n'étais pas moins désorienté qu'un petit paysan du Forez débarquant au lycée du Parc à Lyon à la fin du XIXe siècle. Au-delà du pont Cardinet et de la tranchée de Saint-Lazare où, enfant, je rêvais de voyages fabuleux en voyant passer, couronnés de blanches fumées, les trains dits « transatlantiques » qui emportaient vers Le Havre actrices, champions et hommes d'affaires, commençait un autre monde : celui de la bourgeoisie. Pierre Nora, Jean-François Lemaire, François Leterrier qui furent alors mes condisciples n'ont sans doute jamais imaginé avec quelle timidité et quels complexes j'accueillis leur camaraderie où je croyais percevoir une condescendance dont ils étaient pourtant bien éloignés. Coupé de mes amis de Saint-Michel qui s'étaient presque tous dirigés vers des écoles techniques quand, leur bac en poche, ils ne s'étaient pas mis aussitôt à la recherche d'un emploi, je commençai un parcours solitaire,
poursuivi à Sciences-Po puis à l'ENA dans une sorte de détresse morale, sauvée par une rage d'apprendre, de réussir et, pour tout dire, d' « arriver ». Je n'aime pas ce mot, mais je me l'applique sans complaisance car il dit bien l'état de panique où je plongeais chaque fois que me saisissait la crainte de ne pas parvenir à échapper à une condition que je jugeais médiocre.

Je suis convaincu que la situation a changé; non que je croie que nous vivions aujourd'hui dans une société sans classes, délivrée des pesanteurs et des injustices de la hiérarchie sociale, et où l'égalité des chances serait réellement assurée. Il y a encore des lycéens timides et des adolescents bloqués, ne serait-ce que parmi les enfants d'immigrés; mais je pense que, depuis cinquante ans, il s'est produit une évolution considérable. Il est de bon ton de professer, comme le fait Bourdieu, que la France pratique un modèle de pure reproduction sociale sans vraie promotion. Pourtant, bien des barrières invisibles qui sclérosaient notre société ont disparu, non à coups de lois ou de décrets, mais par une évolution sans doute trop impondérable pour être admise par les sociologues à thèse.

J'ai souvent insisté sur ce point, dans mes écrits sur la culture, en montrant qu'indépendamment des contraintes économiques, à quoi l'on a tendance à tout ramener, il y avait, dans la première moitié du siècle, bien des obstacles d'ordre sociologique et moral qui entravaient un accès généralisé à l'instruction et à la culture. J'ai reçu de nombreux témoignages de lecteurs de ma génération attestant que je ne suis pas seul à penser ainsi. En revanche, parmi les témoins de ma jeunesse, certains m'ont fait des reproches, m'accusant d'avoir noirci le tableau, et d'avoir bâti complaisamment le récit imaginaire d'une réussite conquise de haute lutte parmi un entourage dont j'aurais exagéré la petitesse. Nul n'est prophète en son pays...

Je n'ai pourtant pas rêvé. J'ai le souvenir précis de ce que fut la réaction de mes parents lorsque Denise, mon
aînée de dix ans, annonça, après son succès au brevet, son intention de poursuivre ses études. Ce fut un tollé. Bien que de revenus limités, mes parents n'avaient pas besoin d'un salaire complémentaire pour faire bouillir la marmite familiale. Le commerce de bonneterie-mercerie-papeterie de ma mère était probablement d'une mince rentabilité, mais il ne nous ruinait pas, et le magasin, situé dans une rue très passante, était bien achalandé; le salaire de mon père, commis dans une entreprise de bâtiment, faisait que si nous vivions modestement, nous ne manquions de rien. Ce qui choquait, c'était l'idée que ma sœur pût aller au-delà du brevet, qui avait été, trente ans plus tôt, le terme des études de ma mère et de ses semblables. Ce n'est pas qu'on la jugeât incapable d'aller plus loin, mais qu'allait dire la famille? Là était la question. Eternel et lancinant souci de « rester à sa place ». « Pour qui se prennent donc les Rigaud? » « Voilà Madame Jourdain qui fait sa glorieuse » aurait pu opposer ma mère aux extravagances prétendues, non d'un mari à mille lieues de jouer les Bourgeois gentilhomme, mais d'un fille soupçonnée d'être en proie, quasiment, au délire des Femmes savantes.
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