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Avec Flaubert, voilà le désir devenu artiste. A se faire artiste, le désir gagne l'art et perd l'assouvissement. Rien de très original à cela: les vieux libertins savent depuis belle lurette que le meilleur moment de l'amour, c'est lorsqu'on monte l'escalier.

Flaubert, dont l'œuvre commence de l'autre côté du désir - du côté du renoncement - mit sa nostalgie, sa méchanceté et peut-être, malgré tout, son espoir, à concevoir des personnages moins «sages» que lui. Car s'il est banal – c'est même, de l'avis général, un signe de maturité – de ne pas trop attendre du désir, il n'est ni commun ni tout à fait «normal» d'ériger le désenchantement en absolu et d'en faire la raison d'une abstinence qui ressemble beaucoup à du ressentiment. Il est au contraire très commun d'asservir le cours de sa vie à la poursuite de cet orient multiforme et insaisissable vers lequel le désir nous précipite: cela s'appelle, dans l'usage populaire, le romantisme. Personne, dans la vie de tous les jours, ne se donne la peine de définir ce mot, qui semble en général intuitivement compris et qui s'emploie presque toujours sans référence perceptible à l'histoire des idées, des sensibilités ou des littératures. Ce romantisme du vulgaire est-il le même que le romantisme des poètes? Comment en être sûr? Peut-être la différence vient-elle simplement d'un dosage différent? Le romantisme des poètes signifiait le divorce irréparable du poète - de son désir singulier - et du monde. Mais les masses ne sauraient ouvertement imiter le poète. Vaniteuses, honteuses aussi, et soumises, elles ne peuvent s'évader de ce qu'elles reconnaissent comme la réalité, à quoi elles doivent s'adapter, se résigner. Elles admirent toujours (en démocratie, la «noblesse» n'oblige plus que les roturiers), voudraient imiter, mais ne peuvent rejoindre leur modèle. Leur vraie devise, universelle, c'est: à l'intérieur, tout est permis – les lâchetés, comme les compensations. C'est cela justement le romantisme du commun, un jardin secret fleurissant un coin des stérilités intimes. On ne lui permet jamais de déborder, sauf cas exceptionnels d'exaltation suicidaire, ces cas que l'on qualifie précisément de bovarysme. Chacun adapte raisonnablement ses désirs à ses circonstances, tout en se ménageant, là où tout est permis, la part du rêve – et celui-ci sera d'autant plus fascinant qu'il n'est plus question de l'accomplir. Il faut que l'assouvissement paraisse interdit par toutes les censures du réel (celles de la religion ne comptent plus guère) pour qu'il rayonne de son inestimable promesse.

Flaubert devant le désir est dans la situation de quelqu'un qui en a fait l'expérience intime, complète et précoce, puis a renoncé. Plus lucide que les autres, il est allé au bout de la désillusion. Ce parcours n'est une ascèse qu'en apparence: il n'ouvre pas l'accès à une conscience supérieure qui ne chercherait plus son bien ailleurs qu'au ciel. Rien n'empêche de considérer Madame Bovary comme une mystique. Mais quel prêtre osera sanctifier le mysticisme qui la conduit dans les bras de Rodolphe et de Léon? Flaubert, qui la condamne avec un brin de cuistrerie, ne lui reproche évidemment pas sa «faute», inexistante et même comique à ses yeux: ce qui la dégrade, dit-il, c'est qu'elle cherche des émotions et non des paysages1. Irréductible consommatrice, avide d'assouvissements, elle ne comprend pas l'abstinence et ne sera jamais une artiste. Hystérique peut-être, mystique à sa façon, artiste nullement. L'artiste, lui, ne consomme rien, il n'espère du monde que des points de vue remarquables, visibles pour lui seul – quoique, à ses côtés, le rédacteur du Baedeker, démon obséquieux, attende un verdict pour l'enregistrer dans ses manuels et le signaler à l'appétit frénétique des Perrichon universels.

Flaubert condamne ses personnages - Emma ou Frédéric - car il les connaît bien. C'est normal, direz-vous, il les invente. Mais il ne les invente qu'à coup sûr. D'avance, il sait qu'il les dépasse, il ne les imagine que pour asseoir sur leurs erreurs une supériorité sans conséquence pratique et probablement désespérée. Encore que: l'a-t-il vraiment jamais acquise, cette supériorité? Les désillusions ne désarment pas le charme des mirages et l'hallucination des satisfactions reste le sentiment le plus fort qu'il soit possible d'éprouver. Un désir abstinent - qu'il ne faut pas confondre avec un désir pénitent – n'est-il pas une absurdité? L'art, ce fumet, peut-il sans duperie prétendre remplacer les viandes de la vie?

A vrai dire, ce n'est pas seulement l'assouvissement que le désir recherche, et c'est faire injure à un Frédéric Moreau de le croire seulement affamé de satisfactions. Ou alors il faudrait s'entendre sur la satisfaction: elle n'est pas qu'un assouvissement, elle est aussi, surtout sans doute, un accomplissement. L'assouvissement des sens n'est que le moyen vers un but qui est l'accomplissement de la personne. C'est ce but qui fait tout le prix du désir et qui rend si difficile de devoir y renoncer. Et en effet, les personnages de Flaubert sont sur ce point incorrigibles. Soumis en apparence au réel, ils ne cessent, à l'intérieur, de préférer leur rêve. C'est dans leurs désirs, jamais dans leurs circonstances, qu'ils puisent la certitude d'être eux-mêmes. C'est à ce point qu'il devient clair, je crois, qu'on ne peut parler de Frédéric Moreau sans faire référence à la Société et à l'Histoire, à cet état historique de la Société que l'on qualifie indifféremment de démocratique, de capitaliste ou de moderne. Si Frédéric nous semble d'une généralité si puissante, cette généralité n'est pas tout à fait l'universalité de l'humaine condition, pas non plus, comme le croyait trop modestement Flaubert, celle de son «époque », restreinte à une génération. C'est la situation souffrante, imaginative et frustrée, de la classe la plus nombreuse et la plus représentative de la société moderne, la petite-bourgeoisie, qu'illustre magnifiquement le personnage de Flaubert.

Cette classe petite-bourgeoise, Flaubert la connaît bien, il nous donne l'impression qu'il la connaît de l'intérieur. Certes, ses biographes pensent qu'il s'en échappait par le haut, ils insistent sur sa position de fils de notable. Mais si la petite-bourgeoisie est vraiment la classe universelle, on doit douter que la notabilité ou la richesse y changent quelque chose: notabilité et richesse produisent des privilèges plutôt que des différences. Si donc Flaubert échappait aux déterminations petites-bourgeoises, ce n'est pas du fait de sa notabilité sociale (dont on sait d'ailleurs qu'il ne repoussait nullement le privilège, lorsque le besoin s'en faisait sentir) mais par sa vocation professionnelle, par la pratique précise et rigoureuse qu'elle impliquait pour lui: non plus la performance trop comédienne et trop précaire du poète, mais le rude, le sérieux, le discret travail du romancier artiste. En somme, il y aurait entre l'auteur et ses personnages à la fois une profonde ressemblance, qui leur vient de leur commune situation historique (au détail près), de leur commune expérience du désir (quoiqu'elle s'achève tout autrement) et une invisible différence qui ne serait pas d'ordre social mais qui tiendrait à une initiation dont le seul signe indiscutable résiderait dans ce comptoir, réel et symbolique, sur lequel l'auteur écrit et qui le sépare de ses personnages: une initiation dont l'auteur bénéficie et dont le personnage est exclu. De son côté du comptoir, l'auteur ne fait rien qu'écrire en regardant, de l'autre côté, ses personnages vivre et s'agiter. Eux, qui n'écrivent pas, ont le droit de répéter indéfiniment les erreurs tentantes et décevantes dont il s'est, lui, retranché.

D'un côté donc, il y a un initié, l'auteur, de l'autre ces pauvres gens non initiés, ses personnages, ses frères inférieurs (dont on peut penser parfois qu'ils ne lui sont nullement inférieurs, qu'ils lui sont même supérieurs au plan moral, au plan du courage, mais ce courage est inutile). Seule l'initiation établit entre eux une différence qui n'est nullement une différence de nature: Flaubert, la Correspondance nous renseigne assez là-dessus, n'aurait pas vécu ses désirs, s'il avait cédé à la tentation de les vivre encore, de les faire revivre, d'en renouveler les tentatives de réalisation, autrement que ne le font ses personnages. Il n'y a qu'un seul mécanisme du désir et même (c'est cela le plus difficile à admettre) il n'y a pratiquement qu'une seule façon d'en parer, d'en valoriser l'objet. Sur ce point, l'œuvre du romantisme littéraire, très largement diffusée et vulgarisée, reste à ce jour intacte et comme indépassable: le décor que le romantisme a mis en place tient fermement, comme si le stuc des rêves défiait en solidité les matériaux les plus robustes. C'est le romantisme qui a inventé une géographie fabuleuse, une histoire imaginaire, un exotisme propre à exalter de manière durablement irrésistible les prestiges défaillants de l'objet. Les successeurs, peintres, cinéastes, poètes surréalistes, foules bourgeoises n'ont eu qu'à puiser dans un magasin sur lequel règne, en dépit des modes et des modernités, l'enchantement d'une jouvence qui écarte les poussières et les injures du temps. On va toujours, aujourd'hui, en voyage de noces à Venise. C'est le décor qui compte, dans le désir, bien davantage que l'objet et, à Venise, qui est unique, les jeunes mariées de deux siècles composent une seule femme, souriante et indécise, banale et charmante.

Que Flaubert soit capable de comprendre que lui, Flaubert, ne saurait désirer autrement que son Frédéric (personnage par tant de côtés évidemment dérisoire) témoigne en lui – en dépit de l'incongruité de cette expression appliquée à son œuvre – d'une sorte d'humanisme démocratique. A moins qu'il ne s'agisse du sentiment exactement inverse: de peur de désirer comme tout le monde, abstenons-nous de désirer absolument. Ce sentiment, quel qu'il soit, extrait efficacement Flaubert du romantisme. Le renoncement au désir, s'il est un signe de ralliement, ne peut réunir qu'une communauté extrêmement réduite, rassemblée par un pacte d'invisibilité: c'en est fini de la bruyante troupe romantique. La différence qui s'introduit entre l'initié et le non-initié, cette différence qui apparaît à première vue très grande, peut devenir si ténue qu'elle cesse presque d'être perceptible. Frédéric, naïf et téméraire, s'approche parfois si près de son prudent et savant créateur qu'il semble sur le point de se fondre en lui. Ce qui légitime sa «distinction» en effet n'est pas vraiment la profondeur de son amour pour Madame Arnoux mais l'entêtement qu'il met à aimer sous son nom à elle ce qui est en réalité son propre désir. Cependant, Frédéric, malgré tout, reste prisonnier de la réalité de Madame Arnoux, il a besoin d'entretenir autour de l'objet de son désir la fiction d'une réalité. Un peu plus de franchise et de hardiesse, et il arriverait à la compréhension de la non-existence des objets du désir: il pourrait échanger alors la fiction de cette réalité contre sa réalisation fictive. Il serait capable d'abandonner les accomplissements impossibles pour cette victoire définitive sur la trahison de tous les objets qu'est leur réalisation littéraire, il serait devenu romancier.

Flaubert est capable de suivre une inspiration «humaniste » jusqu'au point de montrer l'universalité des mécanismes du désir au cœur de la modernité démocratique. Le contenu social de son œuvre est en somme l'anatomie de la société de consommation (la société de rêve et d'assouvissement). De la dénonciation des misères, de la construction militante d'une société plus juste, il semble peu se préoccuper. Il ne se lasse pas, au contraire, de montrer, dans toute son étendue, l'épidémie de tartarinades provoquée par le romantisme, la tragédie éclatante et burlesque que le romantisme déclenche dès qu'il s'introduit dans la vie de petits-bourgeois qui le prennent au sérieux, la farce des illusions qu'il diffuse, leur force aussi, suffisante pour envoûter une existence entière autour d'un mirage.

Cependant, les personnages de Flaubert semblent, sinon indifférents au sort de l'humanité, du moins bien trop étourdis, bien trop aveuglés par les hallucinations que leur présentent sans cesse les désirs qui les captivent, pour jamais devenir les acteurs responsables d'une cause quelconque: en quoi ils suscitent l'agacement des esprits essentiellement militants.

Il en fut ainsi de Michelet. J'ai placé en épigraphe au début de ce livre les quelques lignes que Michelet rédigea pour son Journal lorsqu'il reçut L'Éducation sentimentale dont Flaubert lui avait fait hommage. Ces quelques lignes constituent peut-être la réaction critique la plus significative qu'ait suscitée le roman de Flaubert - et pourtant ces réactions furent nombreuses, non pas tout de suite comme on sait, un peu tardivement, mais avec un effet de ralliement et de boule de neige. Elles sont magnifiques, ces lignes, par la spontanéité de leur brutalité, par une franchise cynique qui fait foin de toute précaution (franchise d'autant plus remarquable chez un écrivain, Michelet, qui souvent enveloppe, édulcore, jusqu'à l'hypocrisie), et surtout par l'extraordinaire sûreté avec laquelle leur auteur, après une première lecture, rapide et dédaigneuse (« je parcourus Flaubert... »), va droit à l'essentiel: l'insuffisance à ses yeux de Frédéric, insuffisance sexuelle, insuffisance politique, les deux, pour lui, étant évidemment liées. Ce jugement confirme un axiome bien connu: que les écrivains sont, les uns pour les autres, les critiques les plus intéressants et les lecteurs les plus lucides. Michelet repère immédiatement les épisodes les plus révélateurs du roman de Flaubert, bien que ces épisodes (l'un d'entre eux minuscule) soient comme dissimulés dans un livre où les vérités importantes sont enfouies, protégées, piégées: ce cul de Madame Arnoux, une seule fois évoqué, montré (et fort bien perçu), escamoté d'habitude par la mauvaise foi idéalisante de Frédéric; les émeutes de 1848, non pas seulement «froides » à vrai dire, plus que froides, occultées pour partie (les journées de juin), mais plus présentes et plus influentes justement de n'être point décrites et de n'exister qu'au travers d'indirects effets. On croirait d'ailleurs, à voir le mépris et la colère de Michelet, que lui-même, en 48, en février et en juin, se porta en première ligne, prit des responsabilités, fut un acteur majeur. Point du tout, il ne fit rien, jugeant que le temps n'était pas mûr, l'occasion peu propice à la réalisation de ce qu'il souhaitait vraiment. Au moins comprenait-il fort bien ce qui se passait. Voici ce qu'il note dans son Journal le 28 juin 1848, juste après la répression sanglante de l'insurrection ouvrière: «Nous voilà sortis de la sentimentalité vague, l'âme, il est vrai, flétrie. » Comprenons bien ce que cela signifie: il était juste, il était nécessaire de massacrer les ouvriers et de réduire leur révolte par la force. Triste nécessité, mais nécessité. De cette épreuve, l'âme sort «flétrie », mais l'essentiel est sauvé: les utopies dangereuses (ce qu'il appelle «sentimentalité vague », entendez la Révolution sociale) sont durablement écartées, le chemin peut être retrouvé du progrès possible, du progrès réel. Voilà un homme dont on peut dire qu'il a les pieds sur terre. C'est cela l'humanisme, bien plutôt que la «sentimentalité vague»: savoir ce qui est possible, comprendre la réalité des rapports de force, garder le contrôle des situations, être sévère, implacable s'il le faut, mais dans l'intérêt même, cela s'entend, des égarés qui vous contraignent à la sévérité. Staline fut un grand humaniste, on le redécouvrira un jour.

Les écrivains humanitaires du XIXe siècle (Michelet, Hugo, Zola) se fixèrent un programme en trois points: 1) dénoncer les misères, dresser de la pauvreté, de la dégénérescence et du crime, le tableau le plus complet, le mieux informé, le plus apitoyant, le plus mobilisant contre l'injustice; 2) mettre en scène, discrètement, la grande figure d'un Sauveur (eux-mêmes évidemment) dont l'intervention serait capable, mieux qu'une Révolution, de préparer (avec l'aide du Peuple obéissant regroupé derrière son grand Ami) l'avènement d'une société plus juste; 3) évoquer enfin la naissance de cette société, à l'horizon de l'avenir. Tous, à l'exception de Michelet, trouvèrent dans ce programme l'inspiration d'une vocation de romancier. Michelet, lui, bizarrement, fasciné pourtant par le roman, ne pouvait se résoudre à en écrire, s'interdisait de le faire. Cette étrange censure qu'il s'imposait, combinée avec le fait que les deux autres, clairement, réussirent mieux dans la peinture des misères et des dégénérescences que dans celle des régénérations, donne à penser.

Et en effet, Les Rougon-Macquart, vingt volumes bourrés de souffrances, de fatalités et de monstres, ne cessent, même aujourd'hui, de gagner des lecteurs. Au contraire, Le Docteur Pascal, roman dans lequel Zola procède à la levée des fatalités, à l'élimination des monstres, préludes à une apothéose eugénique, puis Fécondité, épopée de cette apothéose, sont des livres oubliés, égarés dans les déserts du purgatoire littéraire. L'Histoire de France de Michelet, son Histoire de la Révolution, pleines toutes deux de bruit et de fureur, peuplées de grands politiques qui sont de grands criminels, fascinent encore, au moins les historiens. Mais qui lira jamais L'Amour ou La Femme, attendrissantes peintures de la famille régénérée, normalisée? Quant à Hugo, il faut lui rendre cette justice que, mieux que les autres, il sut prévoir les difficultés auxquelles il devait se heurter, et qu'il intégra d'avance, dans son œuvre même, une sorte d'avertissement et presque d'autocritique. Les Misérables, Les Travailleurs de la mer disent l'amertume du Titan, du Penseur, du Sauveur, conducteur et fondateur de peuples, non pas devant son échec, mais bien au contraire à la perspective de son propre indiscutable succès. Gilliatt, Jean Valjean ont réussi, à leur échelle certes, mais symboliquement, à fonder l'humanité future, juste, éclairée, harmonieuse, dans la personne de ces jeunes femmes et de ces jeunes hommes (de ces jeunes ménages) pour lesquels ils se sont sacrifiés et devant lesquels ils s'effacent: Cosette et Déruchette seront heureuses. Et certes Jean Valjean, Gilliatt sont bien d'accord de disparaître (comme s'ils ne croyaient pas, en ce qui les concerne, au bonheur), mais leur sentiment d'accomplissement se mélange de désespoir: non que leurs protégés soient ingrats, bien pire ils sont médiocres et normaux. Adorables vierges devenues les plus fades des épouses, braves jeunes gens en route pour de satisfaisantes carrières, affreuses petites familles, éclairées et prospères, si normales qu'on n'y trouvera jamais rien à redresser ou à reprendre, humanité en quête d'un conformisme qui la placera à jamais au-delà de toute possibilité de salut.


L'Éducation sentimentale et Les Misérables sont, en France, les deux romans majeurs des années 1860. Dans le roman de Hugo, une sorte de Christ se dévoue pour fonder le bonheur des autres, bonheur dont le tableau, à peine esquissé à la fin, s'annonce sous de répugnantes couleurs, en dépit des efforts du romancier qui souhaiterait pouvoir nous l'offrir comme la plus exaltante des incitations. Dans le roman de Flaubert, le héros passe du rêve romantique à la médiocrité célibataire, sans avoir jamais tout à fait perçu l'enjeu social de son existence ni véritablement assumé la dimension politique de sa situation individuelle. Plus tard, Frédéric Moreau sera, pour des raisons évidentes, la cible de virulentes critiques, et le roman de Flaubert servira de point de repère pour marquer le terme d'une époque de la littérature, celle du «réalisme critique» (Lukács). Il sonnera même, pour certains, le glas du «roman traditionnel », consacrant la faillite du projet balzacien de représentation complète du social. Les frénétiques d'apocalypse n'en finissent pas d'annoncer la fin de la plupart des choses, ils ont besoin de faire table rase sur le théâtre pour oser s'y produire.

Huysmans, au début de la Préface d'A rebours, rend hommage à L'Éducation sentimentale2 et fait remonter à ce roman le début de l'école naturaliste. C'est un hommage un peu assassin puisque le naturalisme, école de la médiocrité, révèle son impuissance dans son ambition même et que Huysmans, de son propre aveu, n'écrit A rebours que pour se dégager de l'impasse où il s'était fourvoyé. Pourtant A rebours se comprend assez facilement comme une suite possible à L'Éducation sentimentale, preuve si l'on veut que cette voie-là n'est pas nécessairement stérile.

Et, en fin de compte, je ne pense pas que L'Éducation sentimentale puisse encore, aujourd'hui, apparaître comme le chef-d'œuvre du naturalisme, l' «étude» classique de la médiocrité. Certes, Frédéric Moreau nous est montré pris au piège entre l'exigence de singularité du romantisme dont il demeure infecté et l'inéluctable dissolution de cette singularité dans la foule moderne et petite-bourgeoise où il va se fondre: l'homme démocratique est comme l'ombre portée de l'homme romantique. Le génie moderne de Flaubert, dans L'Éducation sentimentale, c'est bien de nous présenter un personnage qui vit dans la conviction d'une originalité poussée jusqu'à la solitude, jusqu'à l'exil intérieur, alors que, sans qu'il s'en rende compte, son existence a déjà pris un sens presque exclusivement collectif. Cependant, à être ainsi berné, et malgré toutes les illusions qu'il conserve, Frédéric Moreau, jeune homme d'une distinction problématique, huissier littéraire préposé à la liquidation d'un glorieux passé, ne devient pas pour autant un personnage normalisé, ni le représentant d'une moyenne statistique, ni même un homme ordinaire. Si vous le regardez à la fin du livre, vous constaterez que, de stature diminuée, cloîtré dans des circonstances réduites, socialement invisible, il reste très vivant: découragé d'être un Byron, ramené à son destin de Frédéric Moreau, il ne semble pas si négligeable. A l'opposé, à ce moment de conclusion de son œuvre où Zola, souverainement, dissipe les miasmes héréditaires, annonce la levée des fatalités angoissantes, métamorphose les monstres en bébés florissants (mais ces miasmes, ces fatalités, ces monstres avaient assuré sa gloire, conquis et captivé son public), ses qualités littéraires s'éteignent aussi brutalement qu'une lampe qu'on souffle. L'utopie normalisatrice est peut-être stimulante pour qui veut guérir définitivement les «pathologies» sociales, elle ne soutient une littérature qu'aussi longtemps qu'elle l'intéresse aux exceptions à la norme, aux anormalités. Lorsque enfin le tableau clinique des transgressions et des rétributions est complet, lorsque le travail est fini et que le grand écrivain humaniste, au soir de sa vie, largement reconnu dans son oeuvre littéraire et sociale, détourne son regard des misères et des crimes en voie de caducité pour le porter rêveusement, avec un sourire heureux, vers cet avenir si proche dont il a préparé la venue, son génie subit une hémorragie immédiate, massive, irrémédiable. La normalité asphyxie instantanément toute littérature : on s'en consolera en pensant qu'elle a d'autres avantages peut-être. Mais, contrairement à ce qui fut longtemps une opinion canonique, c'est du côté de L'Éducation sentimentale et du pitoyable Frédéric, non du côté des Misérables ou de Germinal, que la littérature, à la fin du XIXe siècle, avait encore un avenir.
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