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Introduction

Nous aimons tous Louis de Funès. Il appartient à notre jeunesse, à notre enfance, à la part légère de notre vie. Il nous fait rire comme il nous a toujours fait rire et comme il continuera à nous faire rire. Nous le partageons, dans la même innocence assumée, avec nos enfants ou avec nos aînés. Nous l’aimons comme une évidence sereine, avec la même reconnaissante affection que nous portons aux marchés du dimanche, à la confiture de mûres et aux rues pavées – manifestations tranquilles de l’identité française que l’on s’étonne toujours de découvrir universelles. Ludovic Cruchot, gendarme bien français de Saint-Tropez, est sans peine devenu une icône universelle. Et nous avons tous été surpris que, du temps du collège, notre correspondante allemande le connaisse, ou de voir son visage sur une jaquette de DVD pirate sur un marché moscovite ou hongkongais.

Il nous surprend toujours dans notre vie courante. Les commerciaux des boutiques de téléphone portable ont souvent cette onctuosité servile qui laisse voir les dents du chien méchant et que l’on a connue chez Septime dans Le Grand Restaurant ou chez Victor Garnier, le marchand d’articles de chasse et de pêche de Faites sauter la banque. Nicolas Sarkozy fait régulièrement exhibition de tics qui semblent calqués sur le jeu de Louis de Funès mimant l’impatience ou le souci : on croit voir le Président quand, dans Oscar, Bertrand Barnier s’approche de son masseur en remuant les épaules et lance « dites-moi Philippe… ».


Ce n’est pas aux catégories du sublime et du prestige qu’appartient Louis de Funès. Il a, parmi les grands acteurs du xxe siècle, cette singularité d’avoir su être génial dans de mauvais films, de devoir une part de sa renommée et – disons-le tout net – de son immortalité à des œuvres dont la valeur artistique est aisément contestable. Un scénario faible, un dialogue faible, une réalisation faible et il éclate pourtant, trépignant, furieux, lâche, méchant, affolé, veule, comique, humain, génial.

Il laisse derrière lui une œuvre morcelée, éparse, disparate. En 1964, il tourne en quatre mois Le Gendarme de Saint-Tropez, Fantômas et Le Corniaud. Il va dès lors devenir une vedette et même la plus grosse vedette du cinéma français. Il impose l’unité et même l’immuabilité de son personnage : patron, flic, chef d’orchestre ou Harpagon, il est le même homme faible devant les puissants et méchant avec les faibles, le même homme mûr et sûr de lui dont l’univers s’effondre sous le ridicule.

Mais avant ce sacre, dans les dizaines de films qui précèdent, de Funès est pluriel et semblable, cohérent et anarchique. Il mettra des années à imposer un personnage qui n’est pas lui, mais dont il a la conviction (ou tout au moins l’intuition) qu’il est ce pour quoi il est fait. Et ce personnage court de film en film, pendant presque vingt ans, pour quelques secondes, une minute, une longue séquence, une présence singulière dans un chœur d’acteurs, un solo incongru ou parfaitement accordé au reste du film. On le voit, magnifique d’invention, de liberté, de puissance comique, dans des films pitoyables ; on le voit, les ailes rognées, le boulet au pied, condamné au réalisme pesant de certains chefs-d’œuvre. On voit Louis de Funès libre de tout inventer dans l’atterrant Au diable la vertu de Jean Laviron, navet de haute futaie commis en 1953 ; on voit Louis de Funès en résidence surveillée dans le rôle d’un comédien du xviie siècle dans Le Capitaine Fracasse de Pierre Gaspard-Huit en 1961, film de cape et d’épée rondement mené et déserté par le rire ; on voit Louis de Funès donner l’unique note de nervosité et de hargne dans l’été aux sensualités mythiques du Blé en herbe de Claude Autant-Lara en 1954…

Pendant des lustres, de Funès tourne des dizaines de films sans jamais penser à autre chose qu’à l’exercice rétribué d’une profession qu’il a choisie par défaut. Pas de plan de carrière, pas de rêve lointain, pas d’ambition. Ou plutôt si : devenir Saturnin Fabre, Julien Carette ou même l’ami Noël Roquevert, grands seconds rôles que
l’on reconnaît dans la rue mais qui ne vivent pas la vie des stars. Or il les dépassera tous : il aura la vie d’un acteur presque retranché du monde, heureux dans l’immense jardin de son château, caché autant que signalé par des passe-montagnes et des bonnets – une star, la star la mieux payée du cinéma européen.

Combien a-t-il tourné de films ? Lui-même en a perdu le compte. Lorsque sort Le Petit Baigneur, en 1968, il en parle comme du 104e film de sa carrière. Si l’on pointe aujourd’hui sur la filmographie qui fait à peu près consensus chez les spécialistes, c’est le 119e – ou le 120e, ou le 118e… Mais faut-il compter les silhouettes et les figurations (un soldat presque anonyme dans Napoléon de Sacha Guitry ou un client de boîte de nuit au visage flou dans Les Impures de Pierre Chevalier) ? Ne faudrait-il pas ajouter aussi les films desquels il a disparu au cours du montage (sa dernière rencontre avec Jacques Becker dans Edouard et Caroline), ou même pendant le tournage – le repentir du réalisateur qui bâcle un plan en sachant qu’il ne le conservera pas… Au cours des recherches pour ce livre, nous avons retrouvé la trace de deux films dans lesquels Louis de Funès semble avoir joué et qui ne sont indiqués dans aucune filmographie. Mais il s’agit de films oubliés, productions fugitives des années 50 qu’aucune star au générique n’a conduites vers la présence en festival ou la réédition en DVD, et dont les copies sont aujourd’hui inaccessibles… Et il y en a sans doute encore à découvrir : Maurice Regamey se souvient avoir tourné au moins une demi-douzaine de courts métrages avec Louis de Funès, et l’on ne garde trace dans les archives que de deux d’entre eux…

Le miracle de la carrière de Louis de Funès est qu’il accomplit tout le chemin du marais plébéien de la figuration à des sommets de popularité et de puissance commerciale qu’aucun acteur français n’a connus jusqu’alors ni ne connaîtra plus. Pendant sept ans, de 1964 à 1971, au moins un de ses films figure parmi les trois premières fréquentations de l’année – en général à la première. Aujourd’hui encore, deux de ses films, La Grande Vadrouille et Le Corniaud, figurent parmi les vingt films les plus vus de l’histoire du cinéma en France. Pendant dix-huit ans, une centaine de films auront laissé Louis de Funès loin des sommets ; puis pendant encore dix-huit ans il aura été une vedette de première grandeur.

Aujourd’hui, les gendarmes ne portent plus le même uniforme que le maréchal des logis-chef Cruchot et les patrons ne parlent plus à leurs chauffeurs (ou du moins le croit-on) comme Victor Pivert.
Mais on continue de rire avec Louis de Funès, on continue de découvrir tant d’humanité sous un jeu dont les ressorts semblent aussi simples. Génération après génération, nous l’aimons toujours avec la même innocence ravie, même si son époque s’éloigne peu à peu.

Louis de Funès commence sa carrière dans un pays prospère et conservateur ; il disparaît dans une France en crise gouvernée à gauche. Il débute dans une industrie dominée par les cinémas de quartier où l’on va voir de manière routinière des films routiniers. Il achève sa carrière dans un métier ivre de marketing et de publicité, à couteaux tirés avec la télévision. Depuis La Tentation de Barbizon, le premier film dans lequel il joue, en 1945, plus des deux tiers des cinémas parisiens ont disparu. A ses débuts, le cinéma comique est un cinéma pauvre dans lequel même Fernandel doit affronter des producteurs lésineurs. Mais les derniers films de Louis de Funès disposeront de budgets colossaux qui marquent les débuts de la toute-puissance de la comédie dans le cinéma français.

Sa carrière recouvre des années de bouleversements sociaux, économiques et culturels d’une phénoménale ampleur. Son jeu, sa gestuelle, ses grimaces vont accompagner et même incarner ces révolutions. Sa gloire – une gloire immense, inégalée dans sa permanence – va renvoyer à la France l’image de ses certitudes bousculées. Derrière les mimiques de son gendarme ou de ses chefs d’entreprise, Louis de Funès dévoile des fêlures dans lesquelles chacun reconnaît les doutes, les ridicules, les faillites de l’ancienne France, de l’ancien mâle, de l’ancien ordre du monde. C’est la grimace du puissant désarçonné qui fait sa gloire et la persistance de sa gloire. Mais personne n’aurait pu imaginer cette aventure d’un comédien de second ordre devenu à plus de cinquante ans le plus grand nom du cinéma français. C’est une histoire d’opiniâtreté, de talent, de travail, de chance. Une histoire de cinéma qui parle de beaucoup de grimaces et d’une immense gloire. Une histoire française qui, pour longtemps encore, nous ressemble terriblement.




1. – Louis, Germain, David de Funès
de Galarza

Alors que le xxe siècle est à peine commencé, maître Soto Reguera est un avocat bien installé à Madrid : il a la compagnie des chemins de fer parmi ses clients. Il ne voit pas d’un très bon œil ce Carlos de Funès de Galarza qui courtise sa fille Leonor. Certes, il parle français et porte beau, mais c’est quand même un avocat sans cause de Malaga. On enferme Leonor, elle s’évade. Les deux tourtereaux parviennent à se marier et partent en France. Belle demeure à Neuilly, face au Bois : les Soto Reguera ont finalement doté confortablement leur fille et lui versent une rente.

Deux premiers enfants naissent dans ce confort sans nuages : Maria, dite Mine, en 1907, Charles en 1911. Carlos de Funès décide de se faire courtier en pierres précieuses. Un de ses premiers clients est un homme élégant qui lui demande de lui confier ses pierres pour que sa femme puisse faire son choix. Dans ce monde, l’élégance et la distinction tiennent lieu de certificat. Quand le nouveau courtier retourne voir son client, celui-ci s’est envolé avec les joyaux. Il doit tout rembourser à la bijouterie Halévy et l’essentiel de la dot de Leonor y passe. Quand maître Soto Reguera apprend la balourdise de son gendre, il s’effondre d’une attaque. Le deuil ne suffit pas : la rente s’interrompt. Sans revenus et sans capital, les de Funès quittent Neuilly. On licencie le personnel de maison, on vend la calèche et on s’installe à Courbevoie dans un petit appartement.

C’est là que naît le troisième enfant du couple, au 29 rue Carnot, dans un quartier plutôt prolétaire. Louis, Germain, David de Funès de Galarza est né à une heure du matin, le 31 juillet 1914, quelques heures avant que ne soit assassiné Jean Jaurès et que la marche de la France à la guerre soit tout à fait inéluctable. Son père a quarante-trois ans et se déclare encore « négociant en perles fines » tandis que sa mère,
trente-cinq ans, est déclarée « sans profession ». Mais c’est Leonor qui fait bouillir la marmite en se faisant l’intermédiaire entre des fourreurs et ses anciennes relations du beau monde. Cela rapporte plus que la grande idée de Carlos : élever des lapins en prévision du siège de Paris par les Allemands, comme en 1870. Or l’armée française tient bon à la bataille de la Marne et les armées s’enterrent dans leurs tranchées... loin de Paris qui ne souffre d’aucune pénurie. Le lapin reste donc au prix du lapin et les de Funès restent dans la mouise.



Il a été régulièrement écrit çà ou là que Louis de Funès de Galarza descendait de vieille noblesse espagnole. Il ne nous appartient pas de contredire de manière tranchante et définitive cette rumeur, mais force est de constater que les annuaires de la noblesse espagnole conservés par la Bibliothèque nationale ne font nulle part mention d’une famille de Funès de Galarza et que le « de » n’a pas la même signification ni la même rareté dans les noms espagnols que dans les noms français. La conséquence, du point de vue syntaxique, est que l’usage correct n’est pas à l’élision du « de », qui en l’occurrence n’est pas une particule. On écrira donc « un film de de Funès », comme on écrit « l’élection de de Gaulle », et non « un film de Funès » comme on écrit « l’assassinat de Guise ».



Carlos, citoyen espagnol, échappe à la grande boucherie de la guerre. C’est un mâle du Sud, qui conçoit volontiers que son rôle consiste pour l’essentiel à passer ses journées à des terrasses de café. Il se lance dans la fabrication d’émeraudes de synthèse mais, daltonien, il doit compter sur ses enfants – dont Louis – pour choisir lesquelles de ses productions sont assez vertes pour être vendues. Comme beaucoup de personnages trop rêveurs pour la vie réelle, Carlos de Funès de Galarza disparaît. On retrouve ses chaussures et son chapeau avec une lettre sur la berge d’un canal. Pendant plusieurs années, on veut bien croire à son suicide. Louis est envoyé au collège Jules Ferry de Coulommiers, où il passe trois années sinistres. Rêveur, indiscipliné, taciturne, il ne s’anime que pour dessiner, pêcher à la ligne et faire rire ses petits camarades.

En juin 1926, pensionnaire à Coulommiers, il joue et chante dans Le Royal Dindon, opéra comique en un acte de Luigi Bordèse, œuvrette qui sent un peu la naphtaline et dans laquelle il campe – déjà ! – un gendarme du temps de Henri V. Le journal local commente : « La piécette délicieuse de Bordèse fut supérieurement interprétée par plusieurs de nos jeunes concitoyens prodiges, en tête desquels nous devons féliciter Louis de Funès. » Mais il ne ressent pas le frisson prémonitoire que les acteurs aiment souvent évoquer quand, adultes et glorieux, ils parlent de leurs spectacles scolaires.

Pourtant, il manifeste déjà, sinon un talent, du moins de l’intérêt pour tous les ressorts du rire collectif. A la maison, il est vrai, il a un extraordinaire professeur : sa mère. Ses colères sont des spectacles dans lesquels elle lance des imprécations particulièrement choisies,
ménage des effets dramatiques, s’amuse à surprendre son adversaire autant que les éventuels spectateurs... et doit parfois se retenir de rire elle-même de ses outrances.

Plus tard, Louis de Funès « jouera » souvent sa mère pour ses amis. Pierre Mondy a ainsi le souvenir de son ami imitant Mme de Funès croyant avoir perdu un billet de 100 francs. Gérard Oury nous racontera l’acteur montrant comment sa mère tournait autour de la table en le poursuivant. Edouard Molinaro, assistant réalisateur sur le film Du Guesclin, dans lequel de Funès incarne un homme d’armes espagnol du Moyen Age, se souvient que l’acteur lui a expliqué d’où venait son mélange d’accent espagnol très prononcé et de diction française parfaite : sa mère, bourgeoise madrilène maîtrisant le français à la perfection n’était jamais parvenue à perdre son accent. Dans une interview télévisée des années 70, au sommet de sa popularité, il expliquera à propos des colères de ses personnages à l’écran : « En comparaison avec ma mère, je suis de marbre. Je puise toujours dans ses colères. Elle était très faux-jeton, aussi. » Et il explique que, lorsqu’elle grondait ses enfants, elle prenait parfois un ton mielleux tout en cherchant de la main, derrière elle, un objet – une pomme, un jouet, un livre – qu’elle lui lançait soudain à la tête dans une brusque éruption de fureur.



L’Espagne existe-t-elle pour Louis de Funès ? Sa sévillane de Taxi, roulotte et corrida comme celle de La Grosse Valse ont suscité ici ou là des conclusions enflammées sur l’instinct rythmique d’un fils d’Espagnols. Mais sa danse est très slave dans Le Grand Restaurant et très hassidique dans Les Aventures de Rabbi Jacob...

Les enfants de Louis de Funès raconteront que leur père répond invariablement en français à leur grand-mère quand elle s’adresse à lui en espagnol. Sur le tournage de La Folie des grandeurs, Louis et Jeanne de Funès se lient avec don Jaime de Mora y Aragon, grand d’Espagne pour le film et dans la vie réelle. Patrick de Funès écrit que le frère de la reine Fabiola de Belgique, acteur professionnel (il est notamment le héros de quelques comédies lestes des années 70), « incite [son] père à faire des recherches généalogiques, persuadé que son nom appartenait à la grande noblesse. Celui-ci s’en moquait éperdument et ne lui avouait pas, par obligeance, qu’il se sentait étranger au pays de ses ancêtres. »



Mme de Funès est aussi une amoureuse passionnée. Elle retrouve la piste de son mari au Venezuela et part le chercher. Louis sort de pension pour être confié à un médecin philanthrope dans la vallée de Chevreuse. Quelques mois plus tard, ses parents reviennent. Carlos n’avait pas fait fortune en Amérique latine. Il arrive rongé par la tuberculose, à bout de forces. Il rapporte à son dernier fils un colibri empaillé – un oiseau qu’en argot vénézuélien on appelle « émeraude ». Louis de Funès le conservera toute sa vie.

Carlos n’est qu’une ombre, ne cherche plus à donner le change en faisant croire à une activité professionnelle. Il n’embrasse jamais ses enfants, on vaporise régulièrement un antiseptique dans la maison – la contagion... Il finit par rentrer en Espagne où il meurt le 19 mai 1934. Il est enterré au cimetière de Malaga. Il avait soixante-trois ans.


Il n’a pas laissé grand-chose, sinon quelques conseils. A son fils aîné, il déconseille les métiers de la bijouterie et prescrit de s’orienter vers le vêtement. Charles sera donc fourreur. Mine, quant à elle, est très vite une jeune fille « lancée », comme on dit : mannequin, amie d’Arletty, de Renée Saint-Cyr, de Paul-Emile Victor, elle a des liaisons avec de jeunes hommes très en vue. Très peu pour Louis, qui déteste les snobs. Il ne frayera pas dans le monde d’argent facile et de paraître qui fait le bonheur de sa sœur. Mais il ne sait trop guère vers où s’orienter.

La famille s’est installée à Paris, dans la partie de la rue de Vaugirard qui appartient au quartier de Montparnasse. Louis suit la voie de son frère, pour l’instant, en s’inscrivant à l’Ecole professionnelle de la fourrure, rue des Tournelles, entre la Bastille et la rue des Rosiers. Il n’accomplit pas tout à fait deux années scolaires : pour faire rire ses camarades, il crible d’épingles le canari du directeur et se fait renvoyer. Il entre en apprentissage chez un fourreur de la rue de Miromesnil où on le charge de ramasser avec un aimant les épingles tombées par terre et de redresser avec une petite pince celles qui sont tordues. Puis il va effectuer le même travail chez un autre fourreur, puis encore un autre... Invariablement, on le renvoie – indiscipliné, farceur, distrait.

Il a dix-neuf ans, au printemps 1933, quand Maurice Tourneur engage une foule de figurants – peut-être pour son chef-d’œuvre de mélo Les Deux Orphelines. Il n’est pas très loin du réalisateur quand il surprend une scène qui va lui donner une image très déplaisante du cinéma : un figurant ou un technicien ayant marmonné une remarque de mauvaise humeur, Tourneur le renvoie sur-le-champ. Or le jeune Louis de Funès n’aime ni les petits chefs, ni les généraux...

Il s’est orienté pourtant vers le cinéma : puisque l’Ecole technique de photographie et de cinéma est installée à deux pas de chez lui, rue de Vaugirard, sa mère l’y envoie. Il y reste une année scolaire, de la rentrée 1932 à l’été 1933. Il y rencontre Henri Decaë, qui est un élève studieux et assidu. Ils se retrouveront plus tard, quand celui-ci sera directeur de la photographie du Corniaud, de Jo, de La Folie des grandeurs et des Aventures de Rabbi Jacob. Mais dans l’immédiat, ils sont séparés par un nouveau renvoi consécutif à un nouveau chahut. Toutefois Louis n’a pas non plus ressenti un irrésistible appel de la caméra et de l’écran.

Doué pour le dessin, il s’improvise dessinateur industriel. Deux entreprises, deux renvois. Il s’essaye à la comptabilité. Nouvel échec.
L’armée l’appelle à vingt ans, en 1934. Trois ans de suite, il va se présenter devant les médecins militaires et être – là aussi – déclaré inapte. Il est vrai qu’avec cinquante-cinq kilos pour un mètre soixante-cinq et un père turberculeux, il n’a guère le profil du légionnaire... Il se fait étalagiste pour des magasins. Il s’y révèle astucieux, trouve des idées originales. Mais il finit quand même par se faire renvoyer.

Sa mère avait commencé à lui donner des leçons de piano – des leçons brouillonnes et hautes en couleur – quand il avait cinq ans. Depuis, il n’a pas cessé de pianoter et il aime toutes les musiques nouvelles, le jazz, les rythmes latins... Il ne sait pas lire la musique mais il a beaucoup de mémoire et une certaine facilité à broder sur des thèmes célèbres. Pour gagner quelques sous, il joue le soir dans des restaurants des Grands Boulevards. On paye mal mais on mange bien – la même cuisine que les clients.

Il se marie au printemps 1936. Il a bientôt vingt-deux ans, Germaine en a vingt et un. Noce chez elle à Saint-Etienne, petit meublé sous les toits. Bonheur fragile, comme tous les bonheurs de ces années-là : la mobilisation générale survient le 1er septembre 1939. Il est convoqué : inapte au service actif, il est apte au service passif. Il creuse des trous, navigue de caserne en caserne, jusqu’à être affecté près de la Marne. Ennui de la « drôle de guerre » oblige, il monte des spectacles, des revues, des récitals pour les soldats. On lui trouve même un certain talent dans l’imitation de Maurice Chevalier. D’ailleurs, quand Momo disparaîtra, le jour de l’an 1972, ce sera une des rares fois des années de gloire de Louis de Funès qu’on le verra porter un cercueil lors de l’enterrement d’un artiste.

En avril 1940, il est malade pendant quelques jours – le froid, l’humidité. Il passe devant une commission médicale qui le réforme en lui parlant de tuberculose. Toute sa vie, il sera convaincu d’avoir échappé à la boucherie à la place d’un autre : ses poumons sont dans un état impeccable et il a bénéficié d’une confusion de dossiers. Son frère aîné, Charles, n’a pas eu la même chance. Versé dans une unité ordinaire d’infanterie, il se trouve affecté dans le secteur « tranquille » de Rethel – tranquille puisque l’état-major français a décrété que les Allemands iraient s’empaler sur les fortifications de la ligne Maginot. En mai, quand les unités blindées de la Wehrmacht foncent à travers les Ardennes, des dizaines de milliers de soldats français mal armés, mal équipés, mal commandés, sont hachés menu. Parmi eux, Charles de Funès le frère aîné de Louis, déjà père de famille.


En ce printemps qui voit l’armée allemande s’installer à Paris et le régime des restrictions s’imposer à la France entière, il n’est plus guère besoin d’étalagiste pour les vitrines. Louis de Funès va donc se consacrer tout entier au seul métier qu’il sait faire : il devient pianiste de bar.

***

Il trouve une place dans un bar de Pigalle. Ça ne paye pas très bien, même en restant douze heures au piano. Ce sont les années de « nouilles grises », comme de Funès les appellera plus tard. Dans un pays en proie aux privations, il compte parmi les Français qui souffrent de la faim et ressentent d’autant plus vivement les inégalités entre nantis et fauchés. Il en fera une part de sa comédie humaine, racontant plus tard de très noires scènes comiques, comme celle de ce patron de boîte qui insiste pour partager son dîner avec son pianiste, à la pause. Une boîte de sardines, un morceau de pain dur, un verre de vin clair. Solidarité du temps de guerre, croit-il. Jusqu’à ce qu’un soir il arrive en avance et découvre que le patron dîne copieusement en début de soirée avec ses autres employés, sans qu’il manque rien sur la table.

Il suit aussi les jeux compliqués des truands et des flics, les règlements de comptes, les rixes au cours desquelles le pianiste doit à la fois ne rien voir et être aux aguets – un mauvais coup se prend vite. De Funès découvre aussi les lâchetés, les veuleries, les audaces d’un pays occupé. Les conversations qui s’interrompent dès qu’entre un Allemand dans la boîte, mais aussi les dos courbés qui se précipitent pour le servir. Comme des millions de Français, il a de petites audaces à la fois dérisoires et dangereuses, comme de jouer des airs américains interdits et d’en faire chanter le refrain par les Allemands en goguette. Ou de leur faire reprendre en chœur des répons absurdes – « Et on l’aura – Et on l’aura – Dans l’cul ! – Dans l’cul ! »

En 1942, il partage le piano de l’Horizon, rue Vignon près de la Madeleine, avec un jeune homme d’à peine plus de vingt ans, cheveux gominés et fine moustache à la mode. Fils de cafetiers des parages de la gare de Lyon, ce jeune Edouard Ruault commence à se faire appeler Eddie Barclay. Ils alternent toutes les demi-heures, enchaînant les tubes du moment. Les deux jeunes gens discutent beaucoup, jouent souvent à quatre mains, le cadet montrant à son aîné des « plans » découverts dans des disques d’avant-guerre, mais
aussi avec son professeur Charles Henry. Car il va, la journée, parfaire son jeu dans une académie de musique privée du faubourg Poissonnière. De Funès s’y rend à son tour. On l’auditionne pour évaluer son niveau : enthousiasme de Charles Henry. Celui-ci recommande à sa secrétaire de bien écouter ce jeune pianiste si doué. Jeanne Barthélémy est immédiatement séduite. Elle deviendra Jeanne de Funès.

Au départ, elle voulait apprendre le piano jazz et paye ses leçons en assurant le secrétariat de l’académie. Louis de Funès l’invite à venir l’écouter un soir à l’Horizon. Les deux fils de l’acteur, Patrick et Olivier de Funès, racontent dans leur livre de souvenirs, Louis de Funès, ne parlez pas trop de moi, les enfants ! (Le Cherche Midi, 2005), cette soirée fondatrice que leurs parents leur ont racontée. Le pianiste a fait installer une petite table contre son piano et, lors de sa pause, commande pour Jeanne et lui un souper fin avec homard et champagne. Soudain surgit une jeune femme qui marche droit sur Louis de Funès, lui donne une gifle retentissante et tourne aussitôt les talons. Il en rajoute dans l’effarement, ce qui fait rire toute la boîte. Il assure Jeanne qu’il ne connaît qu’à peine son agresseur et qu’il avait seulement oublié lui avoir donné rendez-vous. Mais le dîner est très réussi. Il lui coûte sa paye du mois.

Jeanne et Louis ont le même âge – vingt-huit ans. Il vit chez sa mère, rue Raffet. Elle vit avec son frère, rue de Maubeuge. Elle est orpheline : père tué en 1918 ; mère emportée par la fièvre des tranchées, contractée en allant reconnaître le corps... S’ils connaissent tous deux la dèche, ils ne sont pas du même monde. Jeanne Barthélémy a pour tante l’épouse du comte de Maupassant, cousin de l’écrivain que la gloire a enfin rendu fréquentable (Guy de Maupassant est mort de la syphilis à l’âge de quarante-trois ans en laissant plusieurs enfants naturels non reconnus). Et elle passe toutes ses vacances au château de Clermont, qui domine la Loire depuis une colline sur la commune du Cellier, près de Nantes.

Dans le plus pur style Louis XIII, ce château aux trois cent soixante-cinq fenêtres pour plus de vingt pièces a été construit par les Chenu, vassaux du Grand Condé. Quand Louis de Funès rencontre Jeanne Barthélémy, les Nau de Maupassant le possèdent depuis près de quatre-vingts ans. C’est au bout de quelques mois de flirt, de promenades dans le triste Paris occupé et avec la perspective d’une table généreusement pourvue par les jardins et fermes du domaine que le pianiste est accueilli pour la première fois à Clermont.


Ils se sont déclarés fiancés l’un à l’autre depuis qu’un soir à l’Horizon un officier allemand s’est approché de Jeanne. De Funès a lâché son piano et, avec un sourire à l’obséquiosité surappuyée, l’a présentée comme sa fiancée. Alors, l’Allemand s’est écarté avec déférence. La scène est sinistre : le soldat de l’armée victorieuse veut prendre son butin de chair et le vaincu essaie de protéger la femme qu’il aime. De Funès, d’instinct, en fait un instant de comédie.

Louis et Jeanne sont prêts à se fiancer officiellement. Encore faut-il qu’il divorce, d’ailleurs. Car il est toujours marié à Germaine, même si elle vit avec un autre homme, qui élève Daniel, leur fils. Les deux époux expédient au plus vite la procédure de divorce et, après des fiançailles au château qui marquent officiellement l’entrée de Louis de Funès dans la famille de sa femme, ils se marient le 20 avril 1943 à la mairie du IXe arrondissement. Les volailles du repas de noces sont venues de Clermont avec la famille de Jeanne. Mais, la veille, pour l’enterrement de vie de garçon de Louis et de Robert, un ami d’enfance qui se marie le même jour que lui, il a fallu se contenter du menu d’Occupation – boudin et purée de topinambours.

***

Comment améliorer l’ordinaire ? Louis de Funès se demande si être comédien n’est pas une meilleure solution qu’attendre que se remplisse la soucoupe posée sur le piano. Toujours sans savoir lire la musique, il peut jouer à la demande deux ou trois cents titres en vogue des vingt dernières années – ce que l’on exige des bons pianistes de bar. Mais cela ne fait pas toujours d’énormes pourboires. Au moins, au théâtre et au cinéma, les cachets sont fixes et même réglementés...

Il entre au Cours Simon. Fondé en 1925 par René Simon, c’est le cours le plus respecté par les jeunes gens modernes. Certes, « le patron » enseigne aussi au Conservatoire national d’art dramatique, où Louis Jouvet l’a fait entrer, mais c’est une école où l’on ne s’encombre pas de trop de respect envers les grands anciens. De Funès s’y présente en 1942, avec une scène des Fourberies de Scapin de Molière. Dès qu’il a fini, René Simon monte sur scène et dit : « Je vais jouer ta scène comme tu l’as fait. » Et il récite son monologue les bras serrés le long du corps et les yeux fermés – mais il accepte ce garçon plus vieux que les autres élèves et que le trac paralyse.


De Funès ne restera pas longtemps. Il est pauvre, épuisé par ses nuits au piano, mal à l’aise au milieu de ces apprentis comédiens souvent plus en fonds et nettement plus expansifs. Il croise à peine Robert Dhéry et Colette Brosset, qui sont bien plus jeunes que lui mais suivent déjà les cours de deuxième année. En revanche, il se lie avec Daniel Gélin – né en 1921, comme Dhéry – qui vient le voir jouer du piano à l’Horizon et le trouve déjà drôle. Son éphémère condisciple racontera plus tard : « Il ne faisait pas grand-chose, mais ça faisait rire. Des grimaces, des façons amusantes de frapper le clavier, des trucs absurdes... Il était aussi étrange que drôle mais c’était juste un pianiste de bar, alors personne ne le voyait. »

Le pianiste abandonne ses cours assez vite. René Simon (qui, par parenthèse, est le père de l’animateur de radio Fabrice) ne présente jamais sa facture, que de toute manière Louis de Funès ne peut pas payer. Jeanne a proposé de donner des cours de danse de salon dans leur petit deux pièces, rue de Miromesnil, mais son mari n’apprécie pas que des hommes la serrent de trop près. Il continue ses bars et ses boîtes en donnant quelques cours de piano dans la journée. Le Club de Paris, rue Jean-Goujon, le Gavarni, place Pigalle, Chez Lauby, rue de la Ferme, L’Ascot sur les Champs-Elysées... Des mois plus tard, un après-midi, il croise Daniel Gélin au métro Villiers. Ils se reconnaissent, se demandent mutuellement de leurs nouvelles. L’un commence une carrière d’acteur, l’autre aurait bien voulu, peut-être... « Appelle-moi, j’ai un truc pour toi ! », lance Gélin quand les portes du métro se ferment.

Il s’agit d’un petit rôle dans la reprise de L’Amant de paille, de Marc-Gilbert Sauvajon, montée par un groupe de jeunes comédiens. Ils comptent faire venir à la salle Chopin tous les critiques pour jouer ensuite le spectacle dans un grand théâtre. Représentation unique, donc, le 6 février 1944. Le premier bide d’une carrière : une poignée de spectateurs sont venus, dont Jeanne de Funès et Leonor de Funès ; mais pas un critique, pas un producteur. De manière amusante, quand L’Amant de paille sera porté à l’écran par Gilles Grangier en 1950, Louis de Funès retrouvera son petit rôle d’un soir, celui du psychiatre.

Mais l’échec de L’Amant de paille à la salle Chopin n’est peut-être pas un drame pour le pianiste. Quelques jours plus tôt, Jeanne a accouché de son premier fils, Patrick. Louis apparaît ici ou là dans des pièces de théâtre, comme pour La Maison de Bernarda Alba de Federico García Lorca, mis en scène par Maurice Jacquemont au
Studio des Champs-Elysées, dans lequel il joue de sa petite taille pour disparaître sous les voiles noirs d’une pleureuse, se souvenant au passage des grands cris et sanglots de sa mère lorsqu’elle surjouait la peine. Et, des années après son unique journée comme figurant sous les ordres de Tourneur, il retourne sur un plateau de cinéma. Toujours pistonné par Daniel Gélin, il entre en cinéma sans la moindre idée de quel sera son destin. Le tournage a lieu en février et mars 1945 et le film s’intitule La Tentation de Barbizon.




2. – « Par ici, Monsieur »

(La Tentation de Barbizon, 1945)

Une dame blonde, élégante, conduit avec vivacité une décapotable. A son côté, un homme d’âge mûr consulte une liasse de papiers. Il faut trouver de l’argent frais, et vite, sinon c’est la faillite frauduleuse. Mme Ancelin arrive dans le hall de son agence de publicité, Publi Monde. On se jette sur elle, on lui annonce les nouvelles du jour. Elle est tranchante, antipathique, belle. Elle envoie paître un portier qui lui propose en bégayant un slogan pour les automobiles Bison.

Le soir même, ce même portier, Michel, part en tandem avec Martine, qu’il a épousée la veille et qui travaille aussi à Publi Monde. Ils se rendent à Barbizon. Là, les attend Jérôme Chambon, le vieux patron d’une auberge perdue en forêt, Au Rendez-vous des Oiseaux. Béret, nœud papillon étriqué, moustache triste. C’est le grand-oncle de Martine. Alors qu’il n’a pas vu de client depuis des années, une superbe femme en tailleur blanc apparaît à la porte et lui demande une chambre. On comprend qu’elle n’est pas humaine, ou plus qu’humaine : d’un claquement de doigts, elle rend parfait le poulet qui refusait de cuire dans le vieux four. « Un miracle », dit l’aubergiste. « Vous y croyez, aux miracles ? », répond la belle dame avec un sourire en coin. « Si vous aviez connu le poulet, vous y croiriez aussi. »

Mais, alors qu’elle s’installe dans sa chambre, elle sent une odeur de soufre. Un homme s’est présenté à la porte, costume et gants noirs, chapeau de percepteur. Lui, c’est une odeur de lys qui l’incommode. Il n’est pas très agréable avec l’aubergiste. D’ailleurs, le poulet brûle.

Lorsqu’ils se trouvent ensemble à la table de l’auberge pour le dîner, l’homme et la femme ne sont pas complètement surpris de se
retrouver : elle est un ange, il est un diable, et ils vont devoir s’affronter, une fois de plus. Il a gagné à chaque fois, jusqu’à présent. Il la nargue, d’ailleurs : Tristan et Yseult, Manon et des Grieux, Carmen et Don José, « c’est du trois-zéro bien tapé, ça ». Ils discutent conjoncture. « Le siècle est mauvais, les âmes volent bas », se plaint l’ange. Le diable se rengorge : « Par contre, chez nous, en Enfer, on refuse du monde. – Mais quel monde ! » Elle, son apparence humaine est celle de Mado les Mirettes, aventurière condamnée à cent cinquante ans de Purgatoire. Lui, il a emprunté un nouveau spécimen d’homme à femmes, « un peu de charme et beaucoup de culot ».

Les jeunes mariés arrivent à l’auberge et, pendant qu’ils dînent en minaudant, l’ange et le diable devisent dehors, au clair de lune – « Je dois avouer qu’il est particulièrement réussi, ce soir, votre ciel », dit le diable. Comme ils écoutent la conversation des amoureux, il note que Michel « est aigri, amer et ambitieux, (...) fait sur mesure ». Les deux adversaires se font passer respectivement pour Eva Parker et Ben Atkinson, deux grands managers américains que – justement – Michel rêvait de rencontrer. Mais le diable est plus rusé et c’est avec lui que Michel signe un contrat.

L’ange emporte la manche suivante : au moment de repartir, les amoureux préfèrent leur tandem à la luxueuse voiture du diable pour continuer leur voyage de noces. Et Martine refuse aussi la villa que leur propose le prétendu Ben Atkinson : scène de ménage du jeune couple, retour à Paris. Le diable dès lors triomphe d’autant mieux que l’ange doit s’absenter pour être la marraine d’une nouvelle promotion d’anges gardiens. Il affirme avoir conduit Michel au seuil de l’adultère avec Dominique Ancelin, la patronne de Publi Monde.

Celle-ci est occupée à brûler sa comptabilité avant de prendre l’avion pour l’Amérique latine quand survient Ben Atkinson. Il lui offre de sauver son entreprise si elle consent à prendre Michel sous son aile. Alors que l’ange a manœuvré pour éloigner les amoureux, le diable annonce à Michel un rendez-vous pour le soir même avec Dominique Ancelin ainsi que son intention de faire de lui son sous-directeur au salaire de 300 000 francs par an.

L’ange surgit alors au Rendez-vous des Oiseaux. Jérôme Chambon a compris que tout ce qui survient autour d’elle n’est pas vraiment humain. L’ange se démasque et lui demande de la seconder : il devra précéder Michel à son rendez-vous avec Mme Ancelin et la séduire, puisque pendant deux heures il sera le plus bel homme qu’elle ait jamais vu. Avant d’accepter sa mission, il demande à l’ange de lui
accorder une faveur : passer, comme elle, à travers une porte sans l’ouvrir. « Vous n’avez qu’à avoir la foi et marcher vers la porte. Si vous avez la foi, vous passerez. – Vous croyez ? – C’est à vous de croire. » Il essaye et se heurte violemment à la porte. « A la dernière seconde, vous avez douté. Il fallait croire en Dieu, pas en votre menuisier. » Mais l’ange propose : « Recommencez, je vais vous aider, cette fois. » Lorsqu’il se dirige vers la porte, elle claque des doigts, comme à chacun de ses prodiges. Une fois qu’il a disparu à travers la porte, il l’ouvre de l’autre côté et reparaît. « Alors, vous êtes content ? – Bof, ce n’est pas formidable. – Je ne vous ai jamais dit que c’était formidable. – Tout compte fait, j’aime autant les ouvrir comme tout le monde. »

A 52’51 de film – en extérieur, nuit –, Jérôme se dirige vers l’entrée du restaurant Le Paradis. La silhouette d’un portier avec casquette arrive sous l’auvent et se découvre. A 52’58, le plan passe en intérieur, pleine lumière. Précédé du portier, Jérôme descend l’escalier qui mène à la salle de restaurant, en sous-sol. A l’issue d’un mouvement en S qui voit le portier sortir du champ de la caméra par la droite, il arrive devant la jeune fille du vestiaire, lui donne son chapeau, sa canne, son manteau et son écharpe – « Bonsoir, Mademoiselle – Merci, Monsieur. » La voix du portier dit « Par ici, Monsieur », juste avant qu’il apparaisse dans le champ, à 53’14, se dirigeant vers la droite – ce qu’on suppose être l’entrée du restaurant. Jérôme tend la main et le retient par le bras en disant : « Pas la peine, tu vas voir. » Il est en plan américain et le portier à droite de l’image, qui le regarde avec un demi-sourire, tandis qu’il prend son élan avec de brefs mouvements des bras et des épaules. Il claque deux fois des doigts et fonce droit vers la porte, à laquelle il se heurte violemment. Il étouffe un juron et se retourne vers la caméra – 53’27, le plan est coupé là, au bout de vingt-neuf secondes.

Le plan de coupe montre la fille du vestiaire, les bras chargés des effets de Jérôme, et le portier, sa casquette à la main droite. Il a le visage mince, les joues presque creuses, l’œil brillant, le cheveu noir et épais, le nez très prononcé. Ce plan dure à peine plus d’une seconde. La fille montre un sourire statique mais le portier fait une mimique goguenarde, en avançant les lèvres par deux fois comme pour envoyer un gros baiser de loin. Mais cela ne produit pas vraiment le bruit d’un baiser, même d’un baiser de comédie, mais plutôt le son que l’on peut faire pour encourager un cheval lors d’un parcours d’obstacles.


La caméra retourne à Jérôme qui ouvre la porte de la main droite et disparaît derrière le battant. La caméra revient sur la jeune fille et le portier qui lui dit : « Ben, il a son compte, celui-là, aujourd’hui », en tournant plusieurs fois la tête, d’elle à la direction de la porte, le sourire effacé de son visage. Il disparaît de l’image à 53’34.

Trois plans, deux répliques, onze mots en quarante-trois secondes de film : rien qui mérite d’avoir son nom au générique – et d’ailleurs il n’y paraît pas. Ce n’est que plus tard que La Tentation de BarbizonTentation de Barbizon, La est devenu le film dans lequel a débuté Louis de Funès.

Dans l’immédiat, Simone RenantRenant, Simone est l’ange, François PérierPérier, François est le diable, Pierre LarqueyLarquey, Pierre est Jérôme Chambon, Daniel GélinGélin, Daniel est Michel, Juliette FaberFaber, Juliette est Martine. L’ange, dans une robe qui ne laisse rien ignorer de sa poitrine, se laissera aller à la débauche avec Michel. Le diable, séduit par Martine, se montrera superbement généreux dans une soirée de bienfaisance organisée par un abbé. Ayant tous deux failli dans leurs missions, les deux envoyés des puissances surnaturelles seront châtiés. Ils ne reviendront plus sur Terre.

***


La Tentation de Barbizon, « comédie fantastique gaie » d’une heure et quarante-deux minutes, n’a pas grand intérêt, même à l’époque. Il n’aura de vraie importance que pour les fans de Simone Renant, quiRenant, Simone y montre son sein droit de profil dans une scène de séduction par prétérition. Et évidemment pour Louis de Funès et sa famille, ainsi que pour Gérard Séty qui fait aussi sa première apparition dans le film, avant de devenir une personnalité majeure du cabaret et du music-hall français.



« Un excellent sujet. Il pouvait comporter une cascade de gags du meilleur comique. Mais il fallait, pour le traiter, un tour d’esprit, un sens de l’humour, des moyens dont M. Stelli semble avoir manqué. Le metteur en scène de La Tentation de Barbizon s’est contenté d’exploiter les gags les plus faciles, les plus apparents, les plus plausibles. Ceux qui lui sont tombés sous la main. » Le Populaire, 1er avril 1946.

« Enfin, il faut reconnaître à Jean Stelli, le lacrymogène auteur du Voile bleu, le mérite d’avoir mené tambour battant sa réalisation, sans jamais s’attarder sur un effet comique et sans insister sur une situation dont l’artifice éclaterait si l’on avait l’occasion d’y réfléchir une demi-minute. » Combat, 25 mars 1946.



La critique accueille le film en alternant une indulgence affichée et une vague lassitude. Son scénariste André-Paul Antoine a droit à un long article fielleux de Jacques Natanson (dialoguiste notamment de La Garçonne) dans L’Ordre, qui l’accuse de s’être lourdement inspiré d’un scénario qu’il avait écrit et qui n’a pas été tourné. Ce qui ne fait guère qu’une maigre demi-douzaine d’articles dans un pays qui compte pourtant vingt-huit quotidiens nationaux ! Il est vrai que la presse de cet immédiat après-guerre n’est pas très
généreuse avec le cinéma. En raison des restrictions de papier, la plupart des quotidiens ne sont encore qu’une feuille de grand format imprimée recto-verso. Dans un Figaro de deux pages, pas de critiques de films ; dans une Aurore de deux pages, un seul article de cinéma par semaine (le 13 mars 1946, c’est L’Espionne, premier épisode de l’épopée de la Résistance de Maurice de Canonge, Mission spéciale, sorti la semaine précédente)... Quant à la publicité, elle est encore à l’âge de la réclame la plus rassie. De petits dessins humoristiques paraissent dans quelques journaux : un gardien de prison met la main sur l’épaule d’un prisonnier en lui disant « Quel dommage, vous ne verrez pas La Tentation de Barbizon » ou un directeur de salle interpelle le dernier spectateur d’un cinéma en lui disant « Monsieur, il est minuit ! – Ça m’est égal, je veux revoir encore une fois La Tentation de Barbizon. »

Louis de Funès racontera plus tard cette première « journée de tournage » aux studios de Boulogne : « J’ai été convoqué à sept heures du matin et j’ai tourné à 7 h 25 le soir, cinq minutes avant la fin des prises de vues. J’avais répété et répété ma “scène”, ce qui fait que je me suis avancé très lentement en faisant une grande mimique. Jean Stelli s’est écrié : “Tu ne vas pas nous faire ça, non ?” Ce qui fait que si on éternue pendant le film, on ne me voit pas. »



Les studios de Boulogne, 68 rue Jean-Baptiste-Clément à Boulogne-sur-Seine (fondés en 1942, seize ans après les studios de Billancourt) disposent à l’époque de trois plateaux et d’une piscine. Le plateau A est de dimensions 24 m x 18 m x 9 m de hauteur ; le plateau B de 23 x 16 x 7,50 ; le plateau C de 17 x 7 x 4,5. C’est sans doute sur ce dernier qu’a été installé l’escalier du Paradis. Il se trouve que les dernières scènes tournées dans la carrière de Louis de Funès seront des inté­rieurs du film Le Gendarme et les Gendarmettes, également aux studios de Boulogne.



C’est donc le premier film dans lequel apparaît Louis de Funès, mais aussi la première apparition de son vocabulaire personnel devant une caméra. Dans ses trois plans, deux répliques et onze mots en quarante-trois secondes, on peut déjà lire quelques-unes de ses singularités futures, quelques-unes des lignes majeures d’une des carrières les plus fructueuses du cinéma français : le passage soudain du sourire à une complète gravité d’expression, l’efficacité et la singularité de la mimique, nettement supérieures à son expression parlée...

***

Reprenant le dessin de l’affiche La Tentation de Barbizon, une publicité dans Le Film français (créé en 1944 et qui est, aujourd’hui encore, le journal de référence de l’industrie cinématographique)
s’adresse en ces termes aux exploitants de cinémas : « Enfin ! On rit dans deux salles à Paris. Avez-vous pensé à votre salle ? » Il est vrai que cette « comédie fantastique gaie » apparaît dans un paysage cinématographique plutôt empreint de gravité. La semaine précédente, Le Rosier de Madame Husson avec Fernandel, tourné en 1932, est ressorti sur les écrans, et la semaine suivante, ce sera le très pâle remake du Roi des resquilleurs, plus grand succès cinématographique de Georges Milton avant-guerre. Rares éclats de rire ! Autrement, l’époque est aux épopées historiques (Le Capitan, L’Affaire du collier de la Reine, Trente et quarante, Boule de Suif, Cyrano de Bergerac...), aux films exaltant sans nuance la Résistance (La Bataille du rail de René Clément, primé au premier festival de Cannes, Un ami viendra ce soir, Vive la liberté !, Les Clandestins, Mission spéciale...), aux drames psychologiques ou policiers (Les Dames du bois de Boulogne, L’Invité de la 11e heure, L’Affaire du Grand Hôtel, Le Jugement dernier, La Route du bagne, Dernier métro...), à la solennité du cinéma poétique ou agraire (La Belle et la Bête, Le Pays sans étoiles, La Grande Meute, Raboliot...).

Cette gravité de la production française est-elle ce qui explique que, lorsqu’un Britannique se rend vingt-huit fois par an dans une salle obscure, un Français n’y va que sept fois ? Et encore, pour parvenir à ce chiffre, il faut compter l’exploitation en « format réduit », absente des statistiques britanniques. Car la projection en 16 mm, survivance de l’avant-guerre, est souvent le seul accès de la France rurale au cinéma. Salles paroissiales ou d’amicale laïque, préaux d’écoles, chapiteaux dressés pour un soir ou pour toute la « belle saison », salles des fêtes ou granges améliorées accueillent plus ou moins régulièrement des exploitants souvent itinérants qui proposent des succès des saisons précédentes. Le secteur a encore une importance commerciale dont tiennent compte les majors du film : en 1946, Universal lance un département 16 mm, qui propose notamment La Fiancée de Frankenstein et Le Fantôme de l’Opéra en Technicolor. Défendus par le Syndicat national des propriétaires ou directeurs de salles familiales, ces exploitants de « format réduit » se battent contre encore plus petit et plus précaire qu’eux, des forains qui projettent sur un matériel à bout de souffle des copies de films hors d’âge. En effet, dans les foires agricoles, les petites villes de bord de mer ou les villages isolés, on projette encore des films muets, comme dans le cinéma de toile dont le projectionniste est Louis de Funès dans Le Blé en herbe de Claude Autant-Lara, en 1953.


La France est un pays sous-équipé en cinémas : sur les cent vingt-neuf chefs-lieux de canton en Bretagne, par exemple, trente-deux n’ont aucune salle – même saisonnière – ce qui représente, selon un syndicat d’exploitants, dix millions d’entrées perdues. Ensuite, quand sort La Tentation de Barbizon, le cinéma français, malgré quelques apparences de puissance, est à la fois sinistré et menacé. Certes, il a repris un niveau de production appréciable, après les années de guerre : à peine quatre-vingts films en 1945 (notamment en raison des pénuries de matériel), mais le seuil des cent films tournés dans l’année est atteint en 1946. Désormais, les studios sont occupés à peu près toute l’année et les professionnels ne manquent pas de travail. Une semaine avant la sortie de La Tentation de Barbizon, paraît dans Le Film français la première page de publicité pour le film suivant de Jean Stelli, Mensonges, avec Gaby Morlay et Jean Marchat, qui sortira le 25 juillet 1946 – quatre mois et demi plus tard ! Le redressement est en marche, les rudes années de guerre s’éloignent. Depuis le 11 août 1945, les militaires en uniforme n’ont plus droit au demi-tarif que les jours de semaine, comme les enfants de moins de dix ans. Et la profession se ligue contre l’habitude, héritée de l’avant-guerre et de Vichy, de voir les autorités politiques locales interdire tel ou tel film à la jeunesse. Le long combat de l’industrie contre la censure commence, avec confiance. Surtout, le cinéma français atteint un record de fréquentation en cette année 1946 : 369,5 millions d’entrées sont comptabilisées (419 millions en comptant le 16 mm). Le record absolu viendra en 1947, avec 423,7 millions d’entrées. Jamais plus on ne verra autant de gens devant les grands écrans. L’année de l’entrée de Louis de Funès dans le cinéma est historiquement l’année la plus faste du cinéma français. L’année de son dernier film, 1982, il se vendra 201,9 millions d’entrées – moitié moins. En 2008, les salles de cinéma françaises n’ont attiré que 188,8 millions de spectateurs.



« Différents arrêtés préfectoraux relatifs à l’entrée des salles de cinéma aux mineurs de 16 ans ont été pris, notamment pour les départements de Tarn-et-Garonne et de la Haute-Garonne. De telles décisions ont un caractère parfaitement illégal ; de plus, elles sont préjudiciables aux intérêts de l’industrie cinématographique et ne sauraient être, en rien, une sauvegarde de la moralité publique. » Le Film français, 8 mars 1946.



Mais la production française est soumise à une rude concurrence. La télévision ? Pas du tout, pour l’instant. Inventée avant la Seconde Guerre mondiale, expérimentée à Paris par les autorités d’occupation allemandes, elle est l’objet, encore, de plus de spéculations que de réalisations concrètes. D’ailleurs on ne sait pas encore vraiment si elle est supposée entrer dans les foyers ou être principalement
destinée aux cinémas : Paramount, une des majors américaines du film, et la General Precision Equipment travaillent à un procédé de retransmission télévisée en direct sur écran de cinéma normal, et annoncent pour juin 1946 la première retransmission télévisée d’un événement sportif. Les autorités militaires américaines annoncent même que les prochains essais nucléaires sur l’atoll de Bikini seront télévisés.



« Le match Billy Cohn-Joe Louis, qui aura lieu à New York le 19 juin, sera télévisé dans une salle de Broadway. C’est la première fois que des spectateurs assisteront à la projection d’un événement se déroulant à l’instant même. L’écran sera de dimensions normales et c’est Paramount qui réussira ce tour de force. Le procédé utilisé exige le développement puis la projection du film enregistré, mais ces deux opérations se font en 90 secondes. C’est donc, en réalité, avec un très léger décalage dans le temps que le match sera vu par les spectateurs. » Le Film français, 15 mars 1946.



Ce n’est pas la télévision, donc, qui donne des cheveux blancs aux professionnels français du cinéma, mais Hollywood. La question de la pénétration des films américains en France se pose déjà. Il faut aux salles françaises d’exclusivité un minimum de cent soixante-dix ou cent quatre-vingts films par an, pour une production nationale d’environ cent films. Non seulement Hollywood est prêt à fournir, mais ce seront des films en couleurs. Pendant ce temps, une enquête de l’hebdomadaire Le Film français demande : « Pourra-t-on, en France, tourner en couleurs ? » Il est vrai que le procédé américain Technicolor n’est disponible qu’en Grande-Bretagne, à condition toutefois de disposer d’un matériel d’éclairage assez puissant, pour l’instant absent des studios français. Le procédé allemand Agfacolor souffre d’une constante pénurie de pellicule, puisque les usines sont en zone d’occupation soviétique. Mais les services spéciaux occidentaux ayant mis la main sur les secrets technologiques du film en couleurs allemand, on en espère beaucoup puisque, au contraire du Technicolor qui exige des caméras spéciales, l’Agfacolor est utilisable avec les anciennes caméras noir et blanc. Les procédés français de film couleur (Chimicolor et Thomsoncolor) n’en sont encore qu’aux tests et aux prototypes.



« L’Assemblée générale statutaire du Syndicat général des travailleurs de l’industrie du film s’est tenue le dimanche 10 mars 1946. (...) L’Assemblée générale considère que le cinéma est aujourd’hui un problème de gouvernement. Pour le sauver, elle demande l’organisation véritable du cinéma français par : la création d’un commissariat général du cinéma ou un office national rattaché au ministère de la Production industrielle ; (...) la non-autorisation d’aller produire des films français à l’étranger tant que le travail ne sera pas assuré dans les studios français ; (...) l’application d’un contingentement à l’écran. »



Alors, en 1945-1946, on continue à tourner en noir et blanc, et par surcroît au rythme des pénuries. Les arrivages de la précieuse pellicule Kodak Double X ou Plus X sont attendus avec impatience et sont l’objet de mille ruses de la part des producteurs pour ne pas tomber en panne en cours de tournage. De toutes parts, les représentants du cinéma français claironnent leurs difficultés et interpellent
les pouvoirs publics. La CGT constitue un Syndicat général des travailleurs de l’industrie du film, qui réclame d’exercer un monopole d’embauche dans les studios mais, surtout, tout un train de mesures d’urgence pour le secteur. Le secrétaire national du syndicat, Charles Chézeau, publie dans Le Film français une tribune titrée « Faut-il sacrifier le cinéma français ? », qui affirme sans détour : « Il est absolument certain que si demain notre marché est ouvert (...), la masse des films en couleurs qui va s’abattre sur nos écrans sera telle que ce sera en un rien de temps l’écroulement définitif de notre production. » Or, le cinéma est déjà le deuxième poste de l’excédent commercial des Etats-Unis, pour qui la défense d’Hollywood n’est nullement une question culturelle symbolique, mais bien un enjeu économique majeur, pendant qu’en France on commence à peine à parler d’« industrie cinématographique ». Le budget moyen d’un film américain est dix fois supérieur au budget d’un film français, mais pour des recettes moyennes vingt-sept fois supérieures. En Grande-Bretagne, un film coûte trois fois plus cher qu’en France mais rapporte dix fois plus.



« Peu nous importe qu’il entre en France deux cents films américains par an !... mais nous voudrions tout de même bien que nos films, réalisés dans des conditions financières extrêmement difficiles, ne trouvent pas sur notre propre marché un barrage exercé par une concurrence que l’on peut qualifier de déloyale. (...) Il n’en reste pas moins que seule une protection momentanée de notre production peut nous permettre parallèlement d’améliorer nos moyens techniques et nous autoriser dans la suite à lutter à armes égales du point de vue de la qualité avec le cinéma américain. » Charles Chézeau, secrétaire national du SGTIF-CGT, avril 1946.



La conjoncture est d’autant plus difficile que le cinéma est depuis la guerre grevé de taxes dont la profession exige la suppression, tant elles aggravent « la précarité de l’amortissement des films sur le marché français ». Fin décembre 1945, le Syndicat des producteurs de films décide même l’arrêt des tournages le 1er mars 1946 s’il n’obtient pas satisfaction. Mais le gouvernement de Gaulle tombe en janvier et le ministre de tutelle change. Le jeune secrétaire d’Etat à l’Information Gaston Deferre reçoit les représentants des producteurs et leur prêche la patience et le civisme, affirmant que seuls des progrès de l’économie française impliquant de meilleures rentrées fiscales permettront de relâcher la pression fiscale. La grève des tournages est annulée.

Mais les exploitants comme les producteurs continuent de harceler les pouvoirs publics de pétitions, de motions, de déclarations solennelles qui toutes demandent que soit desserré le carcan réglementaire qui corsète le secteur. Car le prix des places de cinéma est strictement réglementé, soumis à des barèmes nationaux dont l’application est contrôlée et modulée par les autorités préfectorales. Il y a en
général trois catégories, dont la définition est parfois négociée âpre ment par les directeurs de salles. Ainsi, un strapontin dont l’assise est en bois ne peut être vendu au même prix que le siège rembourré dont il est solidaire ; en revanche, c’est possible s’il est recouvert du même revêtement que le siège... La disparité entre Paris et la province est sujet à polémique, puisque pour 25 ou 35 francs on peut voir dans le meilleur cinéma d’une préfecture le même film que l’on verra à Paris pour 40 ou 60 francs. Sur ce prix, les taxes qui représentaient 15 ou 18 % de ce prix avant-guerre en représentent en 1946 jusqu’à 40 ou 45 %. Et puisque tous les prix en France sont réglementés, mais selon des logiques diverses suivant les secteurs, on en arrive à cette absurdité qu’un spectateur ayant payé son entrée 30 francs pour son fauteuil de parterre débourse encore 30 francs pour une bouchée chocolatée. A son tour, la vente de confiserie devient l’objet de négociations byzantines avec l’administration...



« Nous rappelons instamment que la vente de la confiserie est réglementée et ne peut pas être faite au-dessus d’un taux de marque de 40 %. Les glaces (portion de 23 à 28 au litre), c’est-à-dire esquimaux ou produits similaires, ont un prix homologué de 8,50 francs l’unité. (...) Le Syndicat attire tout spécialement l’attention des directeurs sur la gravité de la situation. L’inobservation de ces prescriptions engagerait la responsabilité personnelle du directeur et empêcherait les représentants syndicaux de demander l’application de nouveaux tarifs rajustés proportionnellement. » Communiqué du Syndicat français des directeurs de théâtres cinématographiques, mai 1946.



Commencée alors que la production française redémarre difficilement et dans un contexte particulièrement menaçant, la carrière de Louis de Funès se déroulera tout entière dans un secteur en crise, dans une industrie perpétuellement confrontée à des dangers mortels. Pendant toute sa carrière, il entendra autour de lui producteurs, réalisateurs et critiques évoquer les nécessaires mais hypothétiques recettes pour enrayer l’érosion constante de la fréquentation des salles. Et les rares périodes de croissance générale du secteur seront vécues comme des rémissions.

Tout au long de sa carrière, Louis de Funès est un homme inquiet dans un métier inquiet, un homme angoissé par le lendemain dans un milieu qui subit échecs et faillites. Beaucoup de ses décisions et de ses choix doivent se comprendre comme la volonté de profiter au comptant d’opportunités qui ne se représenteront pas.

***

Il est vrai qu’à l’époque de La Tentation de Barbizon, la consommation du cinéma n’a rien à voir avec ce qu’elle est aujourd’hui. Un spectateur, juste avant la moitié du xxe siècle, ne va pas souvent au cinéma pour voir tel ou tel film. Il va au cinéma, tout simplement ; et
le film ne sera choisi qu’une fois venue l’intention d’aller au cinéma. Il est vrai que si Paris a près de trois cent cinquante salles de cinéma en 1946, elles ne sont pas réparties comme aujourd’hui : les multiplexes n’existent pas, il n’y a même aucun cinéma avec deux écrans. Tous les quartiers ont des cinémas et la densité en salles du Quartier latin n’atteint pas ses records des années 70-80. En revanche, les arrondissements populaires du nord, de l’est et du sud de Paris sont semés de dizaines de salles dont le public de voisinage ne vient qu’à pied – ainsi, il y aura jusqu’à six cinémas dans la seule rue de Belleville.

Outre le film, il y a toujours un complément de programme. C’est l’époque bénie du court métrage documentaire, des reprises ad nauseam des grands classiques du film muet comique (« Charlot », Laurel et Hardy ou Harold Lloyd, déjà plus célèbres que leurs homologues du muet français), des bandes d’actualités changées chaque semaine (au choix, Actualités françaises, Gaumont, Fox-Movietone, Pathé-Cinéma ou Eclair-Journal) et des attractions de variétés. Part la plus incroyable de l’univers du cinéma de l’après-guerre, ces attractions expliquent que dans tous les cinémas construits avant 1950 (et même parfois plus tard), on voit encore une scène ou on devine sa trace au pied de l’écran. Par exemple, un des plus grands noms de l’accordéon, Gus Viseur, est régulièrement engagé par des cinémas du quartier de l’Etoile pour jouer un quart d’heure à l’entracte, ce qui suffit à remplir la salle quand la fréquentation d’un film faiblit. Et, à l’aube des années 50, le petit Jacques Higelin, dix ans, imite Charles Trenet et Maurice Chevalier lors des séances du dimanche sur la scène du Rigoletto, du Palace ou du Majestic à Chelles, bourg de Seine-et-Marne.



Les actualités Pathé-Cinéma de la semaine du 13 mars 1946 : Tchang Kaï-chek revient à Shangaï, Hiro-Hito en visite à Yokohama, la reine de Hollande honore la mémoire des marins, la princesse Elizabeth à l’académie militaire de Sandhurst, le carnaval de Nice, des maisons préfabriquées aux Etats-Unis, les lancements du paquebot Arromanches au Havre et du dragueur Bison à Lorient, un incendie de bateau dans le port de Liverpool, une catastrophe minière dans la Ruhr, la victoire de la Nouvelle-Zélande sur la France en rugby à Colombes, l’école hôtelière à Paris, le Ballet de l’Opéra et le Ballet russe, l’anniversaire de la centenaire Mme Meire.



A moins de ressortir d’une des catégories méprisées du « film de genre » (que l’industrie française n’a pas recommencé à produire), un long métrage sort d’abord à Paris, dans une ou plusieurs salles spécialisées dans les exclusivités – c’est-à-dire les films nouveaux en copie neuve. Le prix des places y est nettement supérieur, le confort meilleur, la décoration plus luxueuse que dans les salles de quartier. Car les salles d’exclusivités sont sur les Champs-Elysées, les Grands Boulevards, les places les plus animées de Paris. La Tentation de Barbizon sort donc le 13 mars 1946 (un mercredi, déjà)
au Colisée et à l’Aubert-Palace – une salle aux Champs-Elysées et l’autre sur le boulevard des Italiens. Le film de Jean Stelli tiendra huit semaines d’exclusivité, jusqu’au 7 mai, avant de passer en « deuxième exclusivité » dans un réseau de salles de Paris et de la banlieue un peu plus prestigieux que les salles à bon marché auxquelles les producteurs souhaitent consentir le plus tard possible.


Les sorties parisiennes de la semaine du 13 mars 1946 :

Colisée, Aubert-Palace : La Tentation de Barbizon de Jean Stelli ; Gaumont-Palace : Roger-la-Honte d’André Cayatte ; Balzac, Helder, Scala, Vivienne : Jéricho de Henri Calef ; Lord-Byron : Guadalcanal de Lewis Seiler (Etats-Unis, version originale sous-titrée) ; Ciné-Bonaparte : L’Admirable M. Ruggles de Leo McCarey (Etats-Unis, version originale) ; Club des Vedettes : Volga-Volga de Grigori Aleksandrov (Union soviétique, version française).



Dans ces conditions, les scores des premières semaines d’exploitation des films semblent ridicules aujourd’hui : en octobre 1945, Untel père et fils de Julien Duvivier établit le record d’une semaine de première exclusivité au Rex et à l’Ermitage avec 64 401 entrées totalisant 3 174 295 francs de recettes brutes. Car on compte encore beaucoup à la manière américaine, en recettes affichées ouvertement. L’habitude va s’en perdre vers 1958-1959, lorsque les statistiques en nombre d’entrées vont définitivement prendre le pas sur la publicité faite aux recettes. D’ailleurs, il est devenu aujourd’hui assez difficile d’obtenir l’équivalent des chiffres qui furent pendant des décennies publiés dans la presse. Ainsi, Pathé Consortium Cinéma, producteur du grand succès de la Libération, Les Enfants du Paradis de Marcel Carné, claironne-t-il avoir encaissé 35 millions de francs en 31 semaines à Paris, mais aussi 286 995 francs en une semaine au Palace de Nevers, 571 172 à l’Apollo de Nantes, 1 198 120 à l’Olympia et au Fémina de Bordeaux, 180 738 au Royal de Vannes...

Donc, on ne sait pas combien de spectateurs voient La Tentation de Barbizon en exclusivité, mais on sait que le film gagne en deux semaines 168 822 francs à l’Auber Palace et 510 212 au Colisée. Il commence vite sa carrière en province : au cours du mois d’avril, on le voit à l’Escurial de Nice et au Rex à Aix, par exemple, puis le mois suivant dans quarante-huit salles du sud-est : le Casino de Cabanes, le Royal de Béziers, le Variétés de Saint-Rémy, l’Eldo de Pernes, le Rex de Valréas, le Pathé de Montpellier, le Rachet de Narbonne, la Cigale de Quillan, le Paris de Perpignan, l’Odeum de Carcassonne, le Renaissance de Saint-Tropez, outre l’Oddo, le Madeleine, le César, le Pathé-Palace, le Hollywood, le Vauban et le Cinéo-Ciné à Marseille...

De semaine en semaine, le réseau s’élargit : au cours du mois de juin 1946, La Tentation de Barbizon passe dans vingt-trois salles
de quartier parisiennes (Gaumont Théâtre, Régina, Vanves Palace, Mirages, Cinérire, Perchoir, Villiers, Paris-Ciné, Montrouge, Printania, Marcadet, Floréal, Saint-Michel, Clignancourt, Grand Ciné, Convention, Grenelle, Prado, Gambetta, Saint-Paul, Tivoli, Voltaire, Roxy, Abbesses) et dans quatorze salles de banlieue et de province (Kursaal de Drancy, Magic de Levallois, Paris d’Issoudun, Empire de Nancy...), pour des recettes mensuelles de presque 1,4 million de francs. A ce moment-là commencent les « réservations » : les salles de moindre importance et les cinémas de chef-lieu de canton manifestent leur intérêt pour le film en s’engageant pour une ou plusieurs semaines d’exploitation à une échéance qui peut dépasser un an. Ainsi, en mai 1946, le Ciné-théâtre de Poligny s’engage à passer La Tentation de Barbizon avant le mois de septembre, le Rexy de Riom avant fin 1946, le Palace de Moulins avant mai 1947, l’Amical Ciné de Vienne avant octobre 1947... C’est la part spéculative de l’activité de directeur de salle, qui permet de passer un « rossignol » vieux de deux ou trois saisons au moment où un de ses acteurs est en haut de l’affiche avec un succès dans les salles d’exclusivité.



« Art. 1er : En vue de faciliter la reprise de la production cinématographique française et de mettre à la disposition des producteurs de films les moyens financiers qui leur sont nécessaires, des avances peuvent être consenties par l’intermédiaire du Crédit national. » Loi du 19 mai 1941.



La relative pénurie de longs métrages français dans l’immédiat après-guerre explique en partie la longueur de l’exploitation des films. Mais il y a aussi la contrainte financière que fait peser sur les producteurs le système des prêts du Crédit national, institué sous Vichy. Le principe est simple : sur présentation d’un devis détaillé du film et sous diverses conditions de nationalité (la majorité du capital du ou des producteurs principaux doit être entre les mains de personnes physiques ou morales françaises) et de garanties professionnelles, un film reçoit une avance en argent frais. Ce prêt du Crédit national pour faciliter la réparation des dommages causés par la guerre (c’est son nom officiel) est l’ancêtre de l’avance sur recettes du Centre national de la cinématographie, instituée en 1959. Mais son fonctionnement est beaucoup plus rigoureux, voire cruel. Ainsi, le Crédit national se rembourse en prélevant 25, 50, 75 et même 100 % des recettes de distribution et de cessions de droits d’exploitation, jusqu’à épuisement de la dette. Légalement, il s’agit très précisément d’un nantissement du film, qui formellement appartient à l’Etat tant que le prêt n’a pas été remboursé. Souvent, un film ne suffit pas à rembourser l’emprunt, et la dette est reportée sur le projet suivant du producteur. D’ailleurs, un prêt non soldé interdit toute ouverture de
nouvelle ligne de crédit auprès du Crédit national. Ce qui fait qu’au bout du compte un film est quasiment condamné à gagner de l’argent, puisqu’un échec financier obère systématiquement le montage du film suivant, quand il ne l’empêche pas purement et simplement.


La Tentation de Barbizon a ainsi obtenu une avance de sept millions de francs qui représente, selon l’usage du moment, entre un quart et un tiers du budget total du film. Alors que le tournage a commencé le 12 septembre 1945 au studio de Boulogne, le Consortium du film (3 rue Clément-Marot, VIIIe
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