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      I 
LA TERRE ET LE VENT

   
      Naissances

      Camille, l’aînée, ouvre les yeux sur l’hiver. La campagne est gelée autour de Fère-en-Tardenois. Les arbres sont décharnés, les troupeaux rentrés à l’étable. Un vent glacial, méchant, qui donne des cauchemars aux enfants en âge d’entendre la voix du diable, souffle et mugit sur les toits en ardoise de la petite ville, chef-lieu du canton de l’Aisne. Rien ne peut tempérer ni apaiser ce vent quand il se déchaîne : ses colères puissantes sont aussi indissociables du pays tardenois que la terre grasse et le relief bombé. Les eaux de l’Ourcq vont bientôt geler. C'est le 8 décembre 1864, jour où les Catholiques célèbrent l’Immaculée Conception – la conception sans péché de la Vierge.

      Si catholique soit-elle, par tradition plus que par conviction, la naissance de cette fille contrarie la mère : pour son anniversaire, car elle fête ses vingt-quatre ans ce même jour, elle espérait un garçon. La jeune accouchée, au lieu de se réjouir, ne cache pas sa détresse. C'est une mère inconsolable et encore en deuil qui vient de mettre au monde la petite fille : il y a quinze mois à peine, elle a perdu un fils, son premier-né, Charles-Louis. Né le 1er août 1863, il est mort le 16, le lendemain du jour consacré à la Vierge, laquelle décidément ne répond pas à ses prières. Dès le premier instant, dès le premier cri, la mère boude sa fille. Elle déçoit ses espérances. La rancune lui restera.

      Le père, lui, sourit à cet enfant robuste qui apporte la vie, l’élan, à son foyer après deux longues années de mariage. Il n’en veut pas au Ciel de s’être trompé de sexe en lui envoyant une fille. Il croit d’ailleurs assez peu au Ciel et en Dieu, encore moins en la Vierge. C'est un républicain farouche, tout content d'être père, enfin, à trente-huit ans.

      Le bébé sera baptisé le 25 janvier, de ce prénom androgyne, Camille, où se reflète la nostalgie d’un garçon. Cérémonie toute familiale célébrée par son grand-oncle maternel, qui est curé.

      Paul, le benjamin, vient au monde en plein été : le 6 août 1868, soit un peu moins de quatre ans après Camille. Pour les Catholiques, c’est la fête de la Transfiguration qui rappelle l’état glorieux du Christ, quand il apparut à trois de ses disciples sur le mont Thabor. Le soleil brûle les champs, les prés et le jardin du presbytère de Villeneuve, où la famille accueillie par l’oncle curé – frère du père de Madame Claudel – vient de déménager, à quatre kilomètres de Fère. La mère accouche dans une chambre au premier étage qui sera bientôt suffocante de la chaleur et des parfums de la campagne, mais où l’aube maintient une relative fraîcheur. Il est quatre heures du matin. Le village dort. Les trois cloches de l’église, séparée du presbytère par une simple haie, n’ont pas encore sonné matines. Au diapason de la joie des parents, le coq entonne son premier chant, dans le poulailler.

      Le voici enfin, ce fils tant attendu. Il s’appellera Paul, comme l’unique frère de Madame Claudel : un prénom lourd à porter car c’est celui d’un suicidé – Paul Cerveaux s’est noyé à vingt-trois ans dans la Marne. Deux ans à peine séparent la mort de ce jeune homme du neveu qu’il ne connaîtra pas. Comme si l’enfant devait porter la mémoire de tous leurs deuils récents, les parents attribuent à leur fils les prénoms de Charles-Louis, son petit frère mort. Est-ce pour déjouer le malheur qu’on les inverse pour lui : après Paul, il sera Louis, Charles, et puis Marie. La Vierge le protégera de ces fantômes blancs, ombres tragiques qu’on lui a offertes au berceau.

      Baptisé le 11 octobre, toujours par le grand-oncle curé qui mourra l’année suivante, Paul Louis Charles Marie n’est que le second fils de ses parents, même si, d’apparence, le seul. Dans la famille, c’est le petit dernier. Tous l’appelleront très vite et pour toujours : le petit Paul. Un jouet idéal pour ses deux sœurs qui se le disputent, et surtout pour l’aînée.

      Car entre Camille et Paul, s’est intercalée une deuxième fille : Louise. Née le 26 février 1866, à Fère, à deux ans d’écart de Camille et à deux ans de Paul, elle empêche le duo de fonctionner à plein. Les enfants Claudel forment un trio, où l’élément dominateur et tyrannique est féminin. Jusqu’à l’adolescence, ce seront les filles qui commanderont, sans toutefois former une coalition – elles ne s’entendent pas, ne s’entendront jamais. Mention spéciale pour Camille, de loin la plus autoritaire et la plus violente.

      Baptisée du même prénom que sa mère, dont elle est l’enfant préféré, Louise va savoir jouer de cet avantage. Les deux Louise, mère et fille, nourrissent dès le premier jour un lien privilégié que le temps ne fera que confirmer : elles seront toute leur vie alliées et inséparables. Madame Claudel ne cache pas son sentiment à ses deux autres enfants, qui s’en accommodent. Ils n’ont pas le choix. Le père, dans un esprit de justice, essaie de répartir son affection entre les trois. Mais ce n’est de toute façon pas une famille démonstrative : on n’embrasse pas, on ne câline pas.

      Née l’hiver, comme sa sœur, le ciel astral de Louise la définit comme un signe d’eau : Poissons d’après son zodiaque, elle devrait savoir nager à cette place difficile de cadette, prise en étau entre deux tempéraments brûlants et volcaniques. Elle ne se laissera pas écraser. A sa manière, pas toujours souple, mais déterminée, aussi têtue que les deux autres, elle protège ses eaux.

      Camille, Sagittaire, et Paul, Lion, sont tous les deux des signes de feu. Le soleil les domine. Pour Paul, c’est un soleil au Midi – le soleil des étés mûrs, des moissons dorées, des plaines brûlées par le vent des steppes tardenoises. Pour Camille, c’est un soleil hivernal et déjà au déclin, qui va sombrer sur les forêts, sur les plaines. Un soleil en saison froide. Mais le feu est là, tout à l’intérieur. Un feu tour à tour nourricier et destructeur, un feu sacré qu’elle partage avec son frère Paul.

   
      Enfances

      Le feu, mais aussi la terre les rapprochent, cette terre natale qui est si peu un vert paradis. Sans charme, sans grâce, rude et austère aux yeux du promeneur venu d’autres horizons, le Tardenois s’étend entre l’Aisne et la Marne, loin des grandes voies de communication. Aux confins mal dessinés de la Champagne, de la Picardie et de l’Ile-de-France, il tient un peu de ces trois régions sans s’identifier à aucune. C'est un pays secret, rustique, fermé sur ses traditions. Relief ondulé, forêts éparses, gros labours et prés à vaches, rien d’autre à signaler que la campagne. Chef-lieu : Château-Thierry où naquit Jean de La Fontaine. La province est fière de compter aussi Jean Racine (La Ferté-Milon) parmi ses compatriotes ou encore Alexandre Dumas père (Villers-Cotterêts). Le génie de grands poètes a trouvé à s’épanouir sous ce ciel bas, devant ces champs ouverts à l’infini, que ne séparent ni haies ni murets, à peine quelques maigres boqueteaux censés ralentir les assauts furieux du vent.

      Le canton de Fère peut s’enorgueillir de traces néolithiques, d’un château médiéval que fit construire Robert de Dreux et où habita un connétable, et d’une étrange coulée de roches, en plein cœur de la forêt, au lieu-dit du Geyn, une lande de sable et de bruyère avec son lac comme une mer intérieure et sa grotte mystérieuse où vécut, dit-on, une sorcière.

      Vieux pays, peuplé de paysans taciturnes, pays fier, pays gaulois, c’est en lui que le frère et les sœurs s’enracinent. Ils y sont nés, ils y ont grandi, ils y passeront leurs vacances. Louise, qui ne s’éloignera jamais de la maison de son enfance, y vivra presque toute sa vie et y mourra aussi. Pour les deux autres, malgré les voyages, les exils et les séparations, c’est le point d’ancrage. Ils ne cesseront jamais d’y revenir, au vrai autant qu’ils le peuvent, sinon en rêve ou en imagination. Leurs racines ne seront jamais coupées.

      Leur nom, Claudel, pourrait faire d’eux des étrangers. C'est un nom des Vosges, de La Bresse exactement. Leur père, Louis-Prosper Claudel, est un nouveau venu dans le canton ; on sait bien qu’il n’est pas d’ici. Fonctionnaire dans l’administration de l’Enregistrement, il a été muté à Fère en 1860, comme receveur : voilà comment il a connu et épousé Louise-Athanaïse Cerveaux, une véritable autochtone. Le Tardenois est le pays de la mère.

      Sans remonter aux Gaulois, la famille Cerveaux est ancienne. On peut clairement suivre sa lignée depuis le XVIIe siècle. Les laboureurs et les couvreurs d’ardoise, les curés et les artisans y sont plus nombreux que les seigneurs ; le père de Louise-Athanaïse, le docteur Athanase Cerveaux, était médecin à Fère. Quant à sa mère, Louise-Rosalie née Thierry, elle était la fille du maire du village de Villeneuve et, comme on l’a vu, la nièce du curé. Implantée depuis des lustres en Tardenois où elle possède désormais des terres, cette vieille souche villageoise se pare d’une légende héroïque. Des Cerveaux ont en effet hébergé chez eux et sauvé, au prix de leur vie, un prêtre assermenté sous la Révolution : nul ne l’a oublié. Du côté des Thierry, la branche maternelle qui a prospéré sous l’Empire et la Restauration, on a réussi à s’apparenter à l’aristocratie : par les de Vertus – c’est le nom de ces seigneurs –, et par la main gauche car il s’agit d’une lignée de bâtards, on croit même descendre de Philippe d’Orléans, frère du poète fait prisonnier des Anglais à Azincourt. En somme, on remonterait presque aux Croisades ! Pour résumer la mentalité : on porte haut chez les Cerveaux. Et on chérit ses aïeux qui sont tous enterrés, tout près de la maison, derrière le mur mitoyen du verger. On emmène les enfants sur leurs tombes.

      Les Claudel des Vosges n’en sont pas moins méritants, aux yeux d’un fonctionnaire de la République. Les enfants ont appris à les connaître et à les respecter, en allant passer quelques semaines par an avec leur père à Gérardmer, où l’un de leurs oncles est épicier et marchand de tabac. Paysage également sévère de montagnes moyennes : sapins et brouillards. Ils y sont de passage, en touristes pour ainsi dire. En visiteurs. Leur pays, c’est Villeneuve. Ils ne se sentiront jamais vosgiens ni bressauds. Seul Paul nourrira quelque nostalgie de ces séjours espacés et brefs, consacrés à la marche, au grand air et à regarder l’oncle débiter du géromé, le fromage géromois… Un cousin Claudel, plus tard, sera papetier à Docelles.

      Claudel… Les enfants tiennent à leur nom et même ils le revendiquent. Ils n’en auront jamais d’autre. Seule Louise perdra son patronyme en épousant un Massary : elle adoptera fièrement la particule de son mari et sera enterrée ainsi, Louise de Massary. Mais Paul comme Camille resteront des Claudel. La diplomatie pour l’un et pour l’autre l’art qui, comme on le croit alors, entache la réputation d’une femme, auraient pu les inciter à se choisir des pseudonymes. Des amis, des parents y penseront pour eux : l’idée effleurera vaguement Paul, au moment de publier ses premières œuvres. Il craindra que son catholicisme affiché ne heurte ses supérieurs, les hauts fonctionnaires anticléricaux du Quai d’Orsay. Quant à Camille, elle n’y songera jamais. C'est sous leur vrai nom, leur nom seul, ce nom hérité d’une lointaine et brumeuse province, que le frère et la sœur aînée entendent exister.

      Les racines et le nom. Il y a aussi l’accent, qui est fidélité : il n’a jamais été complètement effacé, même après des années à Paris et, pour Paul, aux Affaires. Muté aux quatre coins du monde, jusqu’au Brésil et jusqu’en Chine, il l’y transportera. Encore en 1937, prononçant une conférence sur son pays – « Mon pays » –, devant le public huppé de la salle Marcelin-Berthelot, il s’excuse d’avoir encore l’accent du Tardenois mais se défend d’en rougir, ce qui peut apparaître bien sûr comme une coquetterie. « Déjà vous avez sûrement cessé de douter que ce soit un indigène du Tardenois qui vous adresse la parole… » Ce même accent du terroir, aussitôt décelé, amusera Edmond de Goncourt, chez Camille : « ce lourd parler aux lourdeurs paysannesques », note-t-il dans son Journal à la date du 8 mai 1894.

      Ni le frère ni la sœur n’auront jamais honte de leurs origines. L'un comme l’autre se veulent et se disent « paysans ». Leurs deux cœurs battent ensemble, dans le même amour d’une minuscule patrie au nom évocateur d’une très ancienne France où Violaine et Cœuvres sont des villages qui, déjà, font rêver Paul, et où Camille puise ses premières mottes de glaise. Terre grasse, bonne à pétrir. On la ramasse en famille, dans la forêt, non loin de la grotte du Geyn. Armés de seaux et de pelles, Camille en tête, suivie de ses deux esclaves, Louise bougonne, qui a horreur de s’abîmer les mains, et Paul, soumis, on s’échine, plié en deux dans une odeur de mousse. Il y a là aussi la vieille bonne, toute maigre et ridée – Victoire Brunet. Elle est la fille du garde-chasse du duc de Coigny, ce qu’on ne manque jamais de rappeler dans la famille, comme si c’était à inscrire sur l’arbre généalogique ou le blason. Un jour, Camille la prendra pour modèle. De la faucille dont elle ne se sépare jamais, Victoire leur ouvre des noix pour goûter.

      Paul aime se percher sur les plus hautes branches du pommier dont l’ombre est si agréable et parfumée, l’été, dans le jardin. De là-haut, il regarde vers les quatre horizons. Car Villeneuve, bâti sur la colline, est un promontoire d’où rien n’échappe à la vue. Aucun obstacle ne vient entraver le regard. Vers l’Est, Paul aperçoit l’horizon le plus pauvre : des bergeries et des plateaux. Au Sud, le plus sombre : la forêt de la Tournelle, avec la fontaine de la Sibylle. Au Nord, s’étend la vaste plaine qui, à travers labours et moissons, va se perdre vers cette mer que Paul ne connaît pas mais qu’il imagine. De ce côté-là, se trouvent Cœuvres et Violaine, mais aussi Combernon et Belle-Fontaine, dont les noms l’enchantent comme une litanie, et puis Arcy-Sainte-Restitue, dont son grand-père maternel fut maire et où se sont mariés ses parents. Ce qu’il devine de son perchoir, mais qu’il ne voit pas, ce n’est pas seulement la mer, lointaine en effet et encore inaccessible, mais qui l’attire irrésistiblement – il ne sait pas qu’il sera voué un jour aux longues traversées d’océans –, ce sont les cathédrales. Elles veillent aux portes du pays, avec leurs pointes et leurs vitraux, leurs portails, leurs gargouilles : Laon, Reims et Soissons. Enfin, l’Ouest. Dans cette direction-là, c’est le mystère de la grotte du Geyn, qui l’a toujours fasciné et dont il fera, pour une héroïne lépreuse, le décor d’une de ses pièces de théâtre. Mais c’est aussi la vallée de l’Ourcq, et comme il l’écrira, « la trouée vers Paris, vers le monde, vers la mer, vers l’avenir ! ». Il en rêve du haut de son arbre.

      Camille, elle, obsédée par la terre, les mains et la robe salies, les ongles noirs, n’en finit pas de malaxer l’argile et d’essayer de tirer des formes de la pâte brunâtre qui lui colle aux doigts.

      Soudain, Madame Claudel sonne la cloche pour le déjeuner. Il faut s’y présenter propre et à l’heure. Louise, la musicienne de la famille, quitte aussitôt son piano. Sa mère se délecte de sa nature disciplinée et de ses bonnes dispositions. Mais elle doit rappeler Paul à l’ordre, pour qu’il n’aille pas tomber de son arbre moins par distraction, croit-elle, que par précipitation – il adore manger. Il est aussi gourmand que glouton. Evidemment, comme à tous les repas, elle va s’en prendre à Camille. Jamais prête à l’heure, elle trouve sa fille aînée hirsute ou négligée. Et c’est vrai, une mèche au moins échappe à ses rubans ou lui tombe sur le front. Quant à ses robes, souvent tachées et déchirées, elles la feraient passer au village pour une souillon, si la mère n’y prenait garde. Madame Claudel envoie invariablement Camille se relaver les mains.

      Les repas, préparés par la mère, sont non seulement copieux mais excellents. Tous les Claudel ont un bon coup de fourchette, même Camille, la plus pressée de sortir de table et de retourner à ses libres occupations. On pourrait penser que l’excellente nourriture, les sauces et les ragoûts, les gâteaux et les crèmes créent un climat chaleureux, propice aux conversations. Il n’en est rien. A table, les Claudel se déchaînent. Leurs chamailleries, qui commencent dès le matin et ne se terminent qu’au soir, quand la lumière s’éteint enfin, atteignent des sommets quand tout le monde est réuni dans la salle à manger. Ambiance détestable. Le père, d’humeur taciturne, ne dit rien. Ou, pour ramener le calme, se met tout à coup en colère. La plupart des échanges ne sont que piques, reproches ou querelles. La famille ne connaît pas la sérénité. Paul le dira lui-même : chez lui, on se disputait tout le temps « comme au sein d’un conseil municipal 
            
            1
         ». Et de donner des précisions : les parents entre eux, les parents avec les enfants, les deux sœurs entre elles, et plus souvent encore la mère et la sœur cadette alliées d’une même voix contre l’aînée. Pas de coups, encore que… On se pince entre filles, on se tire les cheveux. Quant à Paul, il prend des gifles de ces femelles terribles que sont ses deux sœurs. Sa mère, de son propre aveu, ne l’a jamais battu. Seuls ses regards sévères et la sécheresse de son comportement ont pu le marquer. Bien sûr, il y a de bons moments mais, au quotidien, l’atmosphère générale est aux criailleries incessantes. A la mauvaise humeur. Paul et Camille ont vécu leur enfance dans ce climat d’orage.

      A Villeneuve, seuls les morts sont paisibles dans le cimetière mitoyen, ces morts dont la présence est si sensible, si puissante.

      Dehors, le vent hurle souvent. Il fait tourner le coq du clocher et grincer la girouette rouillée du presbytère. Le vieux clocher, aux yeux de l’enfant rêveur, se met alors à ressembler « au mât d’un bateau qui prend le large ». Quand il pleut, et il pleut souvent, c’est à seaux. Des trombes d’eau se déversent dans un tonneau qu’on place sous la gouttière. La nuit, elle chute si fort qu’elle empêche les trois enfants de dormir. Quant aux orages, ils sont tout aussi violents, dans ce pays, que la pluie et le vent. Paul se souviendra toute sa vie des orages de son enfance. Ceux qui traversaient le ciel, à grands coups d’éclair et de tonnerre. Comme ceux, pour lui les plus éprouvants, qui résonnaient sous leur toit, pourtant à deux pas de l’église, de la statue des saints, de la Vierge et du Christ en croix.

      
         
         1.Conversations dans le Loir-et-Cher, Œuvres en prose, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1965. Edition établie et annotée par Jacques Petit et Charles Galpérine.

   
      Foyer

      Milieu simple. On n’est pas du tout pauvre – on possède quelques biens, des terres et des valeurs mobilières qui viennent en grande partie de l’héritage du docteur Athanase Cerveaux et de son épouse, grand-mère des enfants Claudel. On emploie même des domestiques, Victoire Brunet puis une jeune servante, Eugénie Plé. Mais on reste humble, de cette humilité qui sait être fière de son peu de ressources quand tout a été acquis rudement, à force de travail et de sacrifice. On dépense donc peu. On ne gaspille rien. On ne se montre pas généreux, encore moins prodigue. Aux enfants, on enseigne qu’un sou est un sou.

      Milieu terrien, profondément enraciné dans sa province, dans son village, dans son petit jardin. On est sûr que rien au monde ne vaudra jamais ce lopin de terre tardenoise niché au coin de son église. On est passionnément chauvin.

      Milieu rude et fermé. Milieu étriqué. Milieu sévère.

      Milieu pourtant aimé. Dans L'Echange, pièce écrite à New York en 1893, il aura alors vingt-cinq ans, Paul Claudel prête au personnage de Marthe, l’épouse humiliée, ces paroles où l’on entend l’écho de sa voix : « Je me souviendrai de toi, pays d’où je suis venue ! ô terre qui produit le blé et la grappe mystique ! et l’alouette s’élève de tes champs, glorifiant Dieu.

      O soleil de dix heures, et coquelicots qui brillez dans les seigles verts ! O maison de mon père, porte, four !

      O doux mal ! O odeur des premières violettes qu’on cueille après la neige ! O vieux jardin où dans l’herbe mêlée de feuilles mortes les paons picorent des graines de tournesol !

      Je me souviendrai de toi ici 
            
            2
         . »

      La même nostalgie animera Camille, au crépuscule de son existence : les seules images douces, surgies dans son asile de fous, seront celles venues de son enfance, la maison et le jardin natal. Elle n’aura de cesse de supplier qu’on l’y ramène, tout près du foyer où brûle le feu, l’hiver.

      La mère cuisine, mais nourrit aussi les poules et les lapins. Elle surveille et soigne les fruits du verger, les légumes du potager, les fleurs du jardin. Elle a un œil aiguisé sur le linge, coud, ravaude, reprise à longueur de journée. Elle tricote aussi des vêtements de laine, des bonnets, des chaussettes. « Jamais un moment pour penser à elle, ni énormément aux autres 
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         », dira son fils un peu durement. Du matin au soir occupée aux tâches domestiques, elle a les mains d’une femme qui ne s’épargne pas – peau sèche et ongles courts. Camille aura les mêmes mains, pour d’autres raisons, liées pourtant au travail et à la terre. Comme sa mère, elle voudra tout faire elle-même, sans déléguer à personne, comme c’est souvent le cas chez les sculpteurs ou chez les maîtresses de maison, les tâches les plus ingrates ou les plus pénibles.

      Madame Claudel sait lire et écrire. Son fils est fier de son orthographe qu’il juge parfaite. Elle a reçu une instruction chez les sœurs, à Fère. Mais son univers se limite aux activités ménagères. A la veillée, quand le calme du soir s’installe, elle tisonne encore le feu ou se met à tricoter, le nez sur ses aiguilles. Elle ne raconte jamais d’histoires. Elle ne chante pas. Elle ne sait pas sourire.

      Dure et distante, elle est respectée des enfants, qui la craignent. Sa modestie, comme la peine qu’elle se donne, en imposent. Aux yeux de Camille, elle incarne « le sentiment du devoir poussé à l’extrême ». Son fils dira, sans cacher son admiration, qu’il garde de sa mère « l’impression de quelqu’un à la hauteur ». Elle a fait preuve à leur égard d’un impitoyable manque de tendresse. Elle n’a ni partagé leurs jeux ni consolé leurs chagrins. Paul : « Elle ne nous embrassait jamais
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         . »

      Camille, de sa prison, de son enfer, pensant sans cesse à sa « pauvre mère » qui pourtant l’y aura abandonnée, confiera à son frère qu’elle la voyait encore en rêve, « avec ses grands yeux où on lisait une douleur secrète 
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          ». La froideur, la sévérité corsetée vont de pair chez elle avec la tristesse. Madame Claudel ne sait pas exprimer son amour à ses enfants, sinon peut-être à Louise – la seule des trois pour laquelle elle semble éprouver un sentiment maternel.

      Cette femme farouche et secrète, cette mère pudibonde donne sa couleur au foyer. Sans doute a-t-elle été frappée trop tôt par le malheur. A trois ans, elle perd sa mère et est aussitôt envoyée dans un orphelinat ; elle en sort à sa presque majorité pour revenir chez son père qui s’est entre-temps remarié. A vingt-deux ans, elle perd son premier-né ; puis, dans des circonstances tragiques, son unique frère par lequel elle a tellement souffert (dispendieux, incontrôlable, sans cesse à se quereller avec leur père, il a fallu le placer sous tutelle judiciaire ; puis, il s’est suicidé). Elle doit enfin soigner le docteur Cerveaux, atteint d’un cancer à l’estomac ; elle accompagne son effroyable agonie – les cris du malade se faisaient entendre au-delà des murs épais du presbytère. Elle oblige son fils Paul, alors âgé de treize ans, à y assister heure par heure – comme s’il fallait prendre en charge au plus tôt son poids de malheur.

      Ce n’est pas d’elle en tout cas que les trois enfants tiennent leurs bizarres dispositions artistiques. Madame Claudel ne s’intéresse ni à la littérature ni à la sculpture ou au dessin. Elle n’éprouve même aucune attirance pour cette religion, chez elle toute formelle, qui inspirera à son fils ses poèmes les plus brûlants. Elle ne partage aucun des goûts ni des centres d’intérêt de ses enfants. Au moins son art culinaire, qui demeurera incomparable aux yeux de Paul Claudel, la rapproche-t-il de son fils : ils communient ensemble dans la bonne cuisine. Mais à Camille, rien ne semble la lier. Ni la passion ni la volonté de bien faire. Elle reste indifférente aux efforts de son aînée pour tirer des formes inutiles de cette bonne terre du pays qui nourrit si bien les plantes et les bêtes. Finalement, il n’y a que la musique capable de l’émouvoir : encore faut-il qu’elle tombe des doigts de sa Louise, assise bien droite à son piano. Alors, la mère se révèle, dans toute sa fierté. Bref moment de détente.

      Le père, lui, incarne une certaine forme de réussite. Il a une fonction. Mieux encore, un statut. Ce n’est pas tout à fait un notable, mais au cœur de la province, dans ce milieu paysan, un fonctionnaire à l’Enregistrement est considéré. Comme l’instituteur, il exerce sa responsabilité au nom de la République. Anticlérical, très remonté contre les curés bien qu’il habite un presbytère, il a une haute idée de sa fonction qui consiste à percevoir au profit de l’Etat un droit dit d’« enregistrement » sur tous les actes juridiques tels que baux, ventes ou successions. Receveur de l’Enregistrement à la naissance des enfants, il deviendra conservateur des Hypothèques en 1876 : son plus haut poste dans l’administration.

      Avec ses épais favoris et sa toque à gland sur la tête, il pose avec ses trois enfants sur une photographie. Paul sur ses genoux, le bras droit autour des épaules de Louise et du gauche ramenant contre lui Camille qui tient une poupée, il ébauche un sourire ; ses yeux sont clairs et pétillent. Est-ce d’avoir ses trois enfants autour de lui – il paraît heureux. Pourtant son fils le décrit comme « une espèce de montagnard nerveux, emporté, coléreux, fantasque, imaginatif à l’excès, ironique, amer », ce qui tendrait à prouver qu’il n’était pas d’un caractère plus commode que sa femme ni d’un abord plus amène. « Insociable et féroce », tel que le voit encore Paul, ce bourru ne contribue pas à égayer le foyer. D’humeur irritable, taciturne la plupart du temps, il forme avec la mère un couple d’autant plus redoutable qu’ils se disputent fréquemment sous les yeux des enfants.

      Malgré les orages et les agacements, rien ne vaut pourtant la famille. Dans ce cercle fermé où l’on se chamaille du matin au soir, on est au moins chez soi. Avec l’Administration, la Famille est le pilier de la vie de Louis-Prosper Claudel. Elle justifie son existence. Selon son fils, cet homme intègre et dévoué aux siens abhorrait l’étranger, lequel commençait aux marches de la province, parcimonieusement élargie aux Vosges et au Champenois, au Soissonnais, à l’Aube ou à la Haute-Marne et, sur le tard, aux confins de l’Ile-de-France – jamais tout à fait à Paris. Car les caprices de l’Administration obligent ce sédentaire des plus récalcitrants à s’expatrier, à déménager sans cesse. Nommé à Bar-le-Duc (Meuse) en 1870, à Nogent-sur-Seine (Aube) en 1876, puis à Wassy-sur-Blaise (Haute-Marne) en 1879, il emmène femme et enfants à chacune de ces nouvelles affectations. On change de maison, de crèmerie ; on change de maître ou de maîtresse d’école. Mais on revient toujours à Villeneuve pour les vacances, parfois pour un dimanche. Le village ne s’éloigne que de quelques lieues.

      A Bar-le-Duc, Camille, qui a six ans quand ils y emménagent et le petit Paul, deux ans, suivent en externat les cours des Sœurs de la Doctrine chrétienne. La « chère sœur Brigitte » apprend à lire à Paul, qui ne l’oubliera jamais. Et Camille fait sa première communion.
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