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         À tous ceux
qui continuent à vouloir être différents
et qui luttent contre ceux
qui désirent que nous soyons tous pareils…
         

      

     
   
      

     
      
      
         
         Écrit pendant l’été 2010

            dans les airs, sur mer et sur terre, à…

          

            Minorque, Ibiza, L’Escala, Cabrils,

            Barcelone, Las Pungolas,

            Zurich et Helsinki…

         

         

   
      

      
        
         
            Quand tu penses connaître toutes les réponses,

            l’Univers arrive pour changer toutes tes questions…

            Jorge Francisco Pinto, mon maître
            

         

      

   
      

      1

      Si tu me dis viens, je laisse tout tomber…
mais dis-moi viens

      
         Je m’en souviens comme si c’était hier. Elle m’a demandé : « Tu n’aimerais pas être heureux sur tous les plans… ? Ne pas avoir
            à dire oui quand ça ne te fait pas plaisir… ? Sentir que c’est toi qui contrôles la vie au lieu de te laisser entraîner par
            elle, assis dans le wagon numéro 23… ? »
         

      

      
         Je n’ai pas répondu…

      

      
         J’ai juste soufflé, d’une manière bruyante, et ma dent cassée est apparue derrière mon sourire d’espoir.

      

      
         Je n’ai rien dit car, quand on a passé des années à accepter que la vie, c’est ce qui nous tombe dessus… eh bien, malheureusement,
            on finit par s’y habituer.
         

      

      
         Tout de suite après, elle a ajouté : « Tu connais cette vieille chanson : “Si tú me dices ven lo dejo todo” ? Si tu me dis viens, je laisse tout tomber… »
         

      

      
         J’ai acquiescé, toujours en silence ; je ne trouvais pas les mots, j’étais submergé par l’émotion. Ma gorge était incapable
            de produire le moindre son.
         

      

      
         Elle a continué : « Moi, j’ai toujours pensé qu’il lui manquait quelque chose, à cette chanson… Ça devrait être : “Si tu me
            dis viens, je laisse tout tomber… mais dis-moi viens.” »
         

      

      
         Elle m’a regardé puis elle a fini par lâcher les trois questions que je rêvais que quelqu’un me pose depuis des années : « Veux-tu
            ou non contrôler ta vie ? Veux-tu ou non être le maître de tous tes instants ? Veux-tu ? »
         

      

      
         Et là, à quarante ans, j’ai dit oui, le oui le plus fort et le plus retentissant de ma vie.

      

      
         Un oui qui contrastait avec le non catégorique que j’avais entendu quelques heures auparavant…

      

      
         Il faut que vous compreniez ce « non » avant que je vous parle de ce « oui ». Sinon, ça n’aura pas de sens, vous n’y comprendrez
            absolument rien.
         

      

      
         Voilà pourquoi il est indispensable que vous sachiez ce qu’il s’est passé dans les heures qui ont précédé le moment où j’ai
            connu la femme qui allait changer ma façon de voir ma vie et mon monde.
         

      

      
         En avant pour le « non »…

      

   
      

      2

      Dire « Je t’aime » tout seul
n’a pas vraiment le même goût

      
         Quelques heures plus tôt, je me disputais avec ma copine. Rien d’étrange ou de bizarre à cela, dernièrement nous passions
            notre temps à nous disputer.
         

      

      
         Si quelqu’un nous avait vus, il aurait pensé que nous étions au bord de la rupture, alors que c’était seulement notre routine
            quotidienne.
         

      

      
         Il était sept heures et demie du matin. Je me suis dit que le jour allait bientôt se lever, que nous avions encore besoin
            de deux heures de conversation supplémentaires, et peut-être ensuite d’une bonne vingtaine de minutes de sexe pour faire la
            paix. Tout ce temps qui restait à venir provoquait en moi une étrange sensation de déjà-vu.
         

      

      
         Les couples et leurs rites. Les couples et leurs codes.

      

      
         Chaque couple a ses propres rites pour se disputer, pour faire l’amour, pour se pardonner et même pour se reprocher des choses
            l’un à l’autre.
         

      

      
         Mais, ce jour là, le code a été rompu : exit les deux heures de conversation et les vingt minutes de sexe… Je l’ai compris
            à sa façon de me fixer… sans un mot.
         

      

      
         Chaque fois qu’elle m’observait, elle me parlait, c’était l’une de ses nombreuses qualités que je trouvais fascinantes. Peut-être
            parce que j’en étais incapable… Son regard privé de bande-son m’a complètement glacé.
         

      

      
         Je l’imaginais sur le point de me dire quelque chose du genre « Ça ne va pas… », « J’en ai marre de nos disputes » ou « Pourquoi
            est-ce ainsi alors qu’on s’aime… ». Mais non, elle se contentait de me lancer ce regard si étrange et si intense.
         

      

      
         À cet instant précis, j’ai pensé à une phrase que j’avais entendue quelques mois auparavant dans un spectacle de danse.

      

      
         La représentation était un hommage à Freddie Mercury et à d’autres artistes qui étaient morts jeunes… Enfin, je crois, je
            ne m’en souviens plus très bien.
         

      

      
         Je n’aime pas la danse mais j’adore voir des corps en mouvement, une chorégraphie rythmée par des musiques inconnues. J’en sors complètement exalté, au sens émotionnel du mot.
         

      

      
         Et parfois, j’entends dans ces spectacles des phrases qui sont autant de pointes qui s’enfoncent en plein cœur.

      

      
         Ce soir-là, le danseur principal a déclamé, entre un mouvement incroyable et un étirement impossible : « Vous nous avez dit :
            faites l’amour, pas la guerre. Nous avons fait l’amour, pourquoi l’amour nous fait-il la guerre ? »
         

      

      
         J’ai souri en me souvenant de cette phrase. Elle, elle continuait à me regarder fixement et, soudain, elle a fini par le dire :

      

      
         — Je dois te quitter, Dani.

      

      
         Je dois… Je dois… Cette obligation m’a déchiré.

      

      
         Dans ma tête a surgi le verbe traduit en anglais. Ce must qui m’avait toujours semblé un terme si élégant. Peu de mots ont une signification aussi claire : quand tu l’utilises, tu
            prends position sans la moindre ambiguïté.
         

      

      
         — Tu dois ?

      

      
         — Je dois…

      

      
         Un nouveau silence a suivi.

      

      
         J’ai décidé de ne pas lâcher le morceau.

      

      
         Et le mieux pour ça, c’était notre façon bien à nous de dire « Je t’aime ». Chaque couple a sa façon unique et bien à lui. La nôtre était en rapport avec le premier film que nous avions découvert ensemble. Moi, je l’avais
            déjà vu il y a des années, à un moment très particulier de ma vie. Il avait eu sur moi un tel impact que j’avais tenu à le
            partager avec elle.
         

      

      
         C’était ce film magnifique de Jean-Luc Godard, À bout de souffle. Jamais Belmondo n’a été plus Belmondo que sur ces images.
         

      

      
         Notre séquence à nous se déroulait dans une voiture ; le couple y échangeait de nombreuses phrases, mais nous n’en gardions
            que trois, toujours les mêmes, et nous les prononcions à la suite, sans marquer de pause, telles que nous les avions entendues
            et telles qu’elles s’étaient gravées en nous…
         

      

      
         C’était notre façon de nous dire « Je t’aime ». Il nous suffisait de sortir ce trio de phrases au beau milieu d’une dispute
            ou dans un moment de tension, ça fonctionnait à tous les coups.
         

      

      
         Je disais la première et la troisième phrase ; elle, la seconde. Parfois, c’était l’inverse. Ça dépendait de qui avait besoin
            de ramener l’autre vers la lucidité, vers l’amour…
         

      

      
         Nous ne les utilisions presque jamais.

      

      
         Pour que la magie puisse opérer, il fallait n’y avoir recours que dans des situations désespérées.

      

      
         Je l’ai fixée du regard, je voulais qu’elle sache que le moment était venu.
         

      

      
         — Je ne peux pas me passer de toi, lui ai-je lancé en inscrivant sur mon visage tous les tics de Jean-Paul Belmondo que j’étais
            capable de reproduire.
         

      

      
         Elle m’a regardé sans rien dire. Je suis revenu à la charge :

      

      
         — Je ne peux pas me passer de toi.

      

      
         Elle m’a regardé pour la seconde fois.

      

      
         Elle a fait non avec les yeux, puis avec la tête, avant de lâcher le « non » le plus catégorique que j’aie jamais entendu
            de ma vie. Un « non » sans appel, qui m’a fait comprendre que c’était terminé.
         

      

      
         Il n’en fallait d’ailleurs peut-être pas tant ; son refus de participer à notre jeu était le signe indiscutable que tout était
            fini.
         

      

      
         J’ai tenté le contact physique, la dernière carte qu’il me restait. Je me suis approché d’elle, mais elle m’a repoussé avant
            que je puisse la toucher.
         

      

      
         Je savais qu’elle pouvait avoir quinze bonnes raisons de vouloir me quitter, même si une seule avait plus de poids que toutes
            les autres réunies.
         

      

      
         Juste au moment où j’allais lui demander pourquoi, mon portable professionnel a sonné. Je ne l’utilisais que pour des affaires
            vraiment urgentes.
         

      

      
         J’ai hésité à répondre, je savais parfaitement que ce n’était pas le moment et que ce serait la goutte d’eau qui ferait déborder
            le vase… Mais, allez savoir pourquoi, j’ai fini par décrocher.
         

      

      
         J’ai à peine eu le temps de dire « Allô » qu’elle est partie dans notre chambre.

      

      
         C’est à cet instant précis que je me suis souvenu du précieux conseil que m’avait donné l’un de mes maîtres, un homme bon
            que j’avais connu quand j’allais me faire enlever les amygdales.
         

      

      
         Je n’avais passé que quelques jours dans le même hôpital que lui, dans ma ville natale, mais il avait marqué toute une partie
            de ma vie. Ça faisait longtemps que je n’y pensais plus, trop longtemps, je crois… Mais ce « non » m’avait tout de suite ramené
            à lui…
         

      

      
         Il faut que je vous parle de cet homme car, sans connaître ce que j’ai vécu à ses côtés il y a trente ans, il vous sera difficile
            de comprendre pourquoi je suis comme cela et pourquoi elle ne veut pas continuer à vivre avec moi.
         

      

      
         Si je suis devenu celui que je suis, c’est grâce à et par la faute de M. Martín.

      

      
         Mais, avant de laisser ma mémoire s’en retourner vers le passé, et tout en écoutant, en guise de bande-son, le bruit étrange
            qu’elle fait alors qu’elle ramasse toutes ses affaires dans notre chambre, je dois prononcer ce trio de phrases godardiennes qui un jour ont voulu dire pour nous « Je t’aime »…
         

      

      
         « Je ne peux pas me passer de toi…

      

      
         » Tu peux très bien…

      

      
         » Oui, mais je ne veux pas. »

      

      
         Je me les suis murmurées à moi-même sur un air délicat et doux…

      

      
         Mais dire « Je t’aime » tout seul n’a pas vraiment le même goût.
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