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AVANT-PROPOS

Jacques Chirac frappé d’anosognosie. Voici un mot qui n’a pas fait « pschitt ! », mais « boum ! », car il n’a rien d’« abracadabrantesque  » sous la plume du professeur Olivier Lyon-Caen. Après examen du malade en juillet 2011, à la demande de Bernadette Chirac et de leur fille Claude, le chef du département de neurologie à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière a dégainé ce terme rare et précis. Comme pour masquer un trouble neurologique que l’on n’ose pas nommer. En fait, qualifiant d’« irréversibles » les symptômes qui placent l’ancien président « dans une situation de vulnérabilité d’autant plus sévère que l’intéressé en nie la réalité », le neurologue relevait ses « importantes erreurs de jugement et de raisonnement  », pour en conclure que son état ne « lui permet pas de répondre aux questions sur son passé ».

Non pas qu’à soixante-dix-neuf ans Chirac ait tout oublié, mais il n’est plus jugé capable de fouiller dans un passé qui ne passe pas toujours et de témoigner sans risque de dérapage. Ainsi à propos des emplois fictifs à la ville de Paris qui lui valent, le 15 décembre 2011, d’être condamné à deux ans de prison avec sursis. Jugement sévère et historique pour un ancien président de la République. La vie de Jacques Chirac est, sur le tard, marquée d’une tache pénale et morale1. Ou encore, à propos de financements occultes en provenance d’Afrique révélés par Robert Bourgi, chiraquien et villepiniste avant de rallier Nicolas Sarkozy, le
vainqueur de 20072. Diffamation, allégations mensongères, répliquent les intéressés. Secret de polichinelle, s’amusent d’autres connaisseurs3. « Les merdes volent en escadrille », avait coutume de dire Jacques Chirac. En cette année 2011, le voilà servi !

Toujours est-il que le terrible constat médical, qui explique au passage pourquoi il n’a pas assuré le service après-vente de ses Mémoires, lève surtout, dans une urgence dramatique, le voile sur le secret imposé de longue date par le clan Chirac : la gravité de l’état de santé de l’époux, du père, mais aussi de l’homme d’État aimé de tant de Français. Atteint, bien avant son accident vasculaire cérébral de 2005 – plus sérieux qu’on ne l’avait dit –, d’autres incidents vasculaires et de troubles de la mémoire qui avaient déjà intrigué les observateurs, l’ex-Président présente, selon les spécialistes, tous les signes d’un déclin cognitif, c’est-à-dire d’une diminution de ses capacités cérébrales.

« Il paraît que je suis gâteux ? »

Son état s’étant aggravé durant l’été, au point d’apparaître l’avant-bras dans une attelle à la suite d’une chute, mais surtout fatigué et amaigri au sortir d’une phase de dépression, Bernadette et Claude se sont résignées à rendre publique la vérité médicale, douloureuse pour elles et surtout pour Chirac lui-même. Si l’épouse et la fille, si différentes à tous égards, se sont longtemps opposées sur la « gestion » du grand homme, elles ont cette fois tranché de concert. Pour la tranquillité ultime de leur malade, et pour la leur.

Parant au plus pressé, afin d’éviter au prévenu l’épreuve, risquée et encore plus délicate dans son état, d’une comparution historique à la barre du tribunal, il a donc fallu se résoudre à communiquer le dossier médical. L’ancien président a joint une lettre pour souhaiter la poursuite du procès, même en son absence4.


C’est chose faite le 5 septembre 2011. Dispensé du tribunal par son président Dominique Pauthe, il n’en est pas moins désormais prisonnier du diagnostic médical et condamné au silence, sous peine de se voir renvoyer aux « erreurs de jugement et de raisonnement » détectées par le professeur Lyon-Caen. De quoi déprimer davantage, surtout quand on s’appelle Chirac, l’homme aux cinq visages : le guerrier, le jouisseur, le conquérant, le Président, et enfin le globe-trotter…

Impossible, en tout cas, de rejouer le coup du 30 janvier précédent, devant l’immeuble du quai Voltaire dans lequel la famille Hariri le loge depuis sa sortie de l’Élysée en 2007. « Alors, comme ça, il paraît que je suis gâteux ? avait lancé l’éternel hâbleur pour balayer la rumeur selon laquelle il serait atteint de la maladie d’Alzheimer. Je me porte comme un charme ! Je vous donne l’impression de ne pas aller bien ? Rien d’autre de particulier ? Bon après-midi, bonne journée ! Ne restez pas dehors, il fait froid, vous avez peut-être remarqué… »

On comprend mieux ce que son apparente fanfaronnade devait au déni de sa maladie neurologique. En revanche, le démenti catégorique de Bernadette, à propos d’un article du Journal du dimanche dans lequel elle aurait elle-même parlé d’Alzheimer, minimisait volontairement le mal. « C’est un mensonge, assène-t-elle sur Europe 1. Les médecins lui ont dit qu’il n’a pas la maladie d’Alzheimer. Je les crois. […] Si mon mari souffrait de cette maladie, je n’hésiterais pas à le dire. »

« C’est vrai, concède-t-elle, qu’il a des difficultés de marche, de temps en temps, et d’audition. Il a parfois des troubles de mémoire. » D’une ironie toujours aussi rafraîchissante après cinquante-cinq ans de mariage, elle ajoute alors : « À certains moments, il peut faire preuve d’une forme d’impatience, même si, à mon égard, cela ne présente pas, hélas, un caractère de nouveauté. » Du Bernadette, tout craché… mais pathétique, pour elle qui assiste au déclin de l’homme aux grandes enjambées, réduit aux petits pas hésitants et glissants – une main posée sur l’épaule d’un collaborateur
ou d’un ami –, l’ouïe très dégradée, la mémoire défaillante, livré à ses divagations obsessionnelles parmi lesquelles reviennent, en ritournelle, les filles de Saint-Tropez.

À ce moment encore, début 2011, les chiraquiens font bloc, eux aussi. Les députés UMP Bernard Debré et Renaud Muselier rejettent Alzheimer, ne concèdent que des fatigues passagères : « Qui n’en a pas à soixante-dix-neuf ans ? », avancent ces deux médecins. D’autres se disent outrés par le voyeurisme et la transgression déontologique de la vie privée.


« Je vote Hollande »

Dans l’opposition, son compatriote corrézien, François Hollande, monte également en défense, au nom du respect de l’ancien président de la République, de ses « qualités humaines », mais aussi du refus d’utiliser, dit-il, une forme de faiblesse possible. Bel euphémisme. « Lorsque je discute avec lui, affirme-t-il, j’ai en face de moi un homme cohérent et qui ne perd rien de sa mémoire, ni à l’égard de ses amis, ni à l’égard de ses adversaires. Il est quelquefois plus indulgent à l’égard de ses adversaires, dont j’ai été, qu’à l’égard de ses amis ! »

Tout à son rêve d’Élysée, le président socialiste du conseil général de Corrèze ne croit pas si bien dire, puisque, cinq mois, plus tard, Chirac se dit prêt à voter pour Hollande à la présidentielle5, alors qu’il se prétend lui-même « retiré du jeu politique6 ». Consternation dans le landerneau chiraquien… et sarkozyste ! Frédéric Salat-Baroux obtient finalement de son beau-père, dans l’intérêt de son épouse et de sa fille chérie, de désamorcer cette bombe en mettant son aveu de hollandisme sur le compte d’un improbable « humour corrézien ». Une excuse à la mode. D’autres avancent une déficience cérébrale qui lui ôterait toute inhibition. Autant d’arguments que Bernadette, puis Claude,
sont allées plaider directement auprès d’un Nicolas Sarkozy furibard, lui qui croyait avoir acheté le silence de l’impétrant en allégeant la facture de son procès7.

Chacun cherche à ménager l’avenir, sauf Chirac, qui n’attend plus rien. Il en a vu tellement d’autres… À Alain Marleix, venu lui demander son avis sur le projet de découpage électoral de son ancien fief, il répond : « Je m’en fous. C’était socialiste avant moi, ça le redeviendra après8 ! » Toujours atteint du virus de la politique, le retraité, loin de gaffer, croit aux qualités d’homme d’État de François Hollande9. Et tout le monde a bien compris que, s’il déclare voter pour ce dernier, c’est aussi pour ne pas voter Sarkozy. Ce qui est logique, puisque tous deux n’ont « pas la même vision de la France10 ». Nous sommes loin de l’humour corrézien. Quant aux « éclipses de lucidité et d’attention », avancées dès le mois de juillet par ses avocats pour lui éviter de paraître au procès, elles s’appuient sur ce constat : il a ses hauts et ses bas. « Il faut mépriser les hauts et repriser les bas », blaguait l’intéressé.

Preuves de sa forme ? Patrick Ollier raconte qu’il a embrassé Michèle Alliot-Marie en lançant : « T’es pas jaloux, Patrick ? » Il a reçu dans ses bureaux du 119 rue de Lille une délégation japonaise, préparé lui-même le saké et tenu, pendant quarante-cinq minutes, une discussion sérieuse, entrecoupée de blagues comparatives sur les Japonaises et les Françaises.


Retraité ?

Mais les preuves de ses « bas » sont chaque jour plus nombreuses. Gisèle, dans son ancien bistrot de Sarran proche du musée du président Jacques Chirac, se désole. Il n’a plus le même sourire. Bernadette le houspille, car c’est lui maintenant la tortue : « Allez, Jacques ! » On relève de longue date ses lapsus : « Je prends toutes mes préoccupations », au lieu
de « mes précautions », ainsi que ses nombreux trous de mémoire. Il y a quelques années, lisant lors d’une interview ses réponses sur ses petites fiches, il s’interrompt soudain : « Qu’est-ce que vous me demandiez déjà ? » Ses absences empirent, au point qu’il ne reconnaît plus ses anciens ministres. Il se répète. Lors d’un dîner à Pékin en 2010, il interroge dix fois de suite les dirigeants chinois, attristés : « Et quelle heure ça nous fait à Paris ? » Un ancien ministre lui parle, mais il ne l’entend pas : « Qu’est-ce qu’il dit ? »

On le trouve dépressif. Une galeriste parisienne l’a croisé lors d’une exposition : « Il m’a fait pitié. Il est resté assis à l’entrée, comme absent. » Un ami croit déceler avant tout « un ennui profond », naturel, car l’après-pouvoir est une épreuve violente et douloureuse.

Ces diagnostics compatissants étaient antérieurs au 5 septembre, avant la révélation de l’anosognosie et des atteintes neurologiques de l’ancien président. Jacques Chirac entame alors une autre retraite que celle menée, vaille que vaille, depuis 2007.

Jusque-là, constate Robert Hue – ancien secrétaire général du Parti communiste mais copain de longue date –, il n’était pas question d’inactivité pour un homme tel que Chirac. Il avait trouvé un équilibre de vie, de nouveaux repères, un rythme différent, assurait alors Bernadette. Dans son bureau de la rue de Lille, il répondait au courrier abondant, dirigeait sa Fondation pour le dialogue des cultures et le développement durable, et rédigeait ses Mémoires avec Jean-Luc Barré – en se faisant violence, car le passé l’« emmerde » et qu’« une vache ne retourne jamais à l’abreuvoir ».

Au moins jusqu’au 9 décembre 2010, Chirac participe aux travaux du Conseil constitutionnel, présidé par son ami Jean-Louis Debré : « La première année, en 2007, a été difficile. Avec Valéry Giscard d’Estaing, ils se donnent du “bonjour, monsieur le Président”, mais se marquent à la culotte. Quand Giscard faisait allusion à son propre septennat, Chirac lui rappelait ses deux présidences ou les trois cent mille exemplaires vendus du premier tome de ses Mémoires. Au début, ils sont beaucoup venus. Même s’ils ne sont pas juristes, ces
ex-présidents ne sont pas des hommes comme les autres. Ils connaissent les problèmes, les difficultés de fonctionnement de l’État et des institutions qu’ils ont parfois réformées. Ils font des remarques de bon sens politique. Leur présence donne une autre dimension au Conseil, même si elle s’est faite plus rare11. »

En mars 2011, à la veille de son procès, l’ancien chef d’État confirme dans une lettre à Jean-Louis Debré qu’il met ses fonctions entre parenthèses jusqu’à nouvel ordre, et demande que son traitement de 11 000 euros par mois soit suspendu. Étant donné son état de santé, on imagine mal son retour un jour au Conseil.


Les amis… et Sarkozy

Les amis ? « D’abord, affirme Nicolas Sarkozy, on se replie sur ceux de dix ans, puis sur ceux de vingt ans, puis sur ceux de trente ans, enfin sur ceux qui sont sincères et, pour finir, on se retrouve seul ! » Chirac n’en est pas là. Quelques grandes personnalités lui téléphonent encore ou, de passage, en profitent pour le saluer. Il maintient le contact avec la petite classe politique chiraquienne, avec certains ministres qui le consultent ouvertement, et le cercle étroit des vieux amis, du rabbin Haïm Korsia, alias « Rabbinou », à Jean-Louis Debré ou Christian Didier, le galeriste sinologue. Il prend plaisir à quelques discussions géostratégiques avec Hubert Védrine. Il passe un jour à l’Assemblée nationale pour présenter ses vœux à l’association « Avec le Président Chirac ». Un autre jour, il est invité à Matignon pour une remise de décoration à une personnalité connue.

Il déjeune aussi12. Soit en amicale compagnie, soit avec… Nicolas Sarkozy. Avant leur dernière friction au sujet de François Hollande, les deux présidents se sont essayés à une feinte cordialité. « Nous entretenons des rapports cordiaux, en tout cas depuis récemment13 », concède Chirac.
Il a prévenu son successeur que, pour 2012, il ne devrait rien attendre de lui. Nicolas Sarkozy, désireux de récupérer l’héritage chiraquien, lui fait part de son amitié, de sa proximité, au point d’user du tutoiement. Il ne parle plus de rupture, mais de continuité : « Ce n’est pas tous les jours que j’ai le plaisir d’être au côté de Jacques Chirac. Dans la vision d’une France très apaisée et la continuité des responsabilités. On n’a pas été d’accord sur tout, si j’ai bien lu ton livre, mais mon devoir était d’être parmi vous14. »

Fidèle entre tous, François Pinault veille sur son ami. Il l’emmène en avion, l’invite quinze jours à Saint-Tropez où l’ancien président change de bistrot chaque jour, pour ne pas faire de jaloux. C’est à qui se fera prendre en photo avec lui ou partira avec un autographe. Car, où qu’il passe, Jacques Chirac peut mesurer sa popularité : dans les rues de Paris, qu’il arpente un peu, au Salon de l’agriculture, dont il est la vedette annuelle, ainsi qu’en Corrèze « hollandisée  », où les deux adversaires politiques rivalisent de sourires complices et d’amabilités. De quoi faire couiner les UMP locaux, surtout quand l’ancien patron du département, toujours provocateur, conseille à l’un d’eux : « Tu vas voter pour Hollande, n’est-ce pas ? C’est un type bien. C’est lui, maintenant15 ! »


Cinq Chirac en un

L’ancien président n’a pas fini de dérouter son monde, tant ses proches que ses adversaires. Sans doute parce que les « cinq Chirac », comme les cinq doigts de la main qu’il n’a cessé de tendre aux Français, composent autant de facettes du kaléidoscope permettant d’éclairer, sous sa carapace, ses zones d’ombre.

L’homme est un roman à lui seul. Son ascension politique, ses combines, ses frasques, ses intuitions justes ou
désastreuses, ses initiatives réussies ou catastrophiques ont captivé nombre de biographes et autres connaisseurs ou analystes16. Comme Don Juan qui « n’est jamais épuisé » – disait une libraire –, Jacques Chirac, malgré une imposante bibliographie et les deux tomes de ses Mémoires, mérite de nouveaux détours.

« Vous voulez le comprendre ? Bon courage ! », ironise un ancien conseiller. « Je le regarde et je ne comprends toujours pas », confirme une fidèle. Y aura-t-il donc toujours un « mystère Chirac » ? Solitaire au contact magnétique, attentif aux autres et indifférent, secret et expansif, pudique et provocateur, tueur empli de compassion, séducteur angoissé, direct et rusé, agité et réfléchi, sincère et cynique, prudent et culotté, animé de la rage de gagner et de la passion de servir, cet homme au masque de chair est aussi « ondoyant et divers » que chacun de nous. Son parcours hors de l’ordinaire fait de lui un spécimen dans les annales de la Ve République.


Cavalcade épique

Jacques Chirac a sa place au livre des records politiques. Premier Président de la République appelé au tribunal pour répondre, non d’un riche passé d’« affaires », mais de dix-neuf emplois fictifs sur vingt-huit litigieux, il assume d’autant plus volontiers qu’il espère ne pas risquer grand-chose. Le terrain a été déminé et il reste très populaire. Les Français, à la fois respectueux des puissants et prompts à les punir de leur fourche17, sont une large majorité à juger normale la tenue du procès, mais nombreux à maintenir Chirac dans le hit-parade de leurs personnalités préférées. « C’est toujours mieux que d’être traité de crétin ailé », s’amuse l’ancien chef d’État. Sans illusions : « Quand on est
retiré ou qu’on est mort, on recueille toujours beaucoup de louanges. »

1962-2012 : en un demi-siècle, ce recordman de fonctions et de longévité politique, depuis longtemps revenu de tout et rarement là où on l’attend, a tissé des liens particuliers avec les Français. Adulé ou méprisé, traité de tous les noms, « zigoto de la République18 », menteur, véreux, nul, souvent mal-aimé des premiers tours électoraux, il a témoigné à l’égard de ses concitoyens d’une empathie sans égale dans la classe politique. Sa cavalcade, des allées du pouvoir jusqu’au sommet, n’est pas seulement unique, elle est épique : par ses combats sans fin, ses victoires, ses échecs, ses trahisons et ses amitiés. Éternel cavalier, parfois désarçonné et par moments déprimé, mais jamais prêt à renoncer.

Énarque technocrate à Matignon dès trente ans, il ne quitte les palais de la République qu’à soixante-quinze. Plusieurs fois ministre, Premier ministre à deux occasions – la première à quarante-deux ans et la seconde à cinquante-quatre ans –, il est le premier à soumettre la Constitution de la Ve République à l’épreuve innovante mais contestée de la cohabitation. Il faudra à cet homme de droite atteindre l’âge de soixante-trois ans pour devenir enfin président de la République sur une promesse de gauche : la réduction de la « fracture sociale ». Avec, là encore, une innovation dans la Ve République : le passage du septennat au quinquennat, auquel il finit par se rallier pour être réélu. Et faire mentir une fois de plus Giscard, convaincu qu’il n’irait pas au bout de son mandat. « D’ailleurs, avec son manque de vision, il n’aurait pas dû être président19 », confie son rival, tandis que François Mitterrand, tout de duplicité, doute qu’il possède le niveau requis pour occuper la plus haute fonction, mais l’encourage à se présenter – en prodiguant la même sollicitude joueuse à l’égard d’Édouard Balladur20.



« Je vous aime »

Au palmarès de Jacques Chirac, il faut ajouter ses titres de chef de parti, de l’UDR au RPR, qu’il crée à quarante-quatre ans, mais également ses multiples fonctions locales. Ainsi, il devient en 1977, à quarante-cinq ans, le premier maire élu de Paris. Il garde la main pendant dix-huit ans sur la capitale, tout en veillant aux destinées de la Corrrèze, tant à l’Assemblée nationale qu’au conseil général. Un cumulard à l’ancienne, hyperactif et multi-services, toujours prêt à aider les gens dans le besoin en usant de son pouvoir et, le croit-il, de ses dons de guérisseur : une main serrée, un bisou dans le cou, et ça repart !

« J’aime la France autant que je vous aime » : son ultime déclaration d’amour élyséenne suscite en écho une sympathie qui transcende les clivages politiciens. Le socialiste Pierre Moscovici reconnaît que « Chirac fait aujourd’hui figure, sinon de père de la nation, du moins de personnage familier, populaire, rassurant et rassembleur. Il est désormais aimé des Français qui sourient de son aspect débonnaire et bon vivant, goûtent ses saillies, apprécient aussi sa posture républicaine et modérée, compatissent aux signes de son vieillissement21 ».

« Tout homme est deux hommes et le plus vrai est l’autre22 », disait Jorge Luis Borges.

Le vrai Chirac ressemblerait plutôt à cette pièce Boli du Mali qui trônait dans son bureau à l’Élysée23 : un assemblage de multiples fragments comprimés et peu identifiables à l’œil nu. À l’image de ce personnage de Français à l’apparence conformiste, mais que sa nature profonde d’aventurier contrarié porte constamment vers un ailleurs. Un homme d’action qui puise sa force en vivant l’instant, sans retourner sur ses pas, en rêvant des grandes civilisations du passé et des peuples oubliés.


« La vérité d’un homme, c’est d’abord ce qu’il cache », disait Malraux. À la fin de sa vie, Mitterrand, « vieille commode aux cent tiroirs secrets » selon Jacques Delors, décida d’en ouvrir quelques-uns : Pétain, Mazarine, Bousquet, sa passion pour l’au-delà et sa curiosité mystique… « Dans quel but ? », lui avait demandé Roland Dumas. « J’ai voulu, avant de mourir, que les Français qui m’avaient fait confiance sachent tout sur moi24. » Tout, ou du moins un peu plus…


Les leçons de Machiavel

Avec Chirac, le compte n’y est pas. Pour plusieurs raisons. « J’éprouve une véritable impuissance à parler de moi-même », s’excuse-t-il, au nom d’une modestie à la fois réelle et feinte. Celle-ci ne suffit pas à expliquer l’étrange alliage qui permit à Chirac de ne jamais donner prise à rien. Sans doute est-ce la rançon du succès de celui qui aspire aux plus hautes responsabilités. Chirac avait eu, très tôt, cette remarque : « Richelieu avait cru devoir rappeler cela à Louis XIII : nous ne serions pas les rois si nous avions les sentiments des particuliers. Pour être des hommes d’État, les hommes politiques doivent tuer quelque chose en eux. Délibérément, il le faut, puisque vous vous engagez d’avance à assumer, sans rien ni personne au-dessus de vous – et si le destin vous y conduit –, une responsabilité capitale25. »

Tuer quoi ? Non pas l’irrationnel, car, contrairement à ce que l’on prête à Chirac – réputé « brut de décoffrage » –, « l’irrationnel fait partie de mon héritage, et je le sais nécessaire à l’action26 ». Tuer alors la tentation de se dévoiler, en inventant des histoires qui rendent impossible de démêler le vrai du faux. Tel est l’art du mensonge et celui du secret, ces deux armes de tout homme politique.


Machiavel, père de la « politique mensonge27 », a théorisé cet art de gouverner : « La fin justifie les moyens. » Force et ruse : « Le Prince doit être un féroce lion et un très astucieux renard […], car les hommes doivent ou caresser ou occire. » Violence et dissimulation, tout en semblant « pitoyable, fidèle, humain, intègre et religieux […], car le vulgaire ne juge que de ce qu’il voit ». S’il doit transgresser la morale et le droit, le Prince doit donner une apparence contraire, « donner de soi exemple d’humanité et de magnificence » afin de rassurer ses sujets.

De Gaulle, en héritier de Machiavel, revendiquait pour l’homme d’action une forte dose d’égoïsme, d’orgueil, de dureté et de culte du chef. De la distance aussi, « car l’autorité ne va pas sans prestige, ni le prestige sans éloignement ». De la ruse enfin : « Vive l’Algérie française28 ! »

Chirac, son tour venu, use de tous ces instruments du pouvoir. Tel l’opportunisme dans le double discours : « Le respect scrupuleux du texte de nos institutions constitue pour nous un dogme sur lequel il ne nous est pas possible de transiger29. » Moyennant quoi la cohabitation, puis le quinquennat nourrissent la controverse sur son respect du dogme. Quant à ses promesses électorales, notamment celle de la réduction de la « fracture sociale », clé de sa victoire en 1995, on a vu le résultat.

Le pragmatisme de l’homme n’est pas toujours synonyme de duplicité. Il a su maintes fois faire preuve de courage. Dans le djebel algérien, sur la Bosnie, sur l’Irak face aux États-Unis. Quitte à prendre son propre électorat à rebrousse-poil : sur l’Europe, la peine de mort, l’avortement, la parité, le racisme.



Vide et angoisse

Au plus haut niveau, Machiavel ne suffit plus ; il faut davantage. Selon Roland Dumas : « Chez ces monstres, le pouvoir comble quelque chose30. » Un puissant désir pour certains. Pour d’autres, un vide existentiel. Est-ce le cas pour Chirac comparé à un labyrinthe creusé par l’angoisse31.

« À force d’entendre parler de moi, je meurs d’envie de me connaître. » Jolie formule de Roland Topor, que Jacques Chirac pourrait reprendre à son compte, s’il n’avait passé sa vie à se cacher ou à se fuir. Mille fois ausculté, raconté, encensé, massacré, il ne se reconnaît pas dans cette profusion de portraits et de jugements, dans la « vision sans doute un peu sommaire d’une ascension politique moins préméditée qu’on ne le croit, d’un personnage peut-être plus complexe qu’on ne l’imagine. Suis-je cet homme ici décrit ou bien un autre ? »

S’il s’en va avec ses masques, en courant pour nous semer, le vrai Chirac ne nous aura pas totalement échappé. Le grand fauve blessé que l’on a vu, sur le tard, se retirant à pas lents, ne pourra jamais faire oublier son allure de vélociraptor survolant le marais politique.

Palais de la République, hôtels de luxe, demeures prêtées par des amis… Toujours logé ailleurs, comme s’il ne s’habitait pas vraiment, Chirac « n’a pas de vie intérieure », observe une ministre, habituée de l’Élysée. Il a pourtant, comme tout un chacun, des racines, une enfance, une famille, des goûts culturels, mais il sort du lot commun par sa manière de dévorer la vie avec une telle boulimie d’amours, de nourritures et d’actions. Tout cela pour « ça », le combat politique, regrette l’épouse Bernadette. Lorsqu’on lui demande pourquoi il s’est jeté à corps perdu dans cette bataille, il répond que ce n’était pas son désir initial. Il évoque avec nostalgie son premier voyage en
bateau vers Alger. Son rêve d’aventure : marin, capitaine. Finalement, ce fut le pouvoir.


« L’important, c’est le pouvoir »

« Le pouvoir ? C’est simple : c’est quand on l’a ! » Il fallait s’appeler Edgar Faure pour trouver ce mot d’anthologie. Chirac est sur la même ligne. « L’important, c’est le pouvoir », répond-il au communicant qui lui demande comment il compte gouverner après la victoire. La formule colle si bien à la caricature de Chirac, plus obsédé par son destin personnel que par celui de la France, que l’on est tenté de la prendre au pied de la lettre. Elle traduit aussi, non sans un certain humour cynique et une dose de provocation, la pratique chiraquienne de l’évitement, qui lui permet de garder sa liberté d’esprit et de décision. Chirac préfère traiter les problèmes lorsqu’ils se posent, plutôt que de se perdre en conjectures et se compliquer inutilement la vie. Pour autant, il a prouvé aussi, parfois, sa capacité à anticiper, à calculer, à prévoir avec une minutie obsessionnelle.

« Bien sûr, confie Roland Dumas, tous les chefs de parti portent en eux la volonté d’accéder au pouvoir suprême. Alors, ils font feu de tout bois. » Il n’empêche, l’intensité de son « appétit de pouvoir », selon son vieux camarade Michel Rocard, représente un cas d’école. « Il adore le pouvoir. Il lui procure une sensation de plénitude », ajoute un proche. D’autant que la jouissance a tardé à venir : plus de deux décennies.

« C’est son tour. Il connaît bien la France », confie en 1994 François Mitterrand, qui pressent qu’après vingt années d’efforts et d’intimité avec les Français, Jacques Chirac porte sur lui assez de cicatrices pour prétendre légitimement à l’Élysée. Davantage que Lionel Jospin qui, selon lui, ne possède pas cette même proximité charnelle avec la France32.

Un passage de témoin en guise de passeport. De quoi légitimer son obsession, surtout auprès de ses rivaux de droite
qui lui ont toujours dénié toute qualité à la responsabilité suprême. Masochisme, humilité rétrospective ou autodérision – plus fréquente chez lui que chez les autres politiques ? Il se paie le luxe de citer lui-même dans ses Mémoires ce portrait implacable de lui, sous le titre « L’Escaladeur » : « Chirac est fascinant non par ce qu’il a de compliqué, mais par ce qu’il a de simple. Il est ambitieux. C’est tout… Tout s’ordonne autour de cet unique objectif : réussir33… »

Le pouvoir pour le seul pouvoir ? C’est ce qui sera toujours reproché à Chirac, présenté comme une mécanique sans idées, sans programme et sans vision pour la France, occultant au passage l’énergie dépensée, cette somme de sacrifices consentis et de souffrances endurées au point, une fois dans l’arène, de rendre tout renoncement impossible. Le Phénix doit renaître de ses cendres. « Un homme politique ne renonce jamais », dit-il. S’il existait un prix du politique le plus combatif, il lui reviendrait sans conteste, notamment pour avoir su vaincre ses doutes – dont il affirme n’avoir pas fait l’expérience : « Lorsque j’engage un combat, il ne me vient pas à l’idée que je puisse le perdre34. » Cette « bête de conquête, prête à faire n’importe quoi et à se laisser emporter dans des méandres foireux », selon un ancien conseiller, n’a jamais laissé indifférent. Il a époustouflé ses rivaux. Pour témoin, Jacques Delors, lorsque Chirac déclare sa candidature en 1994 : « Ce qu’il dit, ce qu’il fait, je n’en serai jamais capable ! » Peu après, Delors renonce. Malgré cela, Chirac aura souvent déçu ses partisans, frappés que tant d’énergie s’abîme dans les velléités de réformes avortées.


Chirac, président « cocoon »

Douze ans de présidence pour rien ? Est-il coupable de stagnation alors qu’il aurait dû mettre la France en mouvement dans la mondialisation ? À y regarder de près, et sans nier ses échecs, son bilan n’est pas aussi médiocre que l’on
s’accorde à le dire. La postérité, peu généreuse, sera peut-être moins ingrate que ses contemporains35. Mais il est vrai que ce rad-soc, héritier du petit père Queuille, adepte de la loi de l’emmerdement minimal et de l’immobilisme protecteur, n’a pas autant fait bouger le pays que ses prédécesseurs sous les Trente Glorieuses, précédant son arrivée au pouvoir à Matignon en 1974.

C’est un peu « Chirac la scoumoune » qui débute à Matignon, lors du premier choc pétrolier, et qui connaît par la suite moins de périodes fastes que de « merdes en escadrille » : rivalités politiques, guerres, attentats, otages, chômage de masse structurel. Une France déjà en crise malgré un pouvoir d’achat doublé, une fortune triplée et des années d’espérance de vie gagnées pour chaque Français. Tout devient anxiogène dans cette France qui bascule de la nation à la mondialisation : les effondrements idéologiques à partir de 1989, le choc du terrorisme mondialisé en 2001, l’irruption des pays émergents, l’accélération d’Internet, l’éclosion de l’écologie, le paradoxe de l’Europe qui s’agrandit et s’affaiblit.

Devant des Français ballottés par la peur de la perte d’identité et du déclassement, Chirac joue au président « cocoon », plus disposé à rassurer qu’à continuer de brusquer, après que ses Premiers ministres se sont fracassés sur le front du refus social. D’abord Juppé, après la mort de Malik Oussekine, puis Villepin, avec les émeutes en banlieue, et enfin Raffarin, avec le « non » européen. Paradoxalement, ce sont les Premiers ministres de gauche, Michel Rocard puis Lionel Jospin, qui tirent parti des années d’embellie pour réformer le pays même si, en fin de compte, l’Élysée leur passe sous le nez.

Chirac, lui, a surnagé. Chef dans son djebel de droite, sectaire à l’occasion sans être friand de clivages idéologiques, optimiste de rigueur et sceptique par nature, il a personnifié la politique jusqu’à la caricature en bouclant la boucle des extrêmes : le « Facho-Chirac » du début a laissé place au « Jacquot  » sympa. Chapeau l’artiste !
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LE GUERRIER

Du haut de son mètre quatre-vingt-dix, le visage « rétracté latéral36 », l’immense front dégarni, les sourcils mobiles, le nez avancé et les larges lèvres dégageant un sourire et de grandes dents lui forgent pendant longtemps l’image d’un carnassier. C’est le Chirac Ve République : les affaires d’abord. Tandis que la ceinture placée haut sous les côtes, laissant à la bedaine sa pleine liberté, donne à l’homme son côté IVe République : tout fait ventre.

Très français, beauf à l’occasion, Chirac offre d’abord son apparence, puis laisse le souvenir de sa propre caricature. « À Paris, disait Talleyrand, les éclats de bombes blessent, les éclats de rire tuent. » Pas Jacques Chirac, assez blindé pour survivre à tous les éclats, aux portraits à charge, aux méchants mots ou aux satires. Ces caricatures plus vraies que nature. À regarder le travail d’Yves Lecoq, imitateur vedette, et de son équipe des « Guignols de l’info », on se demande si ce n’est pas le modèle qui a imité l’humoriste.

Il aura suffi que le jeune et beau séducteur bascule en politique, la trentaine venue, pour apparaître comme le client rêvé de tous les commentateurs, dessinateurs et chansonniers du pays. Avec Chirac, nul besoin de forcer le trait.

« Pour nous, c’est un bonheur scénique, tellement la matière est énorme, confie le chansonnier Jacques Mailhot37.
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