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Mon visage est pâle, un peu gris, presque jaune. Il est une trahison. Le miroir accroché dans la cabine n’a pas été placé là pour permettre aux patients de se regarder, mais pour les aider à décrocher leur collier, à passer la blouse de papier bleu, à en nouer les languettes dans le dos. Mais je me regarde. Depuis quelques mois j’ai une sale gueule, je mets cela sur le compte de l’âge. Tout de même, quarante ans, j’aurais imaginé avoir un petit peu de marge, le fait est que non. Voici venu le temps de l’inexorable disgrâce, des traits marqués, des cernes creusés. Je vieillis et, somme toute, je m’en fous. J’ai un mari, un enfant, je suis casée, pour l’instant à l’abri de l’aigreur, voire un peu heureuse d’être de ces anonymes sur lesquels on ne se retourne plus. N’être pas instantanément consommable ne me pose pas de problème. Tout bien considéré, c’est presque un soulagement. Je lève le bras, en dessous du sein droit, la petite bosse de la taille d’une noix est toujours là. Je regarde, cherche à déceler le signe d’un mal ou la promesse d’une broutille, d’un machin bénin, bobologie sans incidence. Les mots des différents praticiens viendront, les uns après les autres, jour après jour, faire entrer cette bosse dans le champ de la gravité. On la palpera, on l’examinera, on l’écrasera sur une plaque en métal froid, ou entre les pinces télécommandées d’un robot high-tech. « Ne respirez plus ! Respirez. » Bientôt, « ce n’est pas un kyste » mais une « tumeur ». Elle n’est pas « bénigne » mais « maligne ». « Un petit cancer », balancera sans préambule la gynéco. « Il faut faire vite », précisera le chirurgien. « Opération, chimio, radio », programmera l’oncologue. Six mois pour vivre ou pour mourir. Tu as trois ans et demi et tu m’inspires devant eux la même et unique phrase répétée lors de chaque consultation : « Je veux voir ma fille grandir. » Le temps est comme on dit compté. Et je compte, sans bien savoir jusqu’où je pourrai aller, si je peux l’arrêter.

 

En rentrant de la première consultation, j’ordonne à mon mari – il s’agit là d’un des rares avantages de la maladie, il n’ose plus me contredire et encore moins être un obstacle au moindre de mes désirs, d’où l’emploi à peine exagéré du verbe « ordonner » –, je lui ordonne donc de se garer devant l’un de ces grands magasins de jouets où d’habitude ni lui ni moi ne mettons les pieds. Seulement l’ambiance n’est plus à l’économie et je me moque bien de ce déballage franchement écœurant de poupées, bidules à paillettes et autres peluches qu’en temps normal je condamne, par principe. Je jette mon dévolu sur une extravagante robe de princesse, d’un rose fuchsia, agrémentée de plusieurs rangs de dentelle blanche. J’y ajoute un petit piano électronique, histoire de ne pas trop m’éloigner des ambitions artistiques, ou du moins culturelles, que je nourris pour toi. Tu nous attends à la maison et je veux que le pire jour de ma vie soit pour toi le plus beau.

Un disque sur la chaîne, La Traviata, ton air préféré, tu déballes les deux grandes boîtes avec ravissement, danses, te mires dans la psyché de la chambre. On ne peut bien entendu pas comparer cette fin d’après-midi à une soirée de Noël mais, tout de même, cela y ressemble. Là est l’enjeu ; brouiller les pistes, braver l’effroi, pour que tu ne vives jamais ces moments avec moi comme les derniers mais toujours les premiers. Qu’ils soient de ton âge, et non du mien. Essayons. Alors que tu te jettes sur une pâtisserie dont la teneur en calories est tout à fait inadmissible, que tu t’en barbouilles jusqu’au front, que ton père d’un haussement d’épaules abandonne l’idée de te faire prendre ton bain, je calcule nos souvenirs probables sur une échelle de un à cinq. Si je survis deux ans, je serai là pour ta première rentrée des classes. En allant jusqu’à cinq, je t’aurai entendue lire tes premiers mots, vue écrire tes premières lettres, et après ? Le premier amour ? Les chagrins, le corps qui se forme et la solitude qui, parfois, sidère. L’échec qui aveugle et l’ambition à laquelle on renonce. Une fois devenue grande, l’enfant que tu voudras avoir ou ne voudras pas. Qui t’en parlera si je ne suis pas là ? Mon amour, ma vie, mon enfant, Eva, je décide de ne pas prendre le risque de te laisser seule. Les paroles s’envolent, les écrits restent, dit-on. Alors je vais rester.




Je ritualise mes soupirs et mes craintes, plusieurs fois par jour, en m’allongeant sur le lit. Je dissèque mentalement chacun de mes organes, cherchant dans une sensation, un fourmillement, une crampe, le symptôme du mal. Je m’interroge. Où va-t-il maintenant se cacher et coloniser, par vagues invisibles et infimes, d’autres cellules ? Chaque respiration, chaque pulsation de mon cœur participe-t-elle à propager la maladie ou la vie ? Elles se sont liguées contre moi, drainant autant de grains de sable. À tout moment, ils peuvent se transformer en cailloux. Je retrace le chemin parcouru par le sang, il passe par la poitrine, irrigue ensuite mes bras, une veine bleue marque son passage. Sans doute est-ce là où elle est la plus visible qu’on va m’injecter un cocktail de produits. Mon corps est désormais l’ennemi qu’il va falloir aider. Mon regard se pose sur une photo de toi bébé, l’aquarelle de mon frère, et, glissé entre deux livres dans la bibliothèque, le carnet que j’ai acheté quand tu es née. J’y inscris ces souvenirs qui seront tôt ou tard perdus. Depuis trois ans et demi, je le tiens à jour pour que tu saches comment tu es venue au monde, quels furent ces visages, ces odeurs, ces rires qui sans ce carnet seraient oubliés. Ce n’est pas suffisant, je dois partir du principe un peu odieux, mais somme toute probable, que ces conseils que j’aurais souhaité te chuchoter, ces histoires de grands que j’aurais fini par te raconter, ces secrets qu’il m’aurait fallu te dévoiler, égrener sur des années, ne seront jamais dits. Il me faut les écrire dans ce carnet sans tarder, prévoir de te laisser en héritage cette mémoire vive, ces réponses aux questions que tu te poseras et auxquelles le silence de mon absence ne répondra pas.

 

Eva, si tu lis ces lignes, sans doute est-ce parce que je ne suis plus là. J’ignore si tu te souviendras de nos rires ; du parfum des moments de balade au détour d’une rue ; de notre tendresse chuchotée ; du son de ma voix qui accompagne tes pas, mais il y aura toujours ce carnet.

« Tu es mon miracle » en est la première phrase, écrite le jour de ta naissance, jour de ton passé. Tu n’avais que quelques heures, j’avais tiré près de mon lit ton berceau, caressé ton front, aimé le silence de la nuit dont tu étais, cette chambre impersonnelle que tu habitais de ton souffle, tes yeux ne s’ouvraient que pour se refermer sur les miens. Je veillais.

Le mot miracle n’a pas été choisi à la légère. Un an auparavant, vois-tu, je portais un autre enfant que toi dans mon ventre. Ton père et moi revenions d’Italie, nos valises à la main. À Rome, le beau était partout ; sur la place en face de la gare, dans l’envol et le tourbillon nuageux des oiseaux traçant dans le ciel des volutes qui se font et se défont sans cesse. Dans le scintillement doré, transparent, quasi invisible, d’un fil d’araignée accroché à un mur. Sous un rayon de soleil, il se transforme en or, pour qui sait regarder. Nous avions voyagé de nuit, les wagons étaient presque vides. Ce balancement ancien, l’écho des sifflets se cognant sur le quai, la sonnerie des portes avant qu’elles ne se ferment, rappelaient un passé qui m’était inconnu. Mon petit, me disais-je en portant ma main sur mon ventre, allait s’inscrire dans ce tout, cette ligne qui lie et relie les mémoires des générations, entre deux gares, deux dates. J’espérais qu’il ou elle aurait les yeux de ma grand-mère, d’un vert sombre, piqué de taches noires. Ces yeux-là me manquaient, je pensais les retrouver ainsi.

Dès notre arrivée à Paris, nous avions filé chez ma gynécologue pour l’examen de contrôle. Je m’étais allongée, elle avait barbouillé mon ventre, posé son engin. Ton père, Mauro, ne disait pas un mot. Sur un petit écran, nous essayions de deviner le clignotement blanc indiquant le cœur battant du bébé. Elle avait posé sa main froide sur moi, sur lui : « Cela n’a pas marché. » Je n’ai pas le souvenir de mots plus ignobles, de douleur plus vive. Cela n’a pas marché. Ses honoraires encaissés, elle nous mit gentiment à la porte. Cela n’a pas marché. Ton père n’avait rien dit, contenant sa colère, le chagrin voilerait dorénavant son visage. Il n’y a qu’à ta naissance qu’elle s’est retirée, cette ligne qui lui griffait le front. Dans le hall de cet immeuble cossu, sur les marches de l’escalier en marbre, je m’effondrai, touchant ce ventre mort, ce corps incapable. Il prenait sa revanche.

Remontons le temps encore un peu, veux-tu, à mes seize ans, pour comprendre ce mot, revanche. Dans la chambre de la clinique il y avait une autre femme allongée sur le lit à côté du mien. Le médecin venait de terminer sa visite, gardant sur le nez une paire de lunettes de soleil. Il m’avait ausculté l’entrejambe sous l’œil avisé d’un interne. Il m’avait fait mal. Il m’avait fait mal et j’avais geint. « Tu l’as cherché », avait-il balancé avant de s’essuyer la main sur sa blouse blanche. Dès qu’ils furent sortis, je m’étais levée pour me rendre aux toilettes sans parvenir à contenir le sang. Épais, presque noir, il coulait sur mes cuisses en sillons, jusqu’aux chevilles. Ma voisine m’avait dévisagée avec effroi. Avec haine même, je crois. Elle, elle venait de subir un avortement thérapeutique ; l’enfant qu’elle pleurait, elle l’avait désiré. Moi, je venais de m’en débarrasser. Il était là maintenant, quelque part dans le gant qui m’avait servi à m’éponger. Je n’étais pas vraiment triste, quelque chose venait de mourir, en moi, sur moi. Après l’avoir calmement observé, je jetai le gant dans la poubelle de la petite salle de bains. J’attendis là, assise à même le sol, presque tranquille, cachée. Loin du regard de la femme, je pourrais commencer l’oubli. Ma mère n’allait pas tarder à venir me chercher.

Une vraie machine de guerre, ta grand-mère Catherine. Elle avait fixé les rendez-vous, choisi le médecin, décidé de la date. En une semaine, plus de bébé, plus de mère ni de grand-mère. Temps suspendu dans un idéal tramé par une autre. Jamais elle n’a évoqué le bonheur de mettre au monde. La joie de faire voyager cet héritage. Elle te délivre de toi-même, permet de ne plus être la personne la plus importante de ta propre vie. Cela, ma mère ne le dit pas. Au fond, elle ne formula rien, agit, vite, cadenassant le champ des possibles. Quant à la mère du jeune homme, elle s’était, de loin, tenue au courant de l’avancement de la chose. L’une comme l’autre ne s’appréciaient ni ne se connaissaient vraiment, cependant, sur ce point elles étaient d’accord, presque solidaires : l’avenir qu’elles écrivaient pour nous ne pouvait s’embarrasser de ce genre de ratures. À notre retour de la clinique, mon petit ami m’attendait assis sur le canapé du salon, regardant ses chaussures dans un mutisme enfantin. Nous avions le même âge. Je l’aimais, de cet amour qui ne s’accroche à aucun but, ne réclame aucune preuve, se noie dans l’infini. Nous n’avions jamais envisagé d’être parents, mais cela ne nous faisait pas si peur. Dépassés par l’urgence de prendre une décision, ensevelis sous l’insistance d’adultes qui voulaient « notre bien », nous ne nous étions pas posé de questions et avions obéi. Je me suis assise à ses côtés sans rien raconter de ce qu’il venait de se passer. Du gant, du salaud, de la honte, du regard de la voisine que je porte encore sur moi. Nous étions déjà séparés par cette solitude moite d’un avenir avorté. Je crois que j’ai continué, depuis, à saigner. Encore aujourd’hui, je suis bien incapable de savoir si j’aurais souhaité garder cet enfant. Sans doute y ai-je répondu à ma façon, puisque, de temps à autre, je calcule l’âge qu’il aurait. Quand vingt ans plus tard j’ai fait cette fausse couche, j’ai souffert, pour le présent, le passé, parce que mon corps prenait sa revanche, reprenait ce qu’un jour je lui avais arraché. Ces blessures-là ne se racontent pas, elles n’ont pas d’excuses. On les revit en fermant sa gueule. Jour de ta naissance, jour de ton passé, alors que tu dormais à mes côtés, j’ai écrit cette phrase dans ce carnet, « tu es mon miracle ». Vois-tu, il ne s’agissait pas d’une expression un peu surfaite dictée par un bonheur évident. Mon miracle, tu l’étais.

Ma petite fille, ne laisse jamais personne décider à ta place. Assume le doute, interroge-le, crée de l’intime dans l’intime. Le désir, ses vérités, ne donnent le vertige que si nos yeux s’en détournent. Il y a des fondements dont il nous revient de poser la première pierre. Choisir de donner la vie, ou pas, en est un. Il se construit seul, puis à deux, sans aide, sans filet, dans la peur ou l’insouciance, le doute ou la certitude. La seule promesse qu’il faut se faire est d’aimer l’enfant à venir. Un enfant mal-aimé vit à jamais en dehors de la société, il la fréquente ou l’envie. Tout au plus aspire-t-il à en être. Il rampe, enchaîné à ce mur qui le suit derrière lui. Ce manque le définit, le retient. Il ne devient jamais tout à fait adulte, il erre, déjà vieux, sans escale, dans l’attente insoluble que le passé se répare. Mon amour, si tu donnes la vie, accepte de n’être plus au centre de la tienne.

Le désir d’enfant ne saurait davantage être une réponse à la société qui te pointe un flingue sur la tempe en te faisant croire qu’il s’agit là d’une évidence. Que ne pas devenir mère équivaut à être sans jambes, sans ventre, amputée ou difforme, que ton existence est sans âme. Personne d’autre que toi n’aura la réponse. Et de la même façon que l’on sait si on n’aime ou n’aime pas, on sait souvent très précisément ce qu’on veut et ce qu’on ne veut pas. Alors, mon Eva, écoute-toi, sonde, risque la solitude qui précède le choix. Échappe à l’effroyable logique du « il faut », « il ne faut pas », qui voudrait qu’« il faut » réunir un certain nombre de conditions, conjoint, appart’, boulot, pour concevoir, enfanter. Ce désir peut être fou, déraisonnable, il ne sera juste que s’il l’est pour toi. Ferme les yeux, tu verras, sauras.
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