

[image: e9782352878308_cover.jpg]






[image: portadilla.jpg]



Ce livre a été publié sous le titre

The Sleeping Sword

par Macdonald Futura Publishers, Londres.



Si vous souhaitez prendre connaissance de notre catalogue :

www.archipoche.com



Pour être tenu au courant de nos nouveautés :

www.facebook.com/Archipoche



E-ISBN 9782352878704

Copyright © Brenda Jagger, 1982.

Copyright © Belfond, 1984, pour la traduction française.


DU MÊME AUTEUR



Les Chemins de Maison Haute, Archipoche, 2015.

Le Silex et la Rose, Archipoche, 2016.


1

Eût-elle ouvertement fait preuve de malveillance à mon égard qu’il m’eût été plus facile de haïr la femme de mon père, sans remords et la conscience nette. Mais sa méchanceté, plutôt bénigne, provenait surtout de son désir d’être une épouse pour mon père et non une mère pour son enfant. Je dois aussi avouer n’avoir jamais fait le moindre effort pour me rendre aimable à ses yeux.

Nous l’avions d’abord connue sous l’identité de Mme Tessa Delaney. Belle, majestueuse d’allure, douée d’un esprit avisé servi par un verbe enveloppant et persuasif, il ne lui manquait que la vertu. Elle était, en effet, apparue dans notre petite ville industrielle en tant que protégée d’un de nos plus distingués notables, M. Matthew Oldroyd, veuf déjà âgé et sans enfants, épicurien notoire et seul maître des filatures de Fieldhead. Leur liaison restait cependant si discrète que les proches fermaient les yeux : une maîtresse aussi raisonnable valait mieux et coûtait infiniment moins cher, tout bien pesé, que les jeunes débauchées aux dents longues dont leur parent, jusqu’à présent, faisait les délices coupables de son âge mûr.

Assurés d’hériter de la fortune, neveux et nièces auraient même volontiers accordé à Mme Delaney quelque témoignage de leur gratitude – la montre en or du défunt, par exemple, voire le bail de la maison où leur oncle l’avait établie. Aussi, leur stupeur et leur indignation ne connurent plus de bornes lorsqu’ils découvrirent, à l’ouverture du testament, que cette créature n’était pas une vulgaire maîtresse mais se trouvait bel et bien, depuis près d’un an, la seconde et fort légitime Mme Matthew Oldroyd.

Les mariages clandestins, inutile de le préciser, ne sont guère prisés dans une société collet monté comme celle de Cullingford. Il fut aussitôt question d’attaquer en nullité le testament responsable d’un si gros scandale. Mais lorsque mon père, Me Jonas Agbrigg, homme de loi de feu M. Oldroyd, déclara que la loi ne saurait s’opposer à ce que la veuve prît possession de la maison du maître de Fieldhead, personne ne crut qu’elle y ferait de vieux os. Elle était coupable d’avoir dépouillé les neveux Oldroyd, tous enfants du pays, de leur patrimoine légitime ; et si la loi des hommes se prétendait impuissante, il existait une justice immanente, d’essence supérieure, qui ne manquerait pas de prévaloir à terme. Comment concevoir, se disait-on avec émotion, comment admettre que le destin accorde à une femme aussi perverse, aussi avide, la jouissance paisible d’un bien si mal acquis ?

Pendant ce temps, le port d’impératrice, le teint de lys et les dents blanches tant admirés chez Mme Delaney continuaient à si bien s’épanouir chez la nouvelle Mme Oldroyd que mon père, plus réputé pour son habileté en affaires que pour ses qualités de cœur, l’épousa aussi vite que le lui permettaient les délais légaux. Il se rendit ainsi seul maître d’une immense fortune, au prix d’un scandale d’une ampleur encore inégalée dans cette région timorée et bien-pensante qu’est notre vallée de la Law.

Nul, d’ordinaire, n’y aurait jeté la pierre à un homme qui se marie par intérêt ; ils le font presque tous. L’on y conçoit de même qu’un veuf ambitieux mais de peu de moyens, avec une fillette de onze ans à sa charge, ne puisse se permettre le luxe d’écouter ses sentiments s’il n’est question que de mariage. Mais l’union précipitée de mon père avec Mme Delaney dépassait la mesure. L’opinion unanime l’accusa d’être pire qu’un aventurier, un redoutable intrigant, suspect de manœuvres répréhensibles.

Tout Cullingford se rappelait, en effet, la confiance aveugle dont l’honorait M. Oldroyd. Conseiller du filateur, il n’avait pu ignorer la cérémonie secrète ayant fait du vieillard, alors simple amant sans obligations envers une étrangère, un époux dévoué, légalement habilité à léguer tous ses biens à sa veuve. Le honteux testament, aux termes duquel le vieux débauché déshéritait la famille de sa première femme, avait été rédigé par son homme de confiance et signé en sa présence. C’est donc en connaissance de cause que ce dernier avait eu le front de se produire dans les salons de Cullingford, d’y prêter une oreille attentive aux conversations des héritiers légitimes, à leurs projets, à leurs espérances, à la manière dont ils comptaient disposer des filatures, du portefeuille de valeurs et des imposantes liquidités amassées par M. Oldroyd.

Certes, il n’avait rien fait pour les encourager dans leurs illusions ; mais qu’il les eût écoutés sans broncher suffisait à le condamner. Il épousait cette femme pour son argent, non, pour le leur ! Avocat sans scrupules, il s’était rendu complice d’un vol – un vol dont il bénéficiait. Ensemble, l’homme de loi à la tête froide et la courtisane mûrissante avaient comploté, manigancé et dépouillé des innocents. Jamais Cullingford ne passerait l’éponge sur tant de fourberie. Jamais une femme honnête ne s’abaisserait à recevoir chez elle la scandaleuse Mme Jonas Agbrigg. Voilà du moins ce que ces dames affirmaient tandis que leurs maris, non sans délectation malveillante, se demandaient l’usage que ferait Jonas Agbrigg de ses diplômes, de son grec et de son latin pour faire tourner des machines et gérer des filatures.

La propre mère de mon père, l’indomptable Mme Hannah Agbrigg, et mon grand-père, longtemps maire de Cullingford, refusèrent d’assister à ce mariage indigne. Ils se retirèrent peu après à Scarborough, incapables, disaient-ils, de supporter la honte dont leur fils les éclaboussait. La mère de ma mère, ma toujours belle et sentimentale grand-mère Elinor, ne put se résoudre, elle non plus, à faire acte de présence. Avec une hâte qui marquera toujours, dans mon esprit, le caractère pénible de cette cérémonie nuptiale, elle liquida sa demeure de Blenheim Lane pour acquérir une villa dans le midi de la France et s’y rendit pour n’en plus revenir. Seule, ma tante Julia, l’une des sœurs de ma mère, parut à l’église paroissiale ce jour-là. Elle représentait la famille dans la foule des directeurs et chefs d’ateliers de Fieldhead, venus avec leurs épouses car ils ne pouvaient pas faire autrement, ainsi qu’une poignée de notables conscients de leurs intérêts, quelques ecclésiastiques enclins par leur état au pardon des offenses et nombre de commerçants pour qui le seul péché inexpiable restait la pauvreté. Et moi, pendant ce temps, exilée au bord de la mer pour la durée du voyage de noces, je sentais mon univers, si stable jusqu’alors, se dérober sous moi. Les quelques rassurantes certitudes de ma vie, telles que la présence de mes grands-parents, la stabilité de ma famille, le bon renom de mon père et la précieuse affection qui nous unissait tendrement me coulaient entre les doigts et m’échappaient à jamais.

À cette époque, je ne gardais de ma mère qu’un souvenir incommode, s’il restait assez net. Elle était morte un an à peine avant le remariage de mon père et je m’inquiétais de ne pas souffrir de sa disparition. Languissante depuis ma naissance, crispée, timide, souvent déprimée, elle avait des nerfs hypersensibles qui exigeaient en permanence la pénombre, le silence et les chuchotements. Ses souffrances m’oppressaient toujours et m’exaspéraient parfois, ce dont j’éprouvais aussitôt de vifs remords. Ses rapports avec mon père se résumaient pour moi à deux faits : s’il avait eu la bonne fortune de l’épouser, il n’était pas heureux avec elle.

Intelligent, bardé de diplômes, mon père était le fils d’un homme ayant su s’arracher à la plus extrême pauvreté pour se hisser au rang de directeur d’usine. Cette étonnante promotion sociale n’avait pourtant pas satisfait les ambitions de ma grand-mère Agbrigg, qui s’était mis en tête de faire de son fils un ministre. Mais le salaire d’un directeur d’usine restant malgré tout limité et la poursuite d’une carrière politique notoirement coûteuse, mon père avait dû assurer ses ressources par un riche mariage. Son choix s’était porté sur Mlle Celia Aycliffe, innocente jeune fille aux idées romanesques, prête à tomber amoureuse du premier qui lui demanderait sa main.

Elle lui apportait une dot respectable. Son père, entrepreneur prospère à qui l’on doit la construction d’une bonne partie de Cullingford et de ses environs, avait en effet laissé sa veuve, ma grand-mère Elinor, et ses filles très confortablement pourvues. Mais la dot suffisait à peine pour l’acquisition d’une demeure convenable et d’une part dans un cabinet juridique. Et ma mère, dont le tempérament réservé et les préoccupations domestiques ne correspondaient en rien à ce que l’on attend de l’épouse d’un futur ministre, en vint à se renfermer de plus en plus dans sa coquille. Aussi mes parents découvrirent-ils assez vite combien ils étaient mal assortis.

Peut-être mon père estimait-il recevoir d’elle moins que son dû. Sans doute ma mère jugeait-elle lui avoir déjà apporté plus que ce qu’un homme dans sa position ne pouvait raisonnablement espérer ; car, l’argent mis à part, elle lui procurait, du fait de sa seule naissance, des relations inestimables. La famille Aycliffe occupait une position éminente sur la scène locale. Ses cousins Barforth étaient les plus puissants industriels de la vallée de la Law et les frères Barforth, Nicolas et Blaise – ce dernier marié à ma tante Julia, sœur de ma mère –, possédaient ou détenaient un intérêt dans tout ce qui comptait à Cullingford. Leur sœur, ma tante Caroline, à qui son sexe interdisait de se battre sur le même terrain et avec les mêmes armes, avait consacré son énergie et ses ambitions à sa promotion sociale. Devenue lady Chard de Listonby, elle avait ainsi élargi les horizons de toute la famille en nous alliant à la noblesse.

Ma mère pensait donc avoir accompli plus que son devoir envers son mari et se demandait avec angoisse ce qu’elle pourrait lui donner d’autre. Que manquait-il ? Un fils. Après huit fausses couches, elle ne parvint qu’à produire une fille unique. Découragée, elle se rabattit alors sur l’entretien de sa maison et harcela ses domestiques. La moindre vétille, un grain de poussière, une petite cuillère ternie, une nappe mal repassée, provoquait d’incessantes jérémiades qui aggravaient l’état de ses nerfs et poussaient mon père à bout, mais qui ne devaient cesser qu’avec son dernier soupir. Un an plus tard, presque jour pour jour, sa maison si bien astiquée fut vendue à des étrangers ; et sa fille, dont la naissance avait gravement compromis sa santé, se désespérait dans l’abandon et la solitude. Du même coup, son mari quittait son humble statut de parent pauvre des puissants Barforth et se hissait à leur niveau en s’emparant des filatures de Fieldhead.

La maison de maître, à Fieldhead, était une bâtisse carrée, d’aspect rébarbatif, érigée par les Oldroyd au début de leur grandeur. Elle comportait de vastes pièces, sombres et hautes de plafond, une cuisine dallée sans le moindre sacrifice au superflu : invitée à venir voir le cadre de ma nouvelle vie, je n’y avais même pas trouvé une chaise au coin du feu. « Une belle demeure », disait-on dans la région. L’abondance du bois ciré constituait la seule concession à l’agrément et chaque pièce, lambrissée de chêne, embaumait l’encaustique. Cette odeur, à laquelle s’ajoutait le parfum des jacinthes disposées dans de grands vases de cuivre, formait un mélange inimitable que je sens aujourd’hui tel qu’il m’avait frappée ce jour-là. J’étais déjà grande pour mes douze ans, avec de longues jambes, des épaules osseuses et trop larges, des cheveux bruns soigneusement brossés par ma tante Julia afin, disait-elle, de faire bonne impression sur ma belle-mère. J’en avais été choquée : c’était à elle, pensais-je, de faire l’effort de me plaire ! Eussé-je été assez adulte, à l’époque, pour dominer l’animosité qu’elle m’avait aussitôt inspirée, peut-être aurais-je ressenti à son égard une sorte d’admiration.

Unanimement décriée et traînée dans la boue, elle devait désormais afficher une respectabilité au-dessus de tout soupçon, m’avait expliqué tante Julia, si elle voulait regagner quelque considération. Chez elle comme en ville, ses manières devaient ne jamais provoquer l’ombre d’un reproche. Aussi, dans sa détermination à investir la forteresse de la « bonne société », elle avait bien autre chose en tête que de satisfaire les caprices d’une fillette en plein âge ingrat. Lorsqu’elle m’accueillit pour la première fois dans le grand salon de Fieldhead, elle avait pris l’allure d’une femme accoutumée depuis toujours à évoluer dans un tel cadre. Son comportement était celui d’une personne dotée de toutes les vertus. Sa robe de soie noire ornée de perles de jais et de fins sautoirs d’or, sa chevelure noire et lisse ramenée en coques sur les oreilles complétaient son personnage austère, à l’assurance et à la dignité sereines. Elle s’exprimait avec douceur, mais d’un ton sans réplique. Belle, à n’en pas douter, elle savait en imposer par sa seule présence. Je l’avais exécrée au premier coup d’œil ; et durant les cinq longues années qui me séparaient encore du terme officiel de l’enfance, de ce jour faste où ma coiffure relevée et la longueur de mes jupes feraient enfin de moi une « jeune fille », ma vie allait rester continuellement – et bêtement – assombrie par notre mutuelle hostilité. L’inconsciente cruauté de ma jeunesse se heurtait à la méchanceté craintive de son âge mûr, en une lutte sans merci pour la possession du même homme – qui n’en retirait aucun bonheur.

Car jamais il ne me venait à l’idée qu’il pût éprouver pour elle d’attachement sincère. Il ne l’avait épousée, me répétais-je, que pour son argent, et rien d’autre. En moi-même, je jugeais cela indigne de lui ; je m’ingéniais pourtant à lui trouver toutes sortes d’excuses : sa vive intelligence entravée par les circonstances ; son amertume devant la réussite de certains qui, loin de l’égaler ou de le surpasser, ne devaient leurs succès qu’à la fortune de leurs pères. Au début, je l’avoue, je lui en voulais. Mais j’appris très vite à redevenir fière de lui. Avocat aux mains blanches, il était tard venu au rude métier de filateur. Aussi, l’application qu’il mit à maîtriser une technique inconnue, la détermination qui le poussait tous les matins dès cinq heures à l’usine et l’y maintenait souvent jusqu’à minuit lui valurent, mieux que mon admiration, le respect réticent de ceux qui le couvraient naguère de mépris. Cullingford ne lui rendrait sans doute jamais sa réputation d’homme intègre. Il resterait une fois pour toutes étiqueté « coureur de dot ». On le stigmatiserait longtemps pour avoir influencé M. Oldroyd à l’occasion de son mariage secret et dans la rédaction de son scandaleux testament. Mais, on le sut très vite, il faisait des bénéfices ! En moins d’un an, à la Halle au Drap comme à la Bourse de la laine, l’opinion finit par admettre que l’on pouvait beaucoup pardonner à un homme capable de cela.

Ainsi l’on oublia peu à peu que Mme Agbrigg avait été « la Delaney », puis Mme Veuve Oldroyd, et elle fut bientôt en passe de gagner sa propre bataille. La paix aurait donc pu régner à Fieldhead si je n’avais été là, toujours prompte à contester les moindres instructions de ma belle-mère, à démolir d’un sarcasme ses meilleurs arguments, à saisir l’occasion de lui rappeler que les liens entre un père et sa fille – du moins, entre mon père et moi – relèvent d’un ordre supérieur à ce qui rapproche un homme de sa seconde, sinon secondaire, épouse.

« Tu es si jeune pour juger… », murmurait parfois ma tante Julia, qui s’efforçait de me prodiguer conseils et réconfort. Mais la jeunesse est sans pitié et je ne voyais rien en Mme Agbrigg pour éveiller la mienne. Elle avait désiré richesse et sécurité : elle possédait l’une et l’autre. Elle était parvenue à transformer la défroque trop voyante de Tessa Delaney en un manteau de respectabilité. Et pourtant, cette même femme qui, tous les matins, rassemblait ses serviteurs pour la prière et, l’après-midi, versait le thé à des pasteurs et répandait ses charités, avait su conserver l’usage d’une arme puissante dont j’ignorais encore qu’elle s’appelait la sensualité. Son austère dignité, son onctueuse dévotion m’étouffaient. Mais la vue de sa main sur le bras de mon père, à la fin du dîner, et la manière dont elle offrait à ses regards la courbe voluptueuse de son épaule provoquaient en moi un sentiment de malaise – que j’interpréterais plus tard comme étant de la honte.

« Jonas chéri, il se fait tard. » À seule fin d’échapper au silence qui suivait ces simples mots, je devins une invitée permanente chez les autres. De Noël à Pâques, je m’attardais en compagnie de ma tante Julia et de ma cousine Blanche. Mes étés, je les passais le plus souvent au bord de la mer, où m’entraînait Venetia Barforth, mon autre cousine. Partout reçue, amie d’enfance de tous, je n’appartenais véritablement à aucune famille, pas même à la mienne. Toujours aux aguets, habituée à ne compter que sur moi, à n’avancer qu’avec la plus extrême prudence, je ne me sentis pleinement soulagée qu’en partant pour l’Italie et la Suisse, où l’on m’envoyait acquérir les raffinements jugés indispensables à l’éducation d’une héritière de mon envergure.

Lorsque mon père vint me chercher à Lucerne pour me ramener à la maison, j’étais devenue aussi grande que lui. Mes boucles en cascade, mes toilettes drapées sur une « tournure » obéissaient aux derniers canons de la mode. Je maîtrisais l’art subtil de faire virevolter ma traîne d’un coup de pied discret et de m’asseoir avec dignité. Je pouvais démontrer sans pédanterie mes connaissances en italien, en français et en allemand, ma dextérité en peinture et en sculpture ; je possédais des notions de philosophie, celles du moins que l’on avait estimé convenable de m’inculquer – mes dispositions pour les mathématiques étaient jugées indignes d’une jeune fille comme il faut. Après avoir brillé pour plaire à mon père, je découvris en lui un homme infiniment moins exigeant et d’un commerce plus aisé, ou peut-être rendu plus indulgent par l’âge, que je ne me le rappelais. Mes études me permettaient, du moins l’imaginais-je, de mieux comprendre la nature humaine. Aussi, maintenant que mon père ne formait plus le centre de mon univers et que j’étais devenue une jeune fille accomplie, dont l’expérience de la vie et du monde débordait largement le cadre étroit de Cullingford, je croyais de bonne foi pouvoir signer une paix définitive avec lui.

« Tu es si jeune pour juger… », me répétait tante Julia. Mais ma vision des choses savait se nuancer – je le croyais et je le souhaitais. Je voulais sincèrement contribuer à l’harmonie de notre foyer et maîtriser ma langue au point de lui faire prononcer le mot « Mère » en m’adressant à la femme de mon père.

Celle-ci nous attendait au pied du perron, impénétrable et digne, dans une robe de soie chocolat drapée sur une modeste tournure et dont un simple jabot de dentelle atténuait la sévérité. Mais le tissu était de qualité, la croix à son cou en or massif et les bagues qui étincelaient à ses mains manifestement de grand prix. D’une voix toujours douce, elle me souhaita la bienvenue. Mais je surpris le regard qu’elle adressait à mon père, et qui signifiait ironiquement : « La voici donc revenue. Bah ! Efforçons-nous, toi et moi, de nous en accommoder au mieux. » D’un coup, je retrouvais, inchangé, tout ce qui avait toujours existé et que j’espérais ne pas revoir.

De grands événements se préparaient à Cullingford. Ma cousine Blanche Barforth s’apprêtait à faire un « beau » mariage, en tout point conforme à l’avenir qu’elle s’était tracé. L’on disait de Venetia, mon autre cousine Barforth, qu’elle se compromettait pour la énième fois avec un garçon indigne de son rang. Quant à moi, nourrie de ma philosophie fraîchement acquise et en dépit de mes intentions louables, j’avais compris dès l’instant de mon retour que la seule manière de restaurer l’harmonie au foyer de mon père consistait à en prendre congé.
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Le mariage de ma cousine Blanche Barforth se déroula par une lumineuse matinée d’été. Sous le tulle brodé de son voile, l’on distinguait la blondeur de sa chevelure, l’ivoire de son teint et ses fines mains jointes sur un bouquet d’œillets et de roses. Elle nous apparaissait comme une créature fragile et mystérieuse, comme un trésor que les hommes méritent par leur valeur et emportent grâce à leur habileté. En un mot, la mariée idéale.

Bien entendu, elle n’était pas amoureuse ni ne souhaitait le devenir. Elle parachevait, ce jour-là, une stratégie longuement pratiquée, et qui consistait à toujours faire ce qu’il fallait au moment opportun – et à le faire à la perfection. À l’exemple de la reine Victoria et du prince Albert, elle épousait son cousin germain. Et c’est avec une assurance tout impériale qu’elle assumait le seul rôle qui lui semblait convenable dans cette affaire, celui de se laisser admirer.

Pendant six mois, elle avait incarné le personnage de « la fiancée », sereinement offerte à l’adoration et à l’envie du monde extérieur, pendant que sa mère harassée et sa tante Caroline, sa future belle-mère, s’évertuaient à organiser ses noces sans qu’elle daignât s’en mêler. Aujourd’hui, elle était « l’épousée ». Sans se départir de son flegme, elle se donnait à un promis que la mort inopinée de son père transformait de godelureau hautain au caractère difficile – à mes yeux, du moins – en un jeune lord éminemment séduisant, sinon d’un commerce plus agréable, du nom de sir Dominique Chard de Listonby.

Sans ses titres et ses terres, jamais Blanche n’aurait jeté sur lui son dévolu. Aurait-il pu la posséder autrement qu’il ne se serait pas lié à elle par le mariage ; un gentilhomme de vingt-quatre ans, plein de santé, fortuné et voyant le monde à ses pieds, n’éprouve normalement pas le besoin d’endosser de si bonne heure le carcan conjugal. Mais Blanche, dans sa beauté sereine et sa blondeur éthérée, lui jetait un défi irrésistible, celui d’une pureté intouchable. De son côté, Dominique avait pour atouts son tortil héréditaire, mille hectares de bonnes terres et un superbe château ancestral, dont la renommée n’était plus à faire. La cause était donc entendue.

« Je vais bientôt me marier, m’avait écrit Blanche lorsque j’étais en Suisse. Je deviendrai lady Chard de Listonby comme tante Caroline, qui en perdra d’ailleurs son titre. Il faut que tu rentres, je compte sur toi pour être demoiselle d’honneur. » C’est ainsi que j’étais revenue à Cullingford afin d’y partager mon temps, comme je le faisais naguère, entre mes deux cousines Barforth : Blanche, à la veille d’un mariage flatteur, et Venetia qui aurait bien voulu se marier elle aussi mais à condition de tomber éperdument amoureuse – sans se soucier le moins du monde des conséquences.

Il m’était arrivé, à moi aussi, de jalouser Blanche, moins pour sa beauté, sa sérénité et sa certitude parfois comique de toujours obtenir ce qu’elle voulait, que pour sa chance de posséder une mère aussi débordante d’affection que tante Julia, un père aussi généreux qu’oncle Blaise – s’il n’était pas le plus riche des frères Barforth, il s’affirmait en tout cas le plus sympathique. Fille unique, choyée, accoutumée dès le premier jour à voir tous ses désirs exaucés, Blanche s’était mis en tête, à un âge encore tendre, de devenir baronne de Listonby. Cette idée fixe avait profondément déçu sa mère, qui croyait à l’amour et s’affligeait de voir sa fille lui accorder si peu d’importance. Elle provoquait aussi la fureur de la baronne douairière, tante Caroline, qui, après avoir régné sans partage sur Listonby pendant un quart de siècle, n’envisageait pas sans rechigner d’abdiquer son autorité et de céder sa place à la table seigneuriale au profit d’une péronnelle indolente et vaporeuse qui, circonstance aggravante, n’était que sa nièce.

Résolue à conjurer le péril, tante Caroline s’était empressée d’expédier Dominique à Londres dès qu’on avait commencé à parler de fiançailles. Là-bas, espérait-elle, il trouverait de quoi se distraire ou, mieux encore, la main d’une fille de ministre ou d’une héritière titrée, plus conforme au rang de son fils et aux ambitions qu’elle nourrissait pour lui. Car si lady Chard avait jadis été Mlle Caroline Barforth et la fille d’un industriel, comme Blanche l’était alors, elle n’avait eu de cesse qu’elle ne fit disparaître ces stigmates de roture, au point de les avoir oubliés. Sans rien perdre de l’obstination et de l’énergie dues à ses origines, elle s’était métamorphosée en aristocrate. Aussi était-elle sincèrement persuadée qu’une Blanche Barforth, jeune fille accomplie, ravissante, fortunée et la propre fille de son frère, ne représenterait jamais un parti assez beau pour l’aîné de ses fils.

Dominique s’entêta cependant – Blanche avait su l’endoctriner et l’exil n’y changea rien. Voilà comment ils se retrouvaient ce jour-là côte à côte au pied de l’autel, image du couple idéal, pendant que Venetia et moi, dans nos belles toilettes de demoiselles d’honneur, brûlions d’impatience de nous voir à leur place.

Venetia était la fille du puîné des frères Barforth, Nicolas, dont l’insatiable ambition ne s’était pas contentée de sa moitié de l’héritage paternel. Mon oncle Blaise, le père de Blanche, avait sagement géré son patrimoine en vue de s’assurer les ressources lui permettant de maintenir son agréable existence avec ma tante Julia. Pour sa part, le père de Venetia s’assignait un autre objectif et le poursuivait avec obstination : l’accroissement de sa fortune. Il ne possédait pas seulement les tissages de Lawcroft Fold et de Low Cross, origines de la puissance Barforth, mais plusieurs autres entreprises considérables, telles que les Peignages de la Law et les Ateliers d’apprêt et de teinture de la Vallée. À cet empire venait s’ajouter depuis peu la gigantesque usine édifiée sur l’emplacement des vieux ateliers de Nethercoats ; consacrée au tissage des soies et des velours, elle triplait à elle seule l’énorme fortune de M. Nicolas Barforth.

Son admirable sens des affaires ne s’étendait malheureusement pas à la conduite de sa vie privée. Ses plus dévoués partisans, peu nombreux à vrai dire, devaient eux-mêmes admettre que le cercle de ses relations se raréfiait et que ses rapports avec eux ne cessaient de se détériorer. Ses violents affrontements avec son frère Blaise avaient abouti à une rupture définitive. Nicolas Barforth s’était querellé avec tous ses directeurs et contremaîtres à tour de rôle, sans se gêner d’ailleurs pour proclamer que, s’il payait des salaires exceptionnellement généreux, il fallait des nerfs d’acier et une puissance de travail quasi surhumaine pour les mériter. Tout le monde était au courant de la mésentente persistante entre son fils et lui ; nul n’ignorait le peu d’attention qu’il accordait à sa fille Venetia. Quant à ses rapports avec sa femme, ils avaient longtemps défrayé la chronique de Cullingford et alimenté le qu’en-dira-t-on.

Contrairement à son frère Blaise, qui avait pris épouse dans les rangs de la bourgeoisie industrielle, Nicolas Barforth s’était lancé sur les traces de sa sœur Caroline en s’alliant à la noblesse terrienne. Mais, alors que le mariage de Caroline lui avait apporté des terres, un château et un titre, celui de Nicolas ne l’avait enrichi que d’une épouse sans le sou, malgré son sang bleu, et d’une montagne de soucis. L’on évoquait encore la fugue qu’aurait faite sa femme dans des circonstances jamais éclaircies depuis l’enfance de Venetia, car les protagonistes du drame étaient inabordables, dans le cas du mari, ou carrément invisibles, dans celui de l’épouse volage.

Depuis, ils vivaient séparés, elle claquemurée dans sa demeure ancestrale du Prieuré de Galton, bâtisse à demi ruinée au milieu de terres ingrates, lui à son domicile de Cullingford dont il ne s’éloignait que pour de rares voyages d’affaires. Cette situation affectait profondément Venetia. Peut-être le halo de scandale autour de nos parents respectifs avait-il contribué à nous rapprocher l’une de l’autre.

Venetia ne possédait pas la beauté rayonnante de Blanche. Sa silhouette maigre et plate de garçon manqué, ses gestes saccadés, sa brusquerie lui donnaient une allure à la fois impérieuse et fragile. Blanche avait toujours su précisément ce qu’elle attendait de la vie et agi en conséquence. Venetia en exigeait tout pêle-mêle, joies et peines, triomphes et catastrophes, et les empoignait à pleines mains avec une avidité insatiable. Son visage aux traits fins, sa peau délicate, ses sourcils arqués, sa chevelure rousse comme le pelage d’un renard, sa silhouette anguleuse ne devaient rien à la massive solidité des Barforth mais lui venaient exclusivement de sa mère. Sans avoir jamais elle-même donné prise au moindre soupçon d’inconduite, Cullingford ne pouvait s’empêcher de lui appliquer sans bienveillance le proverbe « telle mère, telle fille ». Beaucoup, s’ils l’avaient osé, auraient conseillé à M. Nicolas Barforth de caser sa fille avant qu’il soit trop tard.

Ce jour-là, cependant, modestement en retrait derrière Blanche qui nous éclipsait par sa splendeur, nous étions à l’abri des mauvaises langues, protégées par notre rôle de figurantes anonymes. Nos beaux atours faisaient de nous de simples éléments du décor, au même titre que les fleurs en sucre sur le gâteau de noces ou les rubans noués autour des bouquets. Ce fut un superbe mariage, au grand étonnement de tante Caroline qui, forte de ses vingt-cinq ans d’expérience mondaine et de sa longue pratique des réceptions en tout genre, avait jugé inconcevable de confier à ma seule tante Julia l’organisation d’un événement aussi capital. Pourtant, en dépit de ses sombres prédictions – Julia oublierait sûrement ceci, négligerait obligatoirement cela –, rien n’avait été omis ni abandonné aux aléas de l’improvisation.

Tout était parfait, jusqu’au moindre détail. Le soleil, le ciel sans nuages rendaient inutile l’immense velum dressé sur la pelouse de tante Julia à Elderleigh. Sur chaque table, des roses à profusion, des menus rédigés en français et bordés d’un filigrane d’argent. Le gâteau dépassait, en volume et en magnificence, tout ce qui s’était vu jusqu’alors. Le champagne coulait à flots, les violons résonnaient harmonieusement dans les bosquets où ils étaient dissimulés. Il y eut, parmi les invités, beaucoup de curiosité, un peu de jalousie, quelques pleurs attendris. « Quel beau couple ! », répétait-on à l’envi, et il l’était en effet. Au milieu des Chard, tous massifs et bruns, Blanche paraissait plus menue que jamais.

Je connaissais assez mal le marié et ses deux frères. Contrairement aux jeunes bourgeois de mes relations, éduqués dans notre collège local, ils avaient été dépêchés de bonne heure dans des internats huppés. Ils n’en revenaient qu’aux vacances, où je jugeais leurs voix assourdissantes et leur morgue fort déplaisante. Dominique, Noël et Georges se ressemblaient à tel point qu’ils me paraissaient interchangeables. À mes yeux, ils n’étaient que des jeunes gens pleins d’eux-mêmes et deviendraient de ces hommes hautains et insignifiants, tels qu’on en trouve dans les équipages de chasse à courre, les régiments cotés, les clubs chic de Londres, ou somnolant avec distinction sur les bancs de la Chambre.

L’avenir de Dominique avait été tout tracé dès l’instant de sa naissance : c’était lui l’aîné, l’héritier du titre et des terres. Noël, son frère jumeau venu au monde dix minutes trop tard pour prétendre à quoi que ce soit, et Georges, plus jeune de dix-huit mois, n’étaient que les « cadets », contraints de se frayer seuls un chemin dans le monde. Les traditions de leur classe vouaient Noël à l’armée, Georges à l’Église, où ils suivraient les traces de nombreux Chard généraux et évêques – tout en s’arrangeant pour contracter quelque mariage avantageux. Ces projets, tante Caroline les avait tant de fois exprimés, et avec une telle conviction, que je les avais toujours pris pour des réalités. Dans mon esprit distrait ou indifférent, Noël était général et Georges évêque anglican. C’est donc avec une certaine surprise que je refis connaissance, à mon retour de Suisse, avec un fort galant lieutenant Noël Chard et que j’entendis de bien étranges rumeurs courir sur le compte de son plus jeune frère.

« Pauvre tante Caroline, elle qui a toujours eu horreur de voir ses projets contrecarrés ! m’avait déclaré Blanche. Dominique se marie, quand elle espérait le garder célibataire jusqu’à cinquante ans et demeurer la reine incontestée de Listonby. Et maintenant, c’est Georges qui fait des siennes. »

J’ai poliment manifesté pour ses révélations un intérêt que je n’éprouvais guère et elle poursuivit :

— Tu sais qu’elle le voyait déjà coiffé d’une mitre. Eh bien, il refuse catégoriquement. D’après lui, la religion ne rapporte rien – je connais pourtant bien des ecclésiastiques qui ne se privent pas de grand-chose. Enfin !… Tu meurs d’envie d’apprendre ce qu’il compte faire, n’est-ce pas ?

— C’est plutôt toi qui brûles de me le dire.

— Tiens-toi bien : il a demandé à oncle Nicolas de travailler avec lui, dans ses usines ! Imagine la tête de tante Caroline. Un Chard déroger à son rang ! Le sang des Barforth doit ressortir chez Georges. Sa mère en est morte de honte et refuse d’en parler. Remarque, nous connaissons les ennuis d’oncle Nicolas avec son fils Gervais, il doit se féliciter d’avoir Georges prêt à le seconder. Pauvre tante Caroline ! Si Georges s’entend bien avec oncle Nicolas, il épousera sûrement Venetia avant qu’un autre soupirant l’élimine de la succession. Pourquoi fais-tu cette tête-là, Grace ? Tout cela est parfaitement logique.
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