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I


Siiri Kettunen se réveilla et se crut en plein cauchemar. Elle se mit debout à côté du lit, jambes lourdes fichées dans ses chaussons, cheveux gris en bataille, les yeux rivés sur le mur qui brillait d’un rouge vif devant elle. Elle comprit, au la suraigu qui résonnait dans son oreille droite, qu’elle était toujours en vie.

« Bonjour, Siiri ! Votre infirmière est aujourd’hui : Pas de personnel ! Pour des informations sur votre nuit, tapez 1 ! »

Siiri essaya d’appuyer sur le bouton. Le chiffre était une animation dansante et souriante, à côté de laquelle apparaissait une sorte de tête de lutin. Siiri communiquait avec son mur intelligent. Ce n’était ni une télévision, ni un ordinateur, ni même une tablette comme l’engin vert qui faisait la fierté d’Irma, mais bien un mur, dans lequel on avait injecté une haute dose d’intelligence. Il donnait à la vie des petits vieux un peu plus de sérénité et de contenu. Sa main tremblait tellement que le 1 ne réagit tout d’abord pas à son contact. Elle prit son autre main pour soutenir la première, se concentra du mieux qu’elle put, et finit par toucher de son index le numéro dansant. Il fit une courbette pour la remercier de l’avoir choisi.

«  Temps d’alitement 8 h 25 mn. Sommeil 7 h 5 mn. Quantité totale de sommeil calme 3 h 47 mn. Efficacité du sommeil 88 %. Ronflements épisodiques 27 mn. Nombre de mouvements 229, durée 1 060 s. Myoclonies hypnagogiques 0. Pouls 52. Réactions de stress 25 %. »

Elle ne comprenait rien à toutes ces informations qui lui souriaient joyeusement. Fallait-il s’inquiéter de ces deux cent vingt-neuf mouvements en huit heures vingt-cinq minutes ? Était-ce trop ou pas assez ? Les ronflements l’amusèrent. Elle avait toujours pesté contre les ronflements de son mari, et voilà qu’elle avait le même problème. Mais son mari, lui, ronflait de façon constante et non épisodique. Il s’endormait si vite qu’on entendait aussitôt un grondement qui durait jusqu’au petit matin. Siiri poussa un profond soupir en songeant à son cher mari, avec qui elle avait dormi dans le même lit pendant cinquante-sept années de félicité, nonobstant les ronflements.

« Si vous voulez plus d’informations sur vous, tapez 1 ! »

Le mur intelligent interrompit ses réminiscences semi-mélancoliques. Il avait manifestement quelque chose d’important à lui révéler, vu comme il clignotait devant elle. L’écran montrait un genre de personnage de bande dessinée, peut-être un ourson, ou alors un poisson. Il sautillait bizarrement, le but étant d’inciter les vieux encore ensommeillés à s’intéresser à eux-mêmes.

Siiri se concentra pour attraper le chiffre 1 qui lui faisait risette. Elle voulait savoir ce que le mur intelligent savait sur elle.

« Vous avez aujourd’hui quatre-vingt-dix-sept ans ! Le service de réveil vous souhaite un bon anniversaire ! »

Comme si elle avait besoin de ça pour s’en souvenir. Quatre-vingt-dix-sept, c’était presque cent. Avec Irma, elles avaient décidé qu’elles n’accepteraient jamais d’avoir cent ans. Passé cet âge, on avait trop de problèmes. Une dame du rez-de-chaussée, escalier A, avait même été invitée à une consultation du centre médical le jour de son cent cinquième anniversaire. Apparemment, tous les enfants de cinq ans devaient passer des tests mesurant leur développement moteur et psychique, et quand elle avait eu cent cinq ans, le système informatique l’avait prise pour une petite fille, la machine ne prenant pas en compte les chiffres au-dessus de cent. Siiri trouvait que la dame aurait dû aller au centre passer les tests ; elle-même y serait allée sans hésiter, car elle aimait bien les tests. Il fallait dessiner un triangle et marcher le long d’une ligne droite. Pas si facile quand on a cent cinq ans. Mais la dame n’y était pas allée, préférant faire tout un cirque et se plaindre du traitement qu’on voulait lui infliger ; elle était morte avant que ses plaintes ne fussent parvenues au fonctionnaire concerné.

« Je vous remercie bien », dit Siiri au mur intelligent, qui lui imposa l’image d’un bouquet de roses rouges en l’honneur de son anniversaire.

Siiri donna une pichenette sur le mur intelligent, un peu au hasard, car elle n’avait toujours pas compris où se situait la machine proprement dite, ni comment il fallait lui donner des ordres. Tout était comme ça, maintenant, au Bois du Couchant : on faisait en permanence des pichenettes et des clics. Il y avait de l’intelligence partout, dans des quantités phénoménales : un petit frôlement, et hop, quelque chose de terriblement ingénieux se produisait. Le petit deux-pièces de Siiri était plein de capteurs, de détecteurs, de puces, d’émetteurs et de caméras qui suivaient sa vie. Dans les entrailles de son oreiller se trouvait un machin très attentif qui l’observait sans cesse pendant son sommeil et qui, n’ayant rien de mieux à faire, comptait le moindre de ses mouvements. Si jamais elle tombait par terre et ne se relevait pas assez vite, des microcerveaux planqués dans le plancher sonneraient l’alarme au centre de surveillance, d’où une ambulance et un groupe thérapeutique s’empresseraient de venir la remettre d’aplomb. C’est ainsi qu’on s’assurait que les vieux ne mouraient pas sur leur plancher. En Finlande régnait le consensus sur ce point : mourir sur le plancher de sa maison était bien plus tragique que dans un lit du centre médical. Le sujet avait fait l’objet, lors d’une séance plénière du Parlement, d’un émouvant débat qu’elles regardaient souvent, avec Anna-Liisa et Irma.

La vie dans un appartement intelligent était très drôle, quand on arrivait à accueillir favorablement les petites surprises que ménageaient les machines. Par exemple, ouvrir le frigo était toujours une aventure. On ne pouvait jamais savoir ce qu’il allait encore inventer.

« Jeter. Immédiatement. Lait. Périmé. Demi. Litre. Date. Péremption. Aujourd’hui. »

Le frigo de Siiri était une jeune femme, énergique mais un peu trop imbue de son excellence. Irma avait tenu à avoir dans le sien la voix d’un vieil homme, et elles avaient beaucoup ri en découvrant qu’il s’agissait d’un ancien présentateur d’Yleisradio, qu’elles avaient si souvent entendu parler du cours de la Bourse et de la météo marine, des années plus tôt. Irma s’était aussitôt mise à appeler son frigo son « galant cavalier », et elle avait désespérément essayé de lui apprendre à dire « gââteau » au lieu de « gâteau ».

« Même un perroquet en sait davantage », avait-elle sifflé avec colère après un nouvel essai infructueux.

Le frigo parlant avait d’abord semblé un simple gadget, un dispensateur de bonne humeur quand on n’avait ni chat ni mari sous la main, mais en réalité il servait à sauver les vieux des empoisonnements et des diarrhées. Ils étaient si nombreux à ingérer des aliments avariés, comme ils ne songeaient pas à regarder les dates de péremption. Ou bien ils oubliaient au fond du réfrigérateur un pavé de saumon vieux d’une semaine qui se transformait en une espèce de mucus vert. Un jour, l’odeur était tellement affreuse chez une dame que l’alarme olfactive s’était mise en branle et tout le monde avait cru à un raid aérien.

Pour entamer son petit déjeuner, Siiri but le demi-litre de lait en voie de péremption, afin de tranquilliser le frigo. Quand on essayait d’y mettre un aliment qu’il aurait fallu manger l’avant-veille, il se mettait à répéter toujours la même phrase, et on était bien en peine de l’arrêter. Le gratin de foie était toujours source de problèmes.

« Vous n’avez pas suivi les instructions. Vous n’avez pas suivi les instructions. Vous n’avez pas suivi les instructions », répétait-il parfois pendant plusieurs heures, en exagérant à chaque fois l’accentuation des premières syllabes.

Faisant ainsi courir un risque mortel aux vieux, qui pouvaient perdre l’appétit et s’étioler sur leur chaise, torturés par les sermons assommants de ce frigo qui leur faisait passer l’envie d’avaler du gratin de foie en promotion, à peine avarié pourtant.

« J’aime mieux écouter les sermons de mon cavalier que ceux des bénévoles », aurait dit Irma si elle avait été online lors de cette conversation.

C’était le genre de mots que les professeurs Tournesol diligentés par le Bois utilisaient quand ils apprenaient aux pensionnaires à s’adapter à leur nouvel environnement. Il n’y avait plus de personnel à proprement parler. Pas de profs de gym, pas d’animatrices, pas de cuisiniers, pas d’assistante sociale, pas d’intendant général, pas d’aides-soignants, ni même d’étudiants en théorie des soins de proximité ou d’immigrés employés temporairement au nom de l’intégration ; seulement des machines et une foule innombrable d’auxiliaires bénévoles qui formaient les pensionnaires à utiliser les automates pour leur profit.

Le Bois du Couchant n’était plus n’importe quel terminal gériatrique dans le quartier de Munkkiniemi, à Helsinki. Les travaux, qui avaient duré plus d’un an, s’étaient avérés beaucoup plus ambitieux que prévu. On avait tout rénové, pour vendre le résultat final à un fonds d’investissement international. Désormais, la résidence de services était un projet pilote, à la pointe des soins aux personnes âgées, dont trois ministères soutenaient la mise en place et le fonctionnement. Les politiciens et les hommes d’affaires croyaient que transformer les vieux en cobayes de laboratoire représentait le salut de la société et la solution globale d’avenir au problème le plus explosif que connût la planète, à savoir les vieux. La Finlande se relèverait de ses difficultés économiques dès que sa technologie médico-sociale multipolaire conquerrait le monde, en démontrant une nouvelle fois de quelles prouesses était capable le glorieux ingénieur finlandais.

« C’est le dernier service que nous rendons à la société », dit Siiri à part soi en nettoyant les restes de petit déjeuner avec un vieux pantalon de pyjama. Elle venait de manger un œuf dur et une biscotte de seigle, en se forçant, car elle ne ressentait plus la faim et mangeait donc surtout par obligation.

Au même moment, la tête d’Irma apparut, gigantesque, sur le mur intelligent, comme si elle avait entendu Siiri parler toute seule parmi ses capteurs et ses bitoniaux. Ses cheveux blancs bouclés, mal coiffés, partaient dans tous les sens ; elle avait des miettes de gââteau autour de la bouche et de larges brillants aux oreilles.

« Saleté du diable ! cria Irma sans s’adresser à Siiri, son regard furieux dirigé vers un côté de l’écran. Bon Dieu de bois ! Dites votre nom et pressez enter… Tu parles… »

On entendit un choc bizarre, et Irma disparut un moment du mur de Siiri. Les Noces de Figaro résonnaient à l’arrière-plan. Siiri écouta un instant et identifia une scène du premier acte. Le comte Almaviva trouvait le page Cherubino sous une couverture dans la chambre de sa servante Susanna. Puis Irma revint et jeta droit vers l’écran un regard incisif, comme si elle était très fâchée contre Siiri.

« Ir-ma Län-nen-lei-mu. Enter ! Comment diantre marche ce mur ? Tao tao ouistiti, je veux sortir d’ici. Je n’arrive plus à sortir de ma maison ! Aidez-moi par pitié. Y a-t-il encore dans le monde de ces agents d’entretien qu’on appelait autrefois des gardiens d’immeuble ? Est-ce que quelqu’un m’entend ? »

Irma s’était à nouveau écartée, mais Siiri entendit bien ses récriminations et la perplexité générale qui régnait à la cour du comte Almaviva après que Cherubino eut été retrouvé dans la mauvaise chambre. C’était le maître de chant qu’on entendait le mieux, avec sa soif de commérages et son ténor bêlant. Irma était de plus en plus paniquée, elle poussait de petits cris et des insultes obscènes, elle transpirait et gémissait à chacun de ses brefs passages devant la caméra, cheveux ébouriffés. Soudain la musique s’arrêta, coupée net. Tout devint calme, et même affreusement silencieux, jusqu’à ce qu’Irma entonnât haut et fort le Pietà, signore d’Alessandro Stradella. Siiri revêtit sa robe de chambre et se dépêcha d’aller secourir son amie.





 


II


La stupéfaction d’Irma fut totale quand Siiri entra chez elle avec sa propre clef. Enfin ce n’était pas une clef mais un petit badge ovale qui ouvrait les portes comme par magie et prenait en charge tous les paiements au réfectoire et au kiosque d’automédication. Le badge savait tout sur elles, bien mieux qu’elles-mêmes. Il n’était même plus nécessaire de se rappeler son code de sécurité sociale, ce qui était indéniablement un soulagement pour beaucoup. À la porte de l’appartement, il suffisait de passer le badge devant un bloc fiché dans le mur. Mais évidemment il fallait commencer par le trouver, ce fichu badge. Nombre d’entre eux le portaient autour du cou, certains ne faisaient pas la différence entre le badge et leur bracelet de sécurité, Irma l’égarait tout le temps, et Siiri avait attaché le sien au bracelet de sa montre. Le passer devant le bloc faisait toujours perdre un temps fou car l’appareil n’obéissait jamais immédiatement, il fallait le stimuler en brandissant le badge de diverses façons. Si le mouvement était bien exécuté, le bloc affichait une lumière verte, et la porte s’ouvrait, lente et inquiétante, tout droit vers le visage de l’impétrant. Il n’y avait plus aucune porte à poignée, qu’il eût suffi de tirer ou de pousser.

« Pense un peu à tous ces pauvres gens dont le travail était de fabriquer des affichettes indiquant s’il fallait pousser ou tirer. Est-ce qu’ils sont tous au chômage, maintenant ? C’est quand même bizarre. On n’arrête pas d’inventer des machins qui prennent le travail des gens. Et ceux dont le métier était de coller les écriteaux sur les portes ? fit Irma, en s’affairant dans la cuisine, comme si elle s’apprêtait à proposer quelque chose à Siiri sans savoir quoi.

— Du gââteau, ce sera bien, dit Siiri pour aider son amie. Ou bien tu l’as déjà terminé au petit déjeuner ? »

Effrayée, Irma se tourna vers Siiri, et lui rétorqua vivement :

« Comment tu sais que j’ai mangé du gââteau ? Ce sont ces imbéciles de murs intelligents qui te l’ont dit ? Ces trucs me rendent folle. D’après mon mur, j’ai dormi avec une efficacité de soixante-dix-huit pour cent, alors que je me souviens très bien d’avoir veillé toute la nuit. »

Irma ne supportait pas l’idée d’être l’objet d’une surveillance constante. Toutes ces antennes et ces caméras avaient forcément été installées pour que quelqu’un, quelque part, pût contrôler ce qu’elles faisaient, même en dormant. En ce moment même, il devait y avoir quelqu’un qui contemplait avec ennui leurs activités matinales. Peut-être un ancien colleur d’affichettes « Pousser » ou une des anciennes animatrices d’ateliers gymnastique. Irma était certaine que cette jungle de capteurs revenait cher aux pensionnaires du Bois du Couchant. Car enfin, qui payait, si ce n’étaient les pensionnaires ? Les subsides de l’État n’étaient que pour le lancement et la mise en place. L’objectif ultime était de promouvoir sur les marchés indiens et sud-américains de nouvelles résidences du troisième âge à surveillance monitorée, en profitant de l’aide à l’exportation du ministère de l’Économie.

« Tu as des miettes de gââteau au coin de la bouche, dit Siiri avec un sourire amical pendant qu’Irma reprenait haleine.

— Ah oui, bon. Ça te dérange ? Je vais chercher ma serviette, elle devrait être sur la table. Pourquoi n’y est-elle pas, d’ailleurs ? Ma serviette rose, avec mes initiales brodées ? C’était un cadeau de fiançailles, du beau lin bien solide. Je ne m’embête jamais à la mettre au sale, donc normalement elle est ici, là où je mange. Il fallait vraiment que tu me parles de miettes de gââteau ? Allez, je les enlève avec la main, voilà. Comme ça ça va ? On en était où ? »

Siiri n’eut pas le courage d’expliquer à Irma que cette dernière était apparue par accident sur son mur, avec ses miettes de gââteau. Une sorte de liaison satellitaire avait été établie entre leurs appartements afin qu’elles pussent interagir, comme on disait, sans quitter leur canapé. Ce genre de contact mural pouvait être établi avec n’importe quel appartement, il suffisait de savoir comment. Les badges d’Irma et Siiri leur permettaient d’entrer l’une chez l’autre, ainsi que chez Anna-Liisa. Simple précaution, au cas où un capteur serait en panne pile au moment où quelqu’un mourait. Chaque résident avait dû choisir deux « personnes de confiance » dont le badge pouvait ouvrir sa serrure. Les vieux pouvaient ainsi veiller les uns sur les autres. C’était ce qu’on appelait les « soins participatifs ».

Pour l’instant, elles étaient ensemble en temps réel, bien vivantes, en simultané, et elles évoquaient l’apparence pitoyable de plusieurs pensionnaires qui portaient au cou leurs menus des trois semaines écoulées. Ne se rendaient-ils compte de rien ? Et comme il n’y avait plus d’aides-soignantes, personne ne leur expliquait qu’il fallait se servir d’une bavette ou changer de gilet au moins une fois par semaine. Irma se rappela un cousin dont le visage était à moitié paralysé, de sorte que de la nourriture s’écoulait à chaque fois d’un coin de sa bouche. On avait beau lui mettre une large bavette, c’était toujours le bazar. Aux quelques dîners de famille qu’on organisait encore à l’époque, la gêne était palpable. Irma repensa un moment à tous ses joyeux cousins et cousines, qui aimaient jouer aux cartes et porter des toasts, et qui invitaient la famille le dimanche pour un festin.

« Ah lala quand même, j’ai eu une vie bien amusante », dit-elle en portant sa voix vers les aigus et en frappant dans ses mains.

Puis elle regarda Siiri et redevint sérieuse.

« Mais voilà, ils sont tous morts, mes joyeux cousins. »

Elle soupira dramatiquement, deux fois, avec un léger tremblement.

« Je n’ai plus que toi, Siiri.

— Oh, ma pauvre amie », répondit Siiri en comprenant qu’elle n’était qu’une piètre consolation, comparée aux nombreux cousins d’Irma.

Elles mangèrent leur gââteau et burent leur café soluble sans dire un mot. Chacune aurait bien voulu avoir un journal sous la main, mais se plaindre de ce manque eût été déraisonnable. Elles avaient longtemps été fâchées de voir que tous les journaux avaient été mis sur Internet. Elles avaient écrit au rédacteur en chef du Helsingin Sanomat, au président et à tous les directeurs généraux de l’entreprise mère Sanoma, y compris en Hollande, au chef du service clients, au porte-parole de la direction, au chef de la responsabilité sociétale, mais seule une de leurs lettres saugrenues avait eu l’honneur d’une réponse. Celle-ci disait : « Nous avons concentré les retours clients sur Twitter. Pensez à utiliser notre adresse @sanoma et les mots-clics #retour #élogesetcritiques #clientsatisfait. »

Irma recevait chaque jour les journaux dans sa tablette verte, sans compter une flopée d’archives et de suppléments, mais elles avaient beau essayer, lire un journal sur un écran minuscule n’avait rien d’amusant. Et la tablette se salissait à force de subir le contact de doigts encore gras de gââteau. Et puis ce n’étaient pas de vraies pages, juste des images graphiques représentant des pages.

« C’est joli comme mot, “graphique”, dit Irma en le remâchant. Ça a quelque chose de noble et d’imposant. Un peu comme “funéraire”. Graphique. Anna-Liisa a fini par trouver une pierre tombale pour Onni ? Il y a eu tout un binz, si je me souviens bien.

— C’est le moins qu’on puisse dire ! »

Le nom d’Onni ne rentrait pas sur la vieille pierre tombale au milieu de toutes ses ex-femmes, et Anna-Liisa avait donc dû en acheter une plus grande, dans un beau granit noir. Elle y avait fait graver en lettres d’or son propre nom, ce que Siiri et Irma trouvaient un peu comique et surtout inutilement cher.

« Jésus Marie Joseph ! » glapit soudain Irma, donnant une belle frousse à Siiri.

Derrière le rideau était apparu un rat. Un rat bien vivant, le pelage luisant, qui inspecta un instant les environs avant de se mettre à courir avec détermination, ses petites pattes filant sur le lino. Irma et Siiri haletaient sans savoir quoi faire. Siiri sentit un élancement dans la tempe, et Irma renversa du café sur sa robe bleue. Quand le rat passa au petit trot entre leurs jambes, elles crièrent si fort que l’animal disparut aussitôt et que le mur intelligent se manifesta.

« Signal d’alarme non identifié ! Vérifiez l’alarme incendie ! »

La respiration de Siiri était toujours oppressée. Elle avait l’impression d’avoir couru un huit cents mètres ponctué de saltos arrière. Son cœur battit un rythme effréné, s’arrêta pendant un long moment d’angoisse, puis reprit son battement frénétique. Elle n’arrivait pas à parler, se contentait de jeter des regards paniqués à Irma et au mur intelligent, qui cette fois encore ne pouvait lui être d’aucun secours.

« Il est parti par là ! » hurla Irma en indiquant la cuisine ; sa bague étincelait, comme pour lancer l’alerte elle aussi.

Le mur n’était pas moins excité qu’Irma :

« Plus de danger ! Pas de fumée ! »

Irma se leva courageusement et se précipita dans la cuisine. S’ensuivit tout un remue-ménage, elle criait partout pour effrayer le rat, mais celui-ci avait disparu. Siiri quitta laborieusement sa chaise et rejoignit Irma à pas lents. Sa tête sifflait, elle avait l’impression de se trouver sous une cascade. Un voile noir lui passa sur les yeux.

« Tu vas t’évanouir ! Ah non, Siiri, bon sang de bonsoir ! »

Irma réussit à attraper Siiri avant que celle-ci ne s’effondrât par terre. Elle la traîna sur le petit canapé à fleurs et l’allongea en appuyant ses jambes contre l’accoudoir. Siiri n’eut pas l’impression de s’évanouir, mais se sentit totalement paralysée, incapable du moindre mouvement. Irma resta curieusement sereine et entreprenante : elle retourna dans la cuisine prendre de quoi boire pour son amie. En passant devant le mur intelligent, elle le frappa rageusement du poing.

« Et toi, qu’est-ce que tu as à nous regarder avec tous tes points d’exclamation !

— Ambulance, tapez 1, assistance, tapez 2, maintenance, tapez 3 », répondit cordialement le mur, en effaçant les points d’exclamation.

Après chaque option s’afficha une petite bille jaune, avec des yeux et une bouche souriante.

Siiri sentit flotter dans l’air le parfum un peu doucereux d’Irma, mêlé à un soupçon de tabac mentholé et à l’odeur des pastilles Mynthon. Elle comprit qu’elle ne sentait pas vraiment toutes ces nuances, mais qu’une odeur en appelait une autre, puis une autre, suscitant au bout du compte l’image d’Irma assise sur son canapé Stockmann à tissu Sanderson des années 30, pastille en bouche, cigarette à la main, fumant dans le seul but de se dégager le nez. Une veine battait encore sur la tempe de Siiri, mais le sifflement intracrânien s’était atténué, au point qu’elle réentendit le la suraigu dans son oreille gauche. Elle avait une légère nausée. Était-ce le rat qui était la cause de tout ? Comment était-ce possible ? Elle ne pensait pas avoir jamais eu peur des rats, qui au temps de sa jeunesse étaient un spectacle quotidien dans les rues d’Helsinki, dans les cours et les caves des maisons. On disait que certains les attrapaient pour apaiser leur faim aux pires moments de la pénurie.

« Bois-moi ça, petite demoiselle de la ville, dit gaiement Irma en tendant à Siiri une tasse décorée de petits oiseaux roses, contenant du café allongé de vin rouge. Ça va te requinquer ! Skål ! » Elle avait rempli son propre verre jusqu’au bord mais fit preuve d’une grande habileté au moment de l’entamer avec un grand slurp : aucune goutte ne tomba sur le canapé à fleurs ni sur la robe bleue.

Irma avait raison. Quelques gorgées d’un vin rouge un peu acide faisaient le plus grand bien. Siiri sentit son sang se remettre à tourner, de sa tête sifflante à ses jambes raides, et elle voulut se remettre en position assise à côté d’Irma. Cette dernière dut l’aider à déplacer ses vieilles cannes de l’accoudoir vers le sol, mais tout se fit dans la gaieté, Irma chantant son air de variété préféré, Ciribiribin.

« Et donc ici on a des rats », dit Irma avec satisfaction, voyant que la journée ne serait pas aussi maussade que d’habitude. Les journées ennuyeuses, elles en avaient plus qu’assez.

« Est-ce le début de la fin ? Comme dans La Peste de Camus ? »

Le rat était vif et en bonne santé, pas comme dans La Peste, où les rats étaient sanguinolents, mouraient dans les rues et répandaient l’épidémie. Elles se demandèrent longuement si le rat était venu pour chercher de la nourriture, mais jugèrent l’hypothèse peu probable. On trouvait sans doute quantité de mets bien plus appétissants dans les poubelles de Munkkiniemi. Peut-être avait-il flairé un cadavre ? Quelqu’un venait-il de mourir ?

« Dis donc, un rat bien entraîné pourrait être une solution au problème des vieux qui meurent tout seuls dans leur appartement sans que personne s’en rende compte », remarqua Siiri.

Cela arrivait de temps en temps : un petit vieux gisait chez lui toute une semaine, mort, avant qu’une femme de ménage ou un électricien de passage ne s’en avisent. Même la radio avait parlé du problème de la mort des personnes isolées. Un fonctionnaire municipal avait suggéré d’imposer aux résidences de services et maisons de retraite l’obligation de vérifier une fois par semaine l’état de leurs pensionnaires.

« Ouais, de vérifier s’ils sont pas déjà transformés en macchabées ! » lança Irma avec un éclat de rire.

Elle essuya ses larmes avec son mouchoir en dentelle, sans parvenir à s’arrêter de rire. Elles s’imaginèrent la petite Jemina, dix-sept ans, stagiaire en soins et services à la personne, frapper timidement à la porte des pensionnaires pour demander s’ils étaient morts ou vifs, avant de transmettre le résultat avec son smartphone. Effectivement, un rat s’en tirerait bien mieux.

« Ou alors on peut se proposer comme volontaires. Moi je ferais une très bonne contrôleuse de vie, dit Irma qui, dans son enthousiasme, se mit à fouiller dans son sac à main pour y dénicher une cigarette.


— Ça fait bizarre comme nom de métier, on ne sait pas trop de quelle vie tu parles. On dirait plutôt contrôleuse de morts, non ?

— Ah, mais oui ! Je toquerais aux portes et je demanderais s’il y a de gentils morts à l’intérieur. »

Irma vida son sac à main sur sa table en porcelaine à fleurs qu’elle avait décorée elle-même et trouva son paquet de cigarettes. Elle venait d’allumer son premier « dégage-nez » de la journée quand on entendit quelqu’un s’éclaircir la voix à la porte. Une personne était entrée.

« Nous sommes bien vivantes ! » s’écria Irma de son brillant falsetto, souvenir des cours de chant qu’elle avait pris dans ses vertes années.

Une grande femme svelte s’avança vers elles. Son âge était difficile à estimer, car elle n’avait rien de jeune, mais ne pouvait pas non plus passer pour vieille comparée à Siiri et à Irma. Elle avait des cheveux brillants, teints en noir, de grosses lunettes à monture noire, et un regard alerte qui explorait l’appartement avec curiosité.

« Sirkka, bonjour. »

Elle n’avait pas de nom de famille, plus personne n’en avait, d’ailleurs. Elle était juste Sirkka. Elles regardèrent médusées cette étrangère qui n’expliquait pas pourquoi elle se trouvait là. Elle portait un large tricot turquoise, un pantalon serré en toile à rideaux, et des chaussures vert clair à talons.

« Au moins dix centimètres. Comment elle fait pour tenir debout ? fit Irma à Siiri, comme si elles regardaient une émission télévisée et non une vraie personne.

— Vous êtes venue voir si nous étions mortes ? » demanda Siiri, en se levant péniblement du canapé bas d’Irma pour dire bonjour à Sirkka.

La main de cette dernière lui parut terriblement froide et osseuse.

« Je m’appelle Siiri Kettunen, j’habite dans l’appartement voisin », dit Siiri en la regardant amicalement dans les yeux.

Elle y trouva un éclat curieusement perçant.

« Que désirez-vous ?

— Si c’est pour une collecte, je n’ai pas d’argent. Je ne trouve plus mon badge magique. J’ai une carte bancaire mais je ne sais pas s’il y a de l’argent dessus », dit Irma en continuant de fumer dans son canapé.

Elle avait évidemment raison. Il était inutile d’organiser des collectes, même pour de bonnes causes comme la Croix-Rouge ou la Fraternité des anciens combattants, car plus personne n’avait de liquide et il n’y avait plus de banque où en demander. L’agence Nordea de l’allée de Munkkiniemi avait tiré ses épais rideaux à la fin de l’été, et sa porte s’ornait d’un papier invitant les clients à se tenir à distance, car toute activité commerciale avait cessé dans cette agence secondaire, et c’était la même chose avec les autres banques. Siiri avait plusieurs fois essayé de jeter un œil entre les rideaux pour voir ce que les guichetières faisaient de si extraordinaire quand les clients n’étaient plus là pour les déranger, mais tout y était aussi mort que les couloirs du Bois du Couchant.

« Il semble qu’une alarme se soit déclenchée », dit l’intruse d’une voix haute et perçante.

Son visage était très maquillé, et ses sourcils soigneusement dessinés se levaient au-dessus de la monture de ses lunettes.

« Non non, c’était moi », dit Irma en agitant la main pour dissiper la fumée de sa cigarette, ce qui fit cliqueter ses bracelets. Siiri adorait ce bruit.

Elle regarda avec émotion son amie qui entreprit d’expliquer en long et en large à Sirkka qu’elle savait crier, et chanter le cas échéant, avec une voix particulièrement aiguë. Elle en fit entendre quelques échantillons convaincants, et quand elle atteignit les staccatos de la Reine de la nuit, le mur intelligent s’alluma brusquement, s’imaginant qu’un incendie s’était déclenché dans la cuisine.

« Vous voyez ! Ce mur n’a plus le sens commun ! » Irma pointait du doigt l’écran, qui là encore envisageait trois solutions : 1. Couverture antifeu ; 2. Appeler les secours au 112 ; 3. Maintenance.

Sirkka plissa son front couvert de crèmes ; elle ressemblait à Blanche-Neige, mais avec des vêtements affreux.

« Désirez-vous que je vous parle du Saint-Esprit ? » demanda-t-elle ensuite.

Voilà bien une idée que le mur intelligent n’eût pas songé à proposer pour égayer leur petit déjeuner.

Irma éclata de rire, mais Siiri essaya de prendre un air poliment intéressé, car elle ne voulait juger personne sur sa religion. Et peut-être cette Sirkka avait-elle des choses intéressantes à raconter. En tout cas, elle n’attendit pas leur réponse. Elle avait déjà tiré de son sac à dos vert des dépliants et des brochures qu’elle disposa sur la table en porcelaine, comme autant d’appâts pour inciter à la discussion. En voyant les prospectus de la Clinique de la prière, Irma s’énerva. Elle se leva, furieuse, et se dit scandalisée de voir quelqu’un s’introduire ainsi chez elle, prendre son chant pour une alarme incendie et suivre ses faits et gestes avec des équipements d’espionnage.

« C’est vous, sans doute, qui êtes assise à longueur de temps au fin fond de la cave, occupée à nous surveiller ? Je sais très bien que vous avez là-bas un centre d’observation d’où vous nous épiez encore mieux que ne l’auraient fait la Stasi et le KGB réunis. Et c’est à cause de mon cri que vous êtes montée ici avec votre sac plein de Saint-Esprit ? Vous êtes dingue ou quoi ? »

Sirkka se redressa de toute sa hauteur menaçante et passa la main dans ses cheveux brillants. Siiri espéra sincèrement qu’elle n’allait pas commencer à leur parler du sens de la vie. Elles étaient bien trop vieilles pour s’intéresser à ces bêtises.

« Je peux guérir au nom du Christ, et chasser les mauvais esprits. Quand vous ferez du Saint-Esprit votre source d’énergie vitale, il transformera votre être, vous ne vous laisserez plus dominer par votre instinct. C’est aussi simple que cela. Vous devez juste laisser entrer le Saint-Esprit en vous pour pouvoir prendre part à la nature divine aussi longtemps que vous serez aux côtés de Jésus. Je vais vous libérer du pouvoir de Satan. Je vais vous écouter et prier pour vous. C’est aussi simple que cela. »

Irma fit un pas en arrière pour ne pas rester trop près de cette étrange femme qui respirait la force et la hargne. Siiri vit que son amie était sur le point d’éclater de rage mais ne savait pas comment répondre à cette créature. Irma tourna ses yeux furieux vers elle.

« Alors vous pourriez prier en notre nom pour que les rats nous laissent tranquilles », suggéra Siiri.

Sirkka fut prise de court, bien qu’elle fût une prédicatrice expérimentée. Elle était sans doute habituée à entendre parler de violence, d’alcoolisme, de viols, d’insomnie, de drogues, de chômage, de solitude et de pédophilie, mais personne ne s’était encore tourné vers elle pour une histoire de rats. Alors que l’intruse hésitait encore sur la réponse à donner, Irma eut l’idée d’en rajouter une couche.

« Ou alors vous priez au nom des rats et vous nous laissez tranquilles, ça nous va aussi. Vous n’avez qu’à décider vous-même, selon que Satan vous paraît plus présent chez les rats ou chez nous. C’est aussi simple que cela ! »

Irma se rendit dans l’entrée pour inviter Sirkka à partir. Comme cette dernière restait toujours figée sur place, Siiri la prit par le coude et l’accompagna à la porte. Sirkka attrapa la courroie de son sac mais ne trouva aucun mot adapté à la situation. Irma fit un clin d’œil à Siiri et actionna la porte, qui s’ouvrit aussi lentement qu’automatiquement sur le couloir, où un gros rat se prélassait dans le soleil automnal.

« Cocorico ! » cria Irma. C’était, parmi les exclamations de son répertoire, celle qui lui était venue le plus spontanément ; le fait est qu’elle était on ne peut plus appropriée. Le rat sursauta et s’enfuit, le mur intelligent s’activa dans le salon, et Sirkka-la-Bigote disparut dans le couloir.
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