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Introduction

Depuis plus de vingt ans, je reçois des couples en souffrance, entre disputes et larmes, accusations et humiliation, rupture et réconciliation. Dans les murmures ou les hurlements, ils énoncent l'urgence impossible et mille fois différée d'une séparation, la nostalgie d'une passion à jamais éteinte, le désir fou d'un renouveau magnifique, la double contrainte d'un « ni avec toi ni sans toi » qui les enferme impitoyablement dans un jeu sans fin.

Parfois, leur demande est plus sereine et plus posée. « Nous avons besoin de mieux nous comprendre, de mieux communiquer pour réaliser une union plus harmonieuse. » Ou : « Nous voudrions nous mettre d'accord pour inventer une attitude cohérente avec nos parents respectifs. » Ou encore : « Nous sommes deux femmes et nous nous aimons, pourriez-vous nous aider à réfléchir à l'adoption d'un enfant ? » Ou ailleurs : « Notre sexualité est en panne alors que nous ressentons l'un pour l'autre une infinie tendresse, comment pouvons-nous faire ? »

Que s'agit-il de soigner au cours de cette rencontre singulière, dans ce huis clos où un homme et une femme, deux hommes ou deux femmes, viennent confier des parcours personnels tortueux, une relation chaotique qui tout à la fois les meurtrit et les soutient ? S'agit-il de réaliser deux psychothérapies conjointes permettant à chacun de repérer dans sa propre histoire les éléments qui le bloquent et l'enferment dans une éternelle répétition ? Ou, au contraire, par le soutien au dialogue, de « soigner » une communication insuffisante ou déficiente ?

Au début de ma pratique, je me sentais davantage focalisé sur l'évolution personnelle de chaque partenaire, son épanouissement, sa capacité à changer et à se transformer. Peu m'importait que cette évolution s'accompagne d'un enrichissement de la relation ou qu'elle conduise à une remise en question du lien et à une rupture. « S'ils se séparent, pensais-je, c'est que tel était leur avenir. » Ils s'étaient mal choisis ou avaient fini d'accomplir la tâche qui les avait réunis.

Au fil des années, je me suis aperçu que le destin du couple m'intéressait de plus en plus, que je travaillais activement à en souligner l'importance, allant jusqu'à me retrouver dans la position implicite de « réanimateur » de la relation conjugale. Une idée s'imposait : le couple peut être le « thérapeute » des individus si ces derniers parviennent à dépasser le blocage dans lequel ils se sont temporairement enlisés.

Mais comment le couple peut-il remplir sa mission thérapeutique quand chacun cherche son épanouissement personnel et attend que le couple réponde à cette quête individuelle ? Comment prendre en compte le passé et ses inévitables répétitions ? Les exigences du présent et le pari sur l'avenir ? Chacun demande aujourd'hui au couple d'être tout à la fois le lieu de la stabilité et du changement, mission paradoxale qui conduit souvent à l'incertitude et à la rupture1.

Les impératifs sociaux, religieux et économiques ayant disparu, c'est désormais le cœur seul qui commande la vie à deux. Contrairement à l'âge classique qui, dans une conscience aiguë de la contingence de l'amour, refusait de bâtir une union sur une base aussi fragile, nous accordons désormais la priorité absolue à ce qu'il y a de plus irrationnel et de plus fragile en nous, mais également de plus excitant2. Ce besoin d'émotion intense pèse bien lourdement sur le lien conjugal. Si les couples divorcent ou se séparent aujourd'hui très fréquemment, ce n'est pas que le couple ait perdu de son importance mais qu'il est au contraire devenu un lieu de production émotionnelle si privilégié que la peur panique de s'être trompé de partenaire pousse parfois les individus à rechercher inlassablement un idéal complémentaire avec qui l'intensité obtenue sera encore plus forte.

Les couples qui ne se posent pas de questions n'existent plus. Nous sommes tous conscients désormais que nos couples ont peu de chances de durer éternellement. Les modèles culturels ont changé. Même s'ils ne se le disent pas, et même si cela ne s'accompagne pas nécessairement d'une remise en question déchirante, chaque semaine, les partenaires doivent déployer une énorme énergie psychique pour maintenir une vision positive de leur couple. Quelle que soit sa forme — traditionnelle, recomposée, homosexuelle, communautaire ou autre —, le couple est désormais vécu comme un lien fragile dont il faut en permanence redéfinir le modèle, la structure et le contenu. Il est devenu difficile de s'y endormir. La liberté individuelle de chacun, homme et femme, est désormais tellement acquise que le couple n'est plus une institution stable. C'est un lieu en perpétuel mouvement, menacé de l'intérieur par l'individualité de chaque membre du couple et de l'extérieur par des modèles qui ont tendance à accorder une telle importance à la relation de couple qu'elle est toujours menacée d'imperfection.

Ce livre est un plaidoyer pour le couple. Il montre comment la coévolution à l'intérieur de la relation de couple peut s'avérer plus riche et plus intéressante que l'individualisation de l'évolution personnelle, à un moment de notre histoire où nous demandons à la famille en général et à la relation conjugale en particulier de nous aider à nous trouver, à nous réaliser et à nous épanouir.

Car la vie du couple se déroule comme une danse dans laquelle chaque pas a son importance. C'est cette danse que je vous propose d'apprendre et de comprendre à travers les histoires des couples que j'ai reçus en thérapie et qui nous renvoient tous, que nous soyons seuls ou en couple, à notre propre vie et à notre conception des relations amoureuses. Puisse cet ouvrage vous aider à comprendre à quel point ces liens sont précieux et exigent des réaménagements constants !




1

Les dynamiques relationnelles

Chacun de nous connaît la tension entre le besoin de liberté et la nostalgie d'une relation durable qui amènerait à vieillir ensemble après avoir traversé les différentes crises de l'existence. Nous devons concentrer nos forces pour construire notre identité, mais cet effort devient un culte narcissique si l'on ne parvient pas à transmettre ce que l'on a acquis et à l'utiliser dans son rapport avec autrui. Faire partie d'un couple comme faire partie d'un groupe ou d'une communauté peut s'opposer au sentiment d'avoir été sa vie durant un spectateur de sa propre existence. L'exercice de la relation de couple en termes de création, de découverte d'identité, de prise de responsabilités, peut, si l'on s'en donne les moyens, s'avérer tout aussi enrichissant qu'un épanouissement professionnel ou une quête personnelle. Au-delà des mirages de la passion, il s'agit d'un apprentissage du respect de l'autre et de la démocratie !

Faire ou non partie d'un couple ? Cette question se pose aussi bien entre les deux partenaires qu'entre le couple et le monde extérieur : jusqu'à quel point être proche de l'autre sans renoncer à être soi-même ? Jusqu'à quel point prendre nos distances avec notre environnement sans se couper de l'investissement social et vivre dans une illusion fusionnelle ? Si, pour l'un des partenaires, l'image du couple est représentée comme une prison, il va s'agir en permanence de vouloir s'en évader, d'attendre le moins possible de l'autre et de chercher ailleurs les sources de satisfaction.

Marie s'est battue toute son enfance. Contre des parents qui passaient le plus clair de leur temps à se déchirer, contre une mère qui dissimulait ses bouteilles d'alcool dans chaque placard de la maison, contre une toxicomanie qui lui tenaillait le corps et la précipitait dans une quête désespérée de produits pouvant lui redonner une illusion d'existence. Grâce à une longue thérapie qui l'a aidée à apaiser la violence retournée contre elle-même, Marie aspire au calme et à la sérénité. Après quelques amours tumultueuses, elle rencontre Jean-Paul qui lui apporte tout ce dont elle a toujours rêvé, une attention de chaque instant, une sécurité affective, une sexualité épanouie. Mariage, lune de miel et premiers mois de vie commune se déroulent comme dans ses rêves rose bonbon de petite fille. Jamais la moindre dispute, les conjoints, toujours d'accord, regardent ensemble dans la même direction.

Mais elle va rapidement déchanter : la plénitude sexuelle se transforme en sensation désespérante de frigidité. L'impossibilité d'exprimer à Jean-Paul la moindre insatisfaction de peur de provoquer une crise la pousse inexorablement vers le mutisme et la dissimulation. La façade demeure parfaite mais, derrière, tout se lézarde. Marie finit par se jeter dans les bras d'un collègue de travail pour retrouver une jouissance, mais surtout pour induire la première crise dans sa relation avec Jean-Paul.

De son enfance tourmentée, elle n'avait conservé que des représentations négatives du mariage, incarnation de toutes les contraintes et de toutes les violences. Elle pensait pouvoir vaincre ces représentations en gommant toute éventualité de crise et en plaquant sur sa relation conjugale l'image d'Épinal d'un mariage parfait. Au final, elle a participé à la dévitalisation de cette relation conjugale en ne pouvant que ressentir ailleurs le plaisir et le désir. La première crise de ce couple aurait pu être fatale ; elle s'est avérée salutaire, permettant à chacun de redéfinir ses attentes et de s'autoriser davantage d'intimité.

« Ils se marièrent et vécurent heureux jusqu'à la fin de leurs jours » a la valeur d'un cliché photographique. La relation de couple n'est pas un état mais un processus de développement continu qui évolue par crises successives. Ces crises sont absolument normales et c'est le fait de les surmonter qui maintiendra la relation vivante. Pour bien en saisir l'importance, il faut comprendre que le couple est un groupe, la plus petite institution vivante, un club très fermé qui n'accepte que deux membres. Et, comme tout groupe, il obéit à un certain nombre de règles.

Placez dix personnes qui ne se connaissent pas dans un environnement inconnu : très rapidement des rôles différenciés vont se manifester, des fonctions vont apparaître ; ces rôles vont dépendre des compétences de chacun, mais aussi d'un système d'auto-organisation fondé sur la complémentarité de ces compétences : ce groupe ne survivrait pas avec dix leaders, dix guerriers ou dix ouvriers, dix gardiens du feu ou dix ambassadeurs extérieurs. C'est dans un processus continu de dépendance réciproque que la sélection de certaines aptitudes au profit d'autres aptitudes va s'effectuer. Chaque protagoniste y gagne puisque le groupe est plus fort que l'individu isolé, mais y perd puisque seule une partie de lui-même va être exploitée pour les besoins de la collectivité. L'autre partie court le risque de s'étioler et de mourir.

Les dynamiques relationnelles sont universelles. Dès qu'une relation existe entre deux ou plusieurs personnes, un groupe se constitue, sécrétant des règles et énonçant des lois qui échappent au bon vouloir de chacun. Et, de la même manière qu'un groupe échappe aux individus qui le constituent pour devenir une entité à part entière, un couple existe par lui-même indépendamment des deux partenaires qui le composent. Le couple est donc une troisième instance qui défie les lois mathématiques. Un plus un égale trois. Il se construit petit à petit, en échappant à chaque protagoniste, tout en dirigeant sa vie. Il est régi par un certain nombre de règles. Quelques-unes sont explicites. On décide ensemble de la façon dont les espaces de liberté, de partage et d'autonomie de chacun vont se définir. Est-ce qu'on va ouvrir un compte commun à la banque ? Qui va faire la vaisselle ? Ces questions apparemment triviales ont leur importance, mais ne sont pour autant pas aussi déterminantes que les règles implicites qui échappent à chacun précisément parce qu'elles ne sont pas énoncées. Les règles implicites semblent aller de soi. Et pourtant...

La mise en place de règles de vie harmonieuses soulève tous les niveaux de l'échange et de la communication, des plus simples aux plus complexes. La partie visible de l'iceberg, disputes et négociations, relève de la nature même de la communication, volontiers empreinte, comme nous allons le voir, de linéarité et de symétrie. Mais ce sont la conception de l'intimité, le poids des demandes inconscientes, la force de la projection qui tourbillonnent en profondeur et qui bouleversent la surface.





Éloge de la négociation
ou comment sortir du cercle vicieux des reproches et des accusations réciproques


Pour rendre compte de la réalité, c'est-à-dire pour donner un sens à sa propre existence, on utilise le plus souvent une pensée linéaire qui établit des explications de cause à effet. Toute la pensée occidentale s'organise de cette manière. C'est ainsi que, dans un couple, chacun décrypte la réalité en se formulant un certain nombre d'hypothèses pour tenter de comprendre quelque chose à la complexité de la vie relationnelle. Comment cela se traduit-il concrètement ? Prenons le célèbre exemple d'un couple dans lequel le mari boit et la femme est déprimée. Que pensent-ils l'un et l'autre ?

Le mari alcoolique pense :

« Ma femme fait tellement la tête quand je rentre à la maison que je préfère aller boire un coup au bistrot le soir avec mes copains. Comme ça, quand je rentre chez moi, j'oublie mon malheur quotidien. »

Que pense la femme de la même situation ?

« Je suis déprimée parce que j'ai un mari alcoolique. Plus il boit, plus je suis déprimée. »

Chacun explique son malheur intime et conjugal par une partie de la réalité qui n'est pas fausse, mais insuffisante. L'un pense que la proposition a implique la proposition b et l'autre pense que b implique a. Ils sont tous les deux dans une logique linéaire qui ne prend en compte qu'un aspect de la réalité. Et ils se retrouvent dans un cercle vicieux. La réalité est tellement complexe que nous avons en permanence besoin de la simplifier afin de pouvoir la décrypter. Pour cela, nous procédons par hypothèses, mais ces hypothèses sont toujours linéaires et établissent des relations de cause à effet entre ce que nous ressentons et ce qui se passe autour de nous. Les couples se retrouvent ainsi dans un cercle d'interaction dans lequel chacun renforce la conviction de l'autre. Il faudrait pouvoir prendre en compte la réalité différemment et la « complexifier » au lieu de la simplifier. Comment sortir de ce cercle vicieux et de cette manière simpliste de penser ? En passant de la pensée linéaire à une pensée circulaire, ce qui n'est pas facile. En faisant tenir ensemble les deux propositions sans désigner l'autre comme responsable. La dépression de Madame X augmente sans doute l'alcoolisme de son mari et l'alcoolisme de Monsieur X augmente certainement la dépression de sa femme, mais l'un est-il pour autant la seule et unique conséquence de l'autre ?

La pensée linéaire donne une vision partielle du monde qui ramène tout à l'autre ou à soi. C'est en grande partie à cause de cette manière de penser que les couples se disputent. Aucun n'essaie de se mettre à la place de l'autre parce qu'il ne peut pas prendre en compte à la fois sa vision du monde et celle de son partenaire. Chacun (ou chacune) se situe au centre du monde et considère le reste des éléments qui le constituent comme étant dirigés vers lui (ou elle).

Un de mes exercices favoris lors des séances de thérapie de couple consiste à faire répéter mot pour mot à chaque protagoniste ce que l'autre vient de formuler. « Tu es d'un égoïsme monstrueux, se lamente cette femme, incapable du moindre geste affectueux, de la plus petite manifestation de tendresse. Tu n'es préoccupé que par ta carrière et ta réussite. Tu m'as éloignée de ma famille et de mes amis, tu as transformé ma vie en un désert de cailloux... » Il la regarde d'un air narquois, ou bien hausse les épaules avec lassitude, ou encore fourbit ses armes pour relancer le combat. Invité à redire les mots de sa compagne, il s'exécute tout d'abord de mauvaise grâce, puis son ton change, se teinte d'émotion : il sort progressivement de lui-même et pénètre peu à peu dans les affects de son amie. Il ne ratifie pas ses pensées, mais peut en sentir avec empathie la résonance. Elle entend à son tour ses propres expressions énoncées par l'homme dont elle partage douloureusement l'existence. Elle est d'abord surprise, puis confusément se détache de ses accusations. Elle sort d'elle-même pour entrer dans la relation ; puis ce sera son tour à lui. Le couple se remet en mouvement, et la danse du couple reprend.

Revenons à notre fameux couple de la femme déprimée et du mari alcoolique. Il est évident que beaucoup d'autres éléments de la réalité entrent en jeu dans leur vie. Ils peuvent être en butte à toutes sortes de difficultés existentielles ou professionnelles ou avoir, par exemple, un enfant adolescent qui pose un certain nombre de problèmes : échec scolaire, fugues ou toxicomanie. On pourrait penser que l'enfant a des ennuis scolaires parce que ses parents vont mal. Mais ce serait encore une explication linéaire. Et qu'est-ce qui nous empêcherait de dire que le couple va mal à cause de l'adolescent ? C'est l'histoire de l'œuf et de la poule, on n'en sort pas !

Comment en sortir ? En parlant de soi plutôt que de l'autre. En exprimant des demandes plutôt que des reproches, mais surtout en échangeant sur la relation plutôt que sur le partenaire. C'est du reste tout le principe des thérapies de couple. Le thérapeute est un tiers qui s'intéresse davantage à la relation qu'à la vision que chacun a de lui-même. Il peut énoncer la circularité de la réalité et montrer comment chacun est coincé à l'intérieur d'un cercle vicieux. L'intervention du tiers est souvent nécessaire. Un enfant pourra détourner l'attention sur lui en produisant un certain nombre de symptômes et le couple pourra s'unir autour de cet enfant de la même façon qu'un thérapeute aurait pu les réunir. Il est simplement évident que, pour sortir de la linéarité, quelque chose doit permettre au couple de « méta-communiquer », c'est-à-dire de parler de sa relation et de sortir de ce système redondant de reproches réciproques qui consiste à désigner l'autre comme responsable de son propre malheur.

Il est des couples qui fonctionnent spontanément sur le mode circulaire. Ils parlent de leur relation. Quand un malaise ou une souffrance se manifeste, ils le disent et ils réussissent à sortir de l'idée que cette souffrance est causée par l'autre. Ils comprennent que chacun est responsable, à son niveau, de cette souffrance commune. À partir du moment où un couple se met d'accord sur cette base, il échappe au système de reproches ou d'accusations réciproques et il peut redéfinir des objectifs communs. Il ne s'agit pas de refaire le monde et de redéfinir des objectifs profonds ou le contrat de mariage ! C'est par des questions très quotidiennes et très concrètes que cela se passe. Bien souvent, la relation se redéfinit autour des enfants, par exemple, par des questions aussi simples que : « Est-ce que notre fille de quatorze ans peut sortir jusqu'à minuit ou jusqu'à une heure du matin ? » C'est une manière de se mettre d'accord sur un projet qui vient faire tiers dans la dynamique. Mine de rien, les couples sont tous les jours amenés à redéfinir un certain nombre d'objectifs et à négocier autour de ces objectifs.

C'est bien sûr la qualité de la négociation qui permet de ne pas se sentir en permanence désigné par l'autre comme responsable du fait qu'il ne peut pas comprendre notre désir. Et vice versa. Imaginons, par exemple, un couple qui décide d'aller dîner dehors. Madame aime les pizzas, mais est convaincue que son mari préfère le poisson. Elle taira son envie de pizza et proposera d'aller dans un restaurant de poisson, mais elle gardera à l'intérieur d'elle un ressentiment. Elle dira : « Allons dans ce restaurant de poisson que tu aimes tant » et elle pensera : « Je suis obligée d'organiser ma vie pour lui faire plaisir et ne pas accéder à ce dont j'ai envie. » Nous sommes dans le non-dit. Au moment de négocier autour du choix du restaurant, elle ne parle pas de son désir à elle. Elle se conforte dans son statut de victime consentante. Elle aurait pu négocier et proposer, par exemple :
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