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Pour Mohamed Aït Ameur qui sait ce qu’est le courage




Après Les Jardins de l’Observatoire, ce livre est le deuxième volet d’un triptyque de remémoration qui se conclura avec Check-Point Charlie.
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Où notre héros rate son entrée

J’avais l’air d’un con. Partant pour l’armée, partant pour la guerre, je voyageais léger. Un sac de sport bleu pétrole, la couleur à la mode cette année-là. Non point l’un de ces fourre-tout obèses que les sportifs trimballent aujourd’hui, mais le petit sac d’époque, quarante centimètres de profondeur et vingt de diamètre (je le possède toujours), qui se fermait par un lacet passant dans des œillets en métal. J’y avais entassé un chandail, mon rasoir électrique, une brosse à dents, du papier à lettres, des photos et sans doute quelques bricoles dont j’ai perdu le souvenir. Au fond du sac, un lest de près d’un kilo : les sept cent cinquante-cinq pages du De la guerre de Carl von Clausewitz, publié six mois plus tôt, en avril 1955, par les éditions de Minuit, avec une introduction de Pierre Naville et une préface de Camille Rougeron commençant ainsi (j’ai mon livre sous les yeux, il a beaucoup souffert) : « Doit-on encore conseiller aux stratèges, à la manière de Hitler partant pour sa campagne de l’Est, d’emporter un Clausewitz dans leurs cantines ? » Je n’ambitionnais nullement le statut de stratège, mais, tant qu’à faire la guerre, autant s’informer auprès des experts.

Assis sur le lit qu’on m’avait attribué dans une chambrée de la caserne du Château-Neuf, un peu sonné par une nuit blanche dans le train bondé qui m’avait amené de Paris à Bayonne, je regardais mes futurs camarades de combat extraire avec précaution des choses ahurissantes de leurs valises pansues : cache-nez probablement tricotés par la grand-mère, gilets de laine, pyjamas molletonnés, des victuailles aussi, un monceau de boustifaille, de quoi soutenir un siège, jambons, saucissons innombrables, bocaux remplis à ras bord de rillettes, pâtés, fruits confits, des pots de confitures en pagaille, des fromages très odorants, avec accompagnement de litrons soigneusement enveloppés qui contenaient des alcools aux couleurs douteuses concoctés par l’industrie familiale, car la France de ce temps-là était encore celle des bouilleurs de cru.

Un rouquin ôta ses chaussures, libérant un énergique remugle, se massa les orteils et enfila en soupirant d’aise une paire de pantoufles avachies.

Je n’avais même pas emporté un pyjama. L'idée ne m’en serait pas venue. Mon chandail, c’était pour le voyage en train. L'armée pourvoirait à tout. Quant aux provisions de bouche, si j’y avais pensé, je n’aurais sûrement pas osé aller au-delà de la tablette de chocolat. Face à ces garçons manipulant avec un naturel écrasant vêtements douillets et puissantes nourritures, j’avais l’impression de m’être trompé de film, comme le personnage si comique dans Hellzapoppin’. Les sous-officiers qui venaient parfois jeter un œil dans la chambrée ne se scandalisaient pas du déballage. Ils paraissaient le trouver normal. C'est moi qui avais l’air d’un con avec mon petit sac bleu pétrole et mon gros Clausewitz, que je jugeai avisé de laisser planqué sous le chandail.

L'ambiance était rien moins que festive. Ça râlait sec. Une rogne lancée d’abord par un dégingandé à l’accent toulousain, puis volant de bouche en bouche quand chacun s’était rendu compte que le mauvais sort était le lot commun. Qu’est-ce qu’ils foutaient dans cette caserne de paras ? Quel méchant couillon les avait si mal aiguillés ? Ils n’en revenaient pas. Les paras, c’était pour les engagés, les bouffeurs de gamelle, pas pour des appelés comme eux. On eût dit de paisibles citoyens romains qui, ayant acheté des billets pour les gradins du cirque, se retrouvaient sur la piste avec les gladiateurs. Mais ils ne se laisseraient pas faire. Si l’armée espérait la leur mettre bien profond, elle se fourrait le doigt dans l’œil. On allait voir.
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Où notre héros est déçu par la France

Roger Nimier est trop vieux. Né en 1925. Quand l’histoire s’accélère, une différence de quelques années vaut fossé générationnel. Le 7 février 1934, retrouvant au lendemain de la fameuse émeute ses copains du lycée Pasteur, à Neuilly, qui ont vu comme lui leurs parents revenir fort échauffés de la place de la Concorde, il organise avec eux un remake de l’événement. Le fils Daladier, petit garçon timide en imperméable bleu, se voit naturellement attribuer, quoi qu’il en ait, le rôle de son président du Conseil de père, entouré par une cohorte de bons élèves désignés pour jouer les gardes mobiles. Les émeutiers sont sur le point de l’emporter quand retentit la sonnerie appelant à la rentrée en cours. Dix-neuf ans plus tard, en 1953, je prêterais le serment d’avocat aux côtés du fils Daladier. Il avait dû être retardé dans ses études. Il avait échangé son imperméable bleu pour une robe noire, mais restait effacé, diaphane, un peu souffreteux, rien à voir avec le «taureau du Vaucluse », surnom dont son père s’était volontiers laissé affubler.

Pour en rester à la gent écrivassière, je me retrouve davantage avec Bertrand Poirot-Delpech, Bernard Frank ou Georgette Elgey, nés en 1929, deux ans avant moi. Le 6 février n’avait pas perturbé nos jeux d’enfants. Nous ignorions les crises et les convulsions qui agitaient la IIIe République et annonçaient une fin de partie difficile. Tel Poirot-Delpech s’étonnant devant ses parents qu’on allât s’écharper pour un couloir de dancing, car c’est ainsi qu’il entendait le couloir de Dantzig, je ne comprenais rien au vocabulaire de l’actualité. Aucun maître d’école ne nous avait jamais parlé des Sudètes, peuplade pour laquelle Hitler semblait vouloir faire la guerre. Bien sûr, je ressentais l’angoisse ambiante quand nous écoutions en famille les vociférations dudit Hitler à la TSF, mais ses fureurs n’entamaient pas ma tranquillité. J’avais de la France une idée certaine. C'était le plus beau, le plus rayonnant, le plus puissant pays du monde. Sur la carte punaisée au mur de ma chambre, ses possessions mettaient du rose sur tous les continents et ne le cédaient en superficie qu’au jaune agaçant de l’Empire britannique, qui se trouvait néanmoins être notre allié, tandis que l’Allemagne se résumait à une pauvre chose coincée au centre de l’Europe. Aucune armée ne pouvait rivaliser avec la nôtre, qui avait gagné la Grande Guerre. J’avais assisté sur les Champs-Élysées au défilé du 14 juillet 1939, que le gouvernement avait voulu démonstratif. S'il s’y frottait, Hitler aurait bonne mine.

Impossible de dire aujourd’hui ce qu’était l’image de la France pour un enfant de France. Difficile de s’en ressouvenir même pour ceux qui vécurent ce temps d’avant les temps : le tampon du désastre a oblitéré la mémoire. Cette France-là est une Atlantide engloutie.

On a le droit de perdre une guerre. Encore faut-il y mettre la manière. Nous fûmes grotesques. En six semaines, la raclée militaire la plus ridicule de notre histoire. Une défaite? Une liquéfaction générale. Tragédie ? Une cagade n’est pas tragique, elle n’est que nauséabonde. Lâcheté et veulerie partout. Le monde en restait sidéré.

J’ai déjà raconté cela; j’ai maintes fois cité la phrase si adéquate de Céline sur l’armée française « qui a fui, la chiasse au cul, de Breda en Hollande jusqu’à Bayonne»; j’ai dit le regard de mépris des anciens de 14-18 sur leurs fils – nos pères – se carapatant à toutes jambes au long des routes blanches de poussière écrasées par le soleil du plus radieux printemps qu’on ait connu depuis longtemps; j’ai évoqué la scène primitive à jamais gravée dans ma mémoire, plus bouleversante que ne l’eût été ma vision de mes parents emmêlés sur un lit, le spectacle de ces deux fuyards à plat ventre dans un fossé des Sables-d’Olonne, où nous avait conduits l’exode, sans armes, l’œil chassieux, les joues dévorées de barbe, la musette pleine de bouteilles, puant la peur et la vinasse, et qui, sottement terrorisés par les soldats ennemis qui entraient dans la ville au pas cadencé, le fusil en bandoulière, par une route parallèle éloignée de plusieurs centaines de mètres, nous réclamaient avec force jurons des vêtements civils, et que je regardais avec, pour la première fois de ma jeune vie, la sereine envie de tuer; j’ai encore sur la joue la brûlure de la gifle que me décocha ma mère, le lendemain matin, quand je lui racontai, fiérot, que j’avais ouvert la barrière d’un champ que me désignait la main gantée d’un officier allemand à cheval, et comment la demi-douzaine de cavaliers jeunes et beaux qui l’accompagnait – après tant de trognes de vaincus avilies par la trouille, enfin des hommes ! – s’était ruée au galop dans le champ en poussant des hurlements de joie.

Obsession? Ressassement masochiste? Depuis 1940, mes années comptent quatorze mois. Mai et juin 1940 s’y inscrivent en surnuméraires, références obligées auxquelles, aujourd’hui encore, volens nolens, je rapporte grands et petits événements, non sans un arbitraire souvent loufoque. Bertrand Poirot-Delpech : «Avoir plus de dix ans en Quarante, et moins de quinze à la Libération, cela vous marque d’un drôle de sceau, qui se repère de loin. Demandez à mes contemporains1. »

Dans la chambrée de Bayonne, les valises de ceux qui ne voulaient pas devenir mes camarades de combat m’évoquaient une observation du général Rommel : pendant la campagne de France, les officiers supérieurs français, immédiatement après avoir rendu, qui sa division, qui son régiment, lui demandaient si leurs bagages seraient acheminés jusqu’à leur lieu de captivité dans un délai convenable.
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