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      Pierre Boileau, né en 1906 à Paris, se consacre très tôt à l’écriture. Le Prix du Roman d’Aventures qu’il remporte en 1938 avec Le Repos de Bacchus oriente définitivement sa carrière vers le roman policier.

       

      Thomas Narcejac, né en 1908 à Rochefort-sur-Mer, universitaire, remporte ce même prix en 1948 pour La mort est du voyage, et rencontre alors Pierre Boileau.

       

      C’est le début d’une association qui donnera naissance à une quarantaine de romans, dont les plus célèbres ont été adaptés au cinéma (Les Diaboliques de Clouzot, Sueurs froides de Hitchcock), et qui fera de Boileau-Narcejac l’un des plus grands tandems de la littérature policière française.

      En 1973, ils remporteront le Prix Mystère de la critique avec Le Secret d’Eunerville, le premier opus d’une série de pastiches d’Arsène Lupin qui connaîtra un vif succès.

    

  





  
    DU MÊME AUTEUR AUX ÉDITIONS DU MASQUE

    Le Secret d’Eunerville, 2012

    La Poudrière-Arsène Lupin, 2013

    Le Second Visage d’Arsène Lupin, 2013

  




CHAPITRE PREMIER
Double crime
Comme chaque matin, à 10 heures, Robert Mouret, le courtier bien connu, ferma soigneusement à clef la porte de l’appartement qu’il occupait dans un des très beaux immeubles de la rue Spontini. Comme chaque matin, il appuya sur le bouton de l’ascenseur. En vain. La cabine était bloquée quelque part. Un étourdi avait oublié de refermer la grille.
Trois étages à descendre, ce n’était pas très pénible. Mais quand même, pour le principe, il convenait de rappeler fermement le concierge aux devoirs de sa charge : l’ascenseur devait être toujours en état de marche. Mouret signalerait cette négligence à son propriétaire. Il descendit, sans cesser de maugréer et, parvenu au rez-de-chaussée, aperçut, au fond du hall, l’ascenseur en panne. Il haussa les épaules et s’apprêtait à gagner la rue quand il s’avisa qu’un homme bien élevé, simplement pour rendre service aux autres locataires, faisait le geste de fermer soigneusement la grille. Il revint donc sur ses pas et, comme il s’y attendait, constata que, si la porte extérieure était convenablement close, la porte de la cabine, elle, n’était pas poussée à fond. Il pesa sur elle. Elle résista. Un obstacle l’empêchait de fonctionner normalement.
Mouret se pencha, car l’ascenseur était plongé dans l’obscurité. Il distingua l’objet qui coinçait la porte et, soudain, se releva en étouffant un cri. Il avait cru voir un pied. Fébrilement, il ouvrit tout grand l’ascenseur. Un homme était recroquevillé sur le sol. Mouret, saisi, hésitait sur la conduite à tenir. Un pas retentit derrière lui. Il reconnut son voisin du quatrième. Le vieux colonel Gondonet.
— Ah ! Colonel, venez voir, s’écria-t-il.
L’officier s’approcha et, aussitôt, prit la situation en main.
— Allez chercher le concierge, ordonna-t-il. Moi, je m’occupe de ce particulier. Il n’est peut-être qu’évanoui.
Jules Bléchois, le concierge, fumait paisiblement sa pipe, entre son chat et son canari, quand Mouret fit irruption dans la loge.
— Vite ! Il y a quelqu’un qui a perdu connaissance, dans l’ascenseur. Le colonel est auprès de lui. Apportez une lampe électrique.
Il y eut un moment d’affolement. Quand Mouret et Bléchois rejoignirent le colonel, celui-ci se contenta de dire :
— Il est mort.
— Quoi ?
— Il a sans doute été assassiné. Il y a du sang partout.
Il montra sa main, maculée de taches brunes.
— Éclairez-moi, Bléchois, reprit-il. Et ne tremblez pas comme ça, saprelotte !
L’inconnu, tassé sur lui-même, cachait son visage derrière son bras replié. Le colonel déplaça légèrement le corps et une triple exclamation retentit.
— Aubertet !
— C’est le député !
— On l’a tué !
Auguste Aubertet, chef du jeune parti national-radical, était un homme d’une quarantaine d’années, portant beau, d’une élégance que d’aucuns lui reprochaient dans les feuilles de gauche. Il occupait, au second étage, un luxueux appartement où sa femme recevait, tous les mercredis, l’élite des sciences et des arts. Et maintenant, il gisait, souillé de sang, encore grimaçant de douleur, au pied des trois hommes effarés :
— Ça va faire du chambard ! murmura le colonel. Il faut alerter la police et isoler l’ascenseur. Bléchois, filez au commissariat ; vous en avez pour cinq minutes. Je reste ici avec M. Mouret.
 
Une heure plus tard, le président du Conseil, Adolphe Rochembert, le ministre de l’Intérieur, Abel Chapelard, et le préfet de police, Jean Croizat, étaient réunis place Beauvau. Rochembert arpentait nerveusement le bureau.
— Qu’est-ce qu’il fiche ? grommelait-il.
Le préfet de police tira sa montre.
— Il devrait être là. Son secrétaire a répondu qu’il allait arriver d’une minute à l’autre.
— Vous avez une entière confiance en lui, reprit le président du Conseil.
— M. Lenormand est un homme habile, dit le préfet de police. Rappelez-vous l’affaire Denizou, le vol du Crédit lyonnais, l’assassinat du baron Dorf1…
Rochembert fit un geste d’impatience.
— Je sais. Je sais. Mais, aujourd’hui, il s’agit sûrement d’une affaire politique. Votre Lenormand aura-t-il le doigté nécessaire ?
— Je le pense, monsieur le président. Et d’ailleurs…
À ce moment, l’huissier ouvrit la porte capitonnée et annonça :
— Monsieur le chef de la Sûreté.
M. Lenormand s’avança d’un pas menu. Il paraissait fatigué, dans sa vieille redingote olive qui semblait dater de l’autre siècle. Il salua les deux hommes, serra mollement la main du préfet de police, s’inclina devant le président du Conseil.
— Je vous prie de m’excuser, dit-il. Je donnais mes instructions au commissaire qui est sur place.
— Est-ce qu’il vous a fait part de ses premières constatations ? demanda vivement Rochembert.
— Oui. Mais cela ne nous apprend pas grand-chose pour le moment. De plus, le téléphone fonctionnait fort mal. Il apparaît, à première vue, que la victime a été abattue d’un coup de revolver.
— Incroyable, dit Chapelard. À 10 heures du matin. Quelle audace !
— Et quelles mesures avez-vous prises ? questionna Rochembert.
— Je suis allé au plus pressé. Et je pense que le plus pressé, c’est d’étouffer l’affaire, au moins pendant les premières heures.
Le président du Conseil approuva d’un hochement de tête.
— Donc, poursuivit M. Lenormand, pas d’agent devant la porte, pour éviter les curiosités intempestives. Ascenseur momentanément condamné, comme s’il était en dérangement. Et ordre donné aux deux témoins qui ont découvert le corps de se taire jusqu’à nouvel ordre. Heureusement, il n’y en a que deux !
— Naturellement, intervint le préfet de police, c’est vous, mon cher Lenormand, qui allez diriger personnellement l’enquête. Pas question de vous en remettre à un subalterne. Je veux votre rapport avant ce soir.
— Vous l’aurez, monsieur le préfet.
— Aucune déclaration à la presse.
— Aucune.
— C’est peut-être le sort du gouvernement qui est entre vos mains.
— Je m’en doute.
— Il nous faut l’assassin dans les plus brefs délais.
— Ce sera fait.
— Très bien. Nous avons confiance en vous, Lenormand.
— Un mot encore, jeta impérieusement Rochembert. Vous savez qu’Auguste Aubertet était le chef d’un parti très remuant. Son journal voit son tirage augmenter tous les jours. Demain, Aubertet devait interpeller sur la question des crédits militaires.
Derrière le vaste bureau, il martelait ses mots, frappant du poing le sous-main rose.
— M. le préfet de police vient de vous dire que le gouvernement était menacé. Mais cela va plus loin encore. On peut redouter des manifestations. La tension internationale est grande. Je sais qu’Aubertet voulait dénoncer – à tort, bien entendu – les faiblesses qu’un membre de mon ministère aurait eues pour une femme dont les attaches avec l’ambassade d’Allemagne ne sont un secret pour personne. C’est donc moins une crise gouvernementale qui est à redouter qu’un énorme scandale qui peut saper les fondements du régime.
Le président du Conseil enveloppa Lenormand d’un regard soupçonneux.
— Vous sentez-vous assez fort ?… Répondez franchement. Il ne doit plus y avoir de question d’amour-propre. Trop d’intérêts sont en jeu.
M. Lenormand resserra autour de son cou le foulard marron qui était devenu célèbre parmi ses collaborateurs et retira ses lunettes à branches d’argent pour en essuyer les verres.
— Il n’y aura pas de scandale, dit-il d’une voix paisible, mais avec une telle autorité que ses interlocuteurs sentirent qu’il était inutile d’insister.
— Bonne chance, se contenta d’ajouter le président du Conseil.
Le préfet de police sonna l’huissier qui apporta le chapeau, les gants et la canne du visiteur.
— Attendez-moi, jeta le préfet à Lenormand.
Il s’était approché de Rochembert et de Chapelard, et les trois hommes se mirent à conférer à mi-voix. Du seuil de la porte, Lenormand saisissait au vol des bribes de leur conversation. « L’opinion publique… regrettable précédent… ne manquerait pas de nous accuser… démission… » Malgré l’impatience qui le gagnait, il ne se départait pas de son attitude respectueuse, les mains au dos, la tête légèrement inclinée, comme un homme qui réfléchit profondément. Et il parut sortir d’une laborieuse méditation quand son chef revint près de lui.
— J’espère, dit le préfet de police en franchissant le seuil, que la brusquerie de M. le président ne vous a pas choqué. Vous avez compris qu’il redoute le pire…
— On pourrait, en effet, faire courir le bruit que le pouvoir s’est débarrassé d’un gêneur, observa Lenormand.
Son interlocuteur sursauta.
— Vous avez surpris quelque chose de notre entretien ? demanda-t-il.
— Pas du tout. Mais il y a une logique des événements… Il est bien évident que, en un sens, ce crime rend un fier service au gouvernement.
— Chut ! murmura le préfet de police. Alors, nous sommes bien d’accord. Vous avez carte blanche mais vous me consulterez avant de prendre des décisions qui pourraient entraîner des conséquences politiques. Rappelez-vous les remous provoqués par l’affaire Daubrecq, il y a deux ans… J’ai fait préparer à votre intention une fiche concernant ce malheureux Aubertet…
Il s’arrêta et tira de sa poche un papier qu’il parcourut du regard, en chuchotant :
— Aubertet, Auguste… Quarante-trois ans… Fils du sénateur Michel Aubertet, décédé… Licencié en droit… A épousé Charlotte Maury, fille unique de Victor Maury…
Il leva les yeux sur Lenormand.
— Maury, les sucreries Maury… Très grosse fortune… Aussi, pas d’imprudence. Mme Maury a des relations puissantes, vous vous en doutez.
Il revint à son papier.
— Pas d’enfant… Élu député de la Creuse il y a deux ans… A fondé un parti qui se situe entre les conservateurs et les radicaux…
Le préfet de police s’interrompit :
— Ce qui n’est pas noté ici, observa-t-il, c’est que, si Aubertet n’était pas mort, et si Rochembert avait été renversé, il aurait sans doute fait partie de la prochaine équipe ministérielle…
Il tendit la feuille à Lenormand.
— Vous lirez vous-même la suite. Ah ! Celui qui a tiré sur ce pauvre Aubertet nous a mis dans un drôle de pétrin !
— Si vous permettez, monsieur le préfet, dit M. Lenormand, il n’y a plus une minute à perdre et je devrais déjà être là-bas.
— Mais bien sûr, s’empressa le préfet. Je ne vous retiens plus. Seulement, rappelez-vous… Si vous échouez, nous sautons tous, et vous le premier !…
 
Un quart d’heure plus tard, M. Lenormand arrivait rue Spontini, accompagné de l’inspecteur Gourel, qui lui était dévoué comme un chien. Il jeta un bref coup d’œil sur l’immeuble, imité par Gourel qui calquait toujours son attitude sur celle de son chef.
— Ça a l’air rupin, dit Gourel.
M. Lenormand observait la rue. Aucune agitation. Aucun rassemblement. L’assassin avait choisi le meilleur moment pour accomplir son forfait. À 10 heures du matin, les locataires étaient déjà partis ou pas encore descendus. Il pénétra dans le hall et le commissaire vint au devant de lui.
— Mes respects, monsieur le chef de la Sûreté. C’est une bien pénible affaire. Si vous voulez me suivre, l’ascenseur est au fond. Le corps n’a pas été déplacé. Je l’ai simplement fouillé. Et j’ai constaté que le portefeuille avait disparu. Le bouton qui ferme la poche intérieure a, d’ailleurs, été arraché ; ce qui prouve que le criminel a agi en toute hâte. Dans les autres poches, j’ai trouvé les objets habituels : clefs, mouchoirs, étui à cigarettes, vous voyez… Il y avait aussi un monocle, dans le gousset.
M. Lenormand approuva, s’arrêta au milieu du hall pour se faire une idée exacte des lieux. À gauche, s’amorçait un bel escalier de pierre, avec tapis rouge et rampe ouvragée. Plus loin, on apercevait la porte de la loge, et plus loin encore la porte de l’ascenseur, auprès de laquelle un inspecteur montait la garde ; au fond, une porte vitrée donnait sur une cour, en face d’une autre porte, qui devait être celle de la loge.
— Stupéfiant, dit Gourel, croyant interpréter la pensée de son chef. L’assassin a pris des risques énormes. Il se trouvait juste entre la loge des concierges, qui est à l’entrée, et la cour. Quelqu’un pouvait survenir de la loge, de la cour ou de l’escalier. Il a eu de la chance ; vous ne croyez pas, chef ?
— Je ne crois rien, dit M. Lenormand. Il ne s’agit pas de croire.
Précédé du commissaire, il se dirigea vers l’ascenseur. L’inspecteur salua respectueusement et se présenta.
— Inspecteur Mourgue.
— Rien à signaler ? demanda M. Lenormand.
— Non. Personne ne s’est approché. D’après le concierge, l’ascenseur est souvent détraqué. Les deux ou trois personnes qui sont sorties n’ont manifesté aucun étonnement.
— Vous avez pris leurs noms ?
— Naturellement.
— Gourel, tu vérifieras.
— Oui, chef.
— Je suppose, dit M. Lenormand, que l’assassin ne s’est pas servi d’une arme de gros calibre. Sinon, la détonation aurait été entendue.
— C’est un détail auquel j’ai tout de suite pensé, intervint le commissaire. La concierge était partie faire des courses et son mari se tenait au fond de la cour, en train de réparer sa bicyclette. Ensuite, il est sorti par la porte de service qui ouvre sur la cour. Il n’a rien entendu. Il a parlé, un moment, avec le concierge d’une maison voisine, et il est rentré dans sa loge.
— Il n’a vu sortir aucune personne étrangère à l’immeuble ?
— Non.
— De sorte que l’heure du crime ne peut être établie avec exactitude.
— Pas à la minute près, dit le commissaire. Mais le vieux monsieur du cinquième est sorti promener son chien vers neuf heures et demie. Et il utilise toujours l’ascenseur. Le crime se situe donc, en gros, entre neuf heures et demie et dix heures, heure à laquelle M. Mouret a appelé vainement l’ascenseur.
— C’est lui qui a découvert le corps ?
— Oui. Il a été rejoint par le colonel Gondonet.
— Où sont-ils, en ce moment ?
— Chez eux. Je les ai priés de vous attendre.
— Gourel !
— Oui, chef. Je m’occupe d’eux.
M. Lenormand déblayait le terrain avec rapidité. Il se faisait déjà une idée assez nette de l’événement, qui aurait été assez banal si la victime n’avait pas été le député Auguste Aubertet.
— Voyons ce mort.
Il se pencha sur le cadavre.
— Je ne vois pas de blessure.
— Il a été atteint d’une balle dans le dos, dit le commissaire.
— Tiens, c’est curieux. Pas de douille ?
— Non. L’assassin a dû se servir d’un revolver. L’autopsie nous renseignera sur le calibre. Mais il semble évident que le coup a été tiré de très près, à l’instant où M. Aubertet entrait dans l’ascenseur. Il n’est pas mort immédiatement. Il s’est retourné, sans doute pour se défendre, et puis il s’est affaissé, dans la position accroupie que vous pouvez observer.
M. Lenormand regarda le commissaire et approuva de la tête.
— Félicitations, murmura-t-il.
Le commissaire rougit de plaisir et, guettant d’autres louanges, poursuivit :
— Apparemment, le vol est le mobile du crime. L’assassin, rôdant dans ce quartier très bourgeois, en quête d’un mauvais coup, a remarqué M. Aubertet dont l’élégance annonçait la richesse. Il l’a suivi, l’a abattu et lui a volé son portefeuille. La scène n’a duré qu’une ou deux minutes, vous ne croyez pas ?
Gourel avait envie d’opiner, mais il sentait que M. Lenormand n’était pas d’accord.
— C’est possible, dit-il, de son air le plus compétent. Mais on a pu voler le portefeuille pour égarer les soupçons. Ou bien encore, le portefeuille contenait quelque chose qui avait plus de prix que l’argent. N’est-ce pas, chef ?
M. Lenormand grommela une réponse indistincte. Il ne pouvait pas détacher ses yeux du corps effondré. Tant d’énergie, tant d’ambition, et, pour finir, cette grimace de douleur ! « Un homme dans mon genre, pensait Lenormand. Un lutteur. Qui allait son chemin, et se moquait des obstacles. Aujourd’hui, député. Demain, ministre. Et moi ? Hier, gentleman cambrioleur. Aujourd’hui, chef de la Sûreté2. Trop tard, Aubertet, pour que nous nous serrions la main. Dommage ! »
Il se redressa, impassible.
— Mme Aubertet ? demanda-t-il.
— Elle est sortie tôt, ce matin, répondit le commissaire. Elle va, trois fois par semaine, faire de l’équitation au manège de la Muette, avenue Raphaël.
— Et M. Aubertet, à quelle heure l’a-t-on vu partir ?
— Un peu avant 9 heures, comme chaque jour. Son bureau est à côté, rue Cortambert. C’est là qu’il a son secrétariat. Il y passe la matinée.
« Donc, réfléchit Lenormand, il est revenu beaucoup plus tôt que d’habitude. Pourquoi ? » Mais il se garda bien de faire part à ses interlocuteurs de ses pensées.
— Des domestiques ?
— Une bonne, qui n’est certainement pas au courant de la mort de son maître.
Coup d’oeil à Gourel.
— Je fais le nécessaire, chef.
À pas lents, M. Lenormand revint vers l’entrée de l’immeuble.
— Eh bien, commissaire, dit-il, je vous félicite. J’apprécie les gens efficaces. Vous pouvez faire enlever le corps. Gourel vous aidera à recueillir toutes les dépositions. Quant à moi, je vais apprendre à Mme Aubertet qu’elle est veuve ; et ce n’est pas une mission agréable !
 
L’automobile de la préfecture attendait devant la porte de l’immeuble. M. Lenormand donna l’adresse du manège et se rencogna dans le fond de la voiture. Il repassa dans son esprit les données du problème. Crime politique ? Affaire privée ? Quelque chose lui disait qu’Aubertet, malgré tout le bruit fait par Rochembert, n’était tout de même pas un personnage de tout premier plan, du moins pas encore. Certes, il constituait une menace pour le gouvernement. Mais de là à la crise de régime, il y avait loin ! Si Rochembert avait été moins pusillanime, il aurait envisagé la situation avec plus de sang-froid… Et M. Lenormand se disait qu’il aurait plaisir à tourmenter cet imbécile solennel, à le retourner sur le gril, à le…
La voiture stoppa et M. Lenormand descendit et entra dans le manège, après avoir traversé une cour entourée de stalles. Çà et là, quelques chevaux tendaient le cou pour observer le visiteur. Arsène Lupin aimait l’odeur puissante de paille et de crottin, de bêtes bien tenues, qui, au milieu de la grande ville, glisse une senteur de campagne et de foin coupé. Dans sa jeunesse, il avait pratiqué l’équitation, mais jamais d’une manière suivie, car ses occupations lui laissaient peu de loisir. Et maintenant qu’il jouait ce personnage de fonctionnaire fatigué, usé avant l’âge3, il n’était pas question de montrer les qualités sportives qu’il entretenait cependant avec la plus grande vigilance, dans le secret de son appartement.
Un cavalier et une cavalière, descendus de cheval, mais le bras passé dans la bride, s’entretenaient devant un box. M. Lenormand ne donna qu’un bref coup d’œil à l’homme, juste le temps de noter une courte moustache brune, des yeux gris, et une petite cicatrice à la joue gauche. Il avait tout de suite reconnu la jeune femme, dont il avait eu l’occasion d’apercevoir la photo dans des magazines illustrés. Il alla s’incliner devant elle.
— Madame Aubertet, je crois.
Elle le toisa avec tout le dédain que la richesse, la beauté et la puissance confèrent tout naturellement à un visage aux traits réguliers mais durs.
— Je suis le chef de la Sûreté, M. Lenormand… Je suis désolé d’interrompre votre conversation, mais je voudrais vous parler sans témoin.
— Dans ce cas, dit l’homme, à bientôt, chère amie.
Il lui baisa la main et, tirant son cheval par le bridon, se dirigea vers les écuries.
— Allez-vous m’expliquer, monsieur, s’écria Mme Aubertet avec impatience.
Un lad passait. Elle l’interpella.
— Louis, je vous confie Rosita. Et pas trop d’avoine. Elle est nerveuse, ce matin.
Elle pointa son menton volontaire vers M. Lenormand.
— Je vous écoute. Mais faites vite.
— Par ici, s’il vous plaît. Ma voiture est à deux pas.
— Monsieur, je n’ai pas l’habitude de recevoir des ordres. Finissons-en !
— Comme il vous plaira. Ce que j’ai à vous dire concerne votre mari.
— Eh bien ?
Elle agaçait sa botte de la pointe de sa cravache, mais sa voix était moins ferme.
« Ma pauvre Charlotte, pensait Lupin, tu as beau te donner des airs, tu es bien comme les autres, va. Un peu plus orgueilleuse, peut-être. Gâtée par la vie ! Mais fragile, au fond. Et moi, je vais t’égorger. Pardon ! »
— Eh bien ? répéta-t-elle.
— Je vous demande d’être courageuse.
— Quoi ?
Il y eut un silence. M. Lenormand vit soudain craquer et se défaire le masque d’égoïsme que la jeune femme portait à son insu.
— Vous ne voulez pas dire…, murmura-t-elle.
— Si. C’est arrivé tout à l’heure.
— Mais comment ?
— Il a été assassiné.
Elle ne put retenir un gémissement. M. Lenormand lui offrit son bras.
— Voilà pourquoi je vous proposais de monter dans ma voiture, dit-il. Venez.
Il l’entraîna à travers la cour. Elle se taisait. Par un réflexe de respectabilité, elle retenait sa jupe d’amazone, pour l’empêcher de balayer les brins de paille jonchant le sol. M. Lenormand lui ouvrit la portière et s’assit près d’elle.
— Rue Spontini, dit-il au chauffeur.
Il se pencha vers Mme Aubertet.
— Je connaissais les grands mérites de votre mari, chuchota-t-il. Je vous présente mes bien sincères condoléances. Je suis désolé.
— Où est-il ?
— Il a été tué dans l’ascenseur de votre immeuble. On doit emporter le corps à l’institut médico-légal. C’est la loi.
— Vous avez arrêté l’assassin ?
— Pas encore !
— Il avait des ennemis acharnés, à la Chambre.
— Je sais… Un point m’intrigue. À 10 heures, M. Aubertet aurait dû se trouver à son bureau. Pourquoi est-il revenu si tôt rue Spontini ?
— Je l’ignore. Quand nous nous sommes quittés, il m’a dit qu’il avait beaucoup de travail et qu’il resterait peut-être assez tard.
Elle étouffa un sanglot, le premier depuis qu’elle avait pris place dans la voiture. Elle se moucha et murmura :
— Excusez-moi.
Puis elle reprit d’une voix qui ne tremblait plus :
— Adèle Dunoy pourra sans doute vous renseigner :
— Qui est-ce ?
— Sa secrétaire.
Elle médita un instant et posa soudain à M. Lenormand une question qui visiblement la tourmentait :
— Est-ce que les voisins sont au courant ?
— Seulement M. Mouret et le colonel Gondonet, qui ont donné l’alarme.
— Mais… les autres ?
— Non. Pas encore.
Elle parut soulagée et il comprit qu’elle aurait été profondément humiliée si le jeune et brillant député avait été vu, souillé de sang, au fond d’un ascenseur.
L’automobile s’arrêta et M. Lenormand aida Mme Aubertet à descendre. Elle refusa son bras et traversa le trottoir d’un pas assuré. Le commissaire sortit de la loge et, d’un signe de tête, fit comprendre à M. Lenormand que le cadavre avait été enlevé. Le concierge lavait à grande eau la cabine de l’ascenseur. Mme Aubertet détourna son regard.
— J’aurai encore bien des questions à vous poser, reprit M. Lenormand. Je vous reverrai demain, si vous le permettez.
— Je ne veux pas de journalistes !
— Nous ferons pour le mieux… Gourel, tu m’accompagnes.
 
— Une sacrée bonne femme, reprit M. Lenormand, tandis qu’ils roulaient vers la rue Cortambert. Elle ne sera pas facile à manier et elle va lâcher après nous toute la clique de ses relations. Sapristi, il est presque midi. Le bureau va être fermé.
Le chauffeur accéléra et s’arrêta bientôt devant le numéro 21. Le bureau du député était au premier. Une personne vêtue d’un tailleur noir, coiffée d’un chapeau noir, gantée de noir, était en train de fermer la porte à double tour.
— Madame Dunoy ? demanda M. Lenormand.
Elle se retourna, vipérine.
— Mademoiselle ! rectifia-t-elle. Que me voulez-vous ?
— Police, dit Gourel, en montrant son insigne.
De saisissement, elle lâcha son trousseau de clefs.
— Oh ! Mon Dieu ! Que se passe-t-il ?
Gourel rouvrit la porte, d’autorité.
— Nous ne vous retiendrons que quelques minutes, dit M. Lenormand. Montrez-nous le chemin, je vous prie.
Elle les conduisit dans le bureau du député.
— Fichtre, chuchota Gourel à l’oreille de son chef, il se mettait bien, le client !
Aubertet, en effet, occupait trois vastes pièces : le salon d’attente, le bureau de la secrétaire et son propre bureau. Le tout très modern style. Il y flottait encore une odeur de cigare.
— Asseyez-vous, conseilla M. Lenormand à Mlle Dunoy. J’ai une bien triste nouvelle à vous apprendre.
Elle s’assit sur le bord d’une chaise. Elle avait sûrement dépassé la quarantaine. Son visage étroit et semé de taches de rousseur exprimait une appréhension qui l’enlaidissait encore.
— Il s’agit de M. Aubertet, poursuivit M. Lenormand. Il a été victime d’un… accident. Très grave.
— Un accident ?
— Vous garderez votre sang-froid ?… Il a été assassiné, dans l’ascenseur de sa maison. Voilà.
Elle porta une main à son cœur et devint toute pâle. Gourel se précipita.
— Eh bien ! Eh bien ! On ne va pas se trouver mal !
Elle ouvrait la bouche sans parvenir à émettre un son. Enfin, elle articula :
— Qu’est-ce que je vais devenir ?
Gourel et M. Lenormand, stupéfaits, échangèrent un regard consterné. Adèle Dunoy crispait les doigts sur son réticule. Elle respirait péniblement.
— C’est affreux ! balbutia-t-elle. Il était si bon pour moi.
Et soudain les larmes jaillirent ; elle maîtrisa quelques hoquets qui secouèrent sa maigre poitrine et retrouva une partie de sa voix.
— Je n’ai vraiment pas de chance, soupira-t-elle.
— Lui non plus, répliqua sèchement M. Lenormand.
— Ce n’est pas pareil ! Moi, je ne cesse pas de perdre mes emplois. J’ai été la secrétaire de Me Boudet ; il est mort d’une embolie, sous mes yeux. J’ai travaillé pour le docteur Chailloux ; il a été emporté par une congestion. Et maintenant, c’est M. Aubertet qui…
M. Lenormand la rassura.
— Vous ne serez pas difficile à recaser, croyez-moi. Au besoin, je vous y aiderai. Maintenant, je vous demande de répondre à quelques questions.
— Oui… oui… bien sûr.
Elle se moucha, s’essuya les yeux, croisa les mains.
— Voyons, dit M. Lenormand, est-ce que M. Aubertet avait l’air préoccupé, ce matin ?
— Non. Pas du tout. Il était comme d’habitude.
— Avait-il des ennemis déclarés ?
— Il avait des adversaires politiques, ça, oui.
— Je veux dire : recevait-il, quelquefois, des lettres de menaces ? Vous devez le savoir, puisque vous ouvriez son courrier.
— Oh ! Pas tout son courrier… Ce matin, par exemple, il a reçu une lettre marquée Personnelle… Bien entendu, c’est lui qui l’a décachetée… Pas moi.
— Et alors ?
Elle le regarda, surprise.
— Et alors il l’a lue et puis il l’a mise dans son portefeuille.
— Il n’a fait aucune réflexion… n’a manifesté aucune émotion ?
— Absolument rien. Il faut vous dire que M. Aubertet était toujours très maître de lui. Vous pensiez que ?…
— Je ne pensais rien. Et ensuite ?
— Il a pris connaissance de son courrier, enfin, il a commencé. Et il y en avait, comme toujours, beaucoup. Des lettres de solliciteurs, surtout. Mais il s’est vite interrompu. Il m’a dit : « Je verrai tout cela à mon retour. Je m’absente une heure. » Il a regardé sa montre et a précisé : « Je serai là au plus tard à 11 heures » ; et il est parti.
— À votre avis, son départ était-il motivé par cette lettre ?
— Je ne sais pas. Je vous avoue que je n’ai pas fait le rapprochement.
— Réfléchissez. Lui arrivait-il de s’en aller ainsi, brusquement, au milieu de son travail ?
— Jamais !
M. Lenormand sentit qu’il tenait une piste chaude.
— Et l’enveloppe ? Qu’est-elle devenue ?
— L’enveloppe ? Elle est dans la corbeille à papier, naturellement.
— Cette corbeille que j’aperçois, sous le bureau ?
— Oui.
M. Lenormand se tourna vers Gourel.
— Cherche !
À quatre pattes, l’inspecteur éparpilla le contenu de la corbeille sur le tapis.
— Mademoiselle, vous rappelez-vous la couleur de cette enveloppe ?
— Jaune, je crois.
M. Lenormand se planta devant Gourel.
— Une enveloppe jaune, marquée Personnelle. Ça ne devrait pas être bien difficile à…
— La voilà, s’écria Gourel. Tout au moins en voilà un morceau.
Il se redressa et le tendit à son chef.
— Elle n’a été déchirée qu’en deux, observa M. Lenormand, et je vois, au verso, le bord d’un cachet… Trouve-moi l’autre morceau… Dépêche-toi, nom d’un petit bonhomme.
— Est-ce que c’est ça ?
Les deux fragments s’ajustaient. Le cachet, reconstitué, permettait de lire :
Mathieu Caussade
48 bis, rue Raynouard
Paris XVIe

— Mathieu Caussade, dit M. Lenormand.
Les deux hommes échangèrent un bref regard. Mathieu Caussade ! C’était le nom d’un ancien inspecteur de la Sûreté qu’ils avaient fort bien connu, l’un et l’autre. Surtout Gourel.
— On y va ! décida M. Lenormand. Je vous remercie, mademoiselle. Vous nous avez été d’un grand secours.
— Qu’est-ce que je dois faire ? demanda-t-elle.
— Expédiez les affaires courantes jusqu’à nouvel ordre. Nous nous reverrons et nous aviserons.
Dans l’escalier, Gourel saisit M. Lenormand par la manche.
— Chef, c’est l’heure de déjeuner.
— Pas le temps.
— La rue Raynouard, ce n’est quand même pas la porte à côté.
— Petite nature !
— C’est pour vous, chef, ce que j’en dis.
— Menteur, fit M. Lenormand, avec bonne humeur. Parle-moi plutôt de ce Caussade. Il a démissionné, il y a deux ou trois ans, pour se mettre à son compte.
— Deux ans ! C’était un brave type. Tout le monde l’aimait bien. On se moquait un peu de lui, parce qu’il affectait le genre copurchic. On l’avait surnommé « le Gandin ».
— Ça, je l’ignorais, dit M. Lenormand en riant.
— Ça ne l’empêchait pas de connaître son métier sur le bout du doigt.
— C’est bien lui qui a arrêté Letellier ?
— Oui. Entre autres.
— Dommage qu’il nous ait quittés.
— Oh, mais son agence de police privée lui rapporte gros. J’y suis passé, une fois. Il est bien installé, le bougre ! Et d’après lui, une clientèle triée sur le volet. Rien que des gens de la haute. La preuve !
— Je me demande ce que ce Caussade pouvait bien fricoter avec Aubertet.
— Sa femme… peut-être ? suggéra Gourel.
M. Lenormand se rappela fugitivement le visage de l’homme élégant entrevu au manège.
— Tout est possible, murmura-t-il, mais une femme dont le mari est un futur ministre attend généralement un peu pour prendre un amant.
Un calme provincial régnait rue Raynouard. L’auto s’arrêta devant le 48 bis, un vieil immeuble cossu, de deux étages, qu’une étroite bande de jardin séparait du trottoir. M. Lenormand observa la façade. Le premier et le deuxième étage, persiennes closes, semblaient inhabités. Les volets du rez-de-chaussée, en revanche, étaient ouverts. On apercevait, sous la voûte, une plaque de cuivre, à côté de la porte d’entrée. Ils s’approchèrent.
Mathieu Caussade
Police privée
Sur rendez-vous

Gourel sonna. Mais rien ne bougea dans l’appartement.
— Gourel, sonne encore.
Ils attendirent en vain. M. Lenormand ne brillait pas par la patience. Il tira un passe de sa poche.
— Ni vu, ni connu, hein, Gourel. Tu regardes ailleurs !
— Oui, chef. Mais un jour vous vous attirerez des histoires.
La porte s’ouvrit comme par miracle. À droite, il y avait une porte vitrée entrouverte. M. Lenormand la poussa.
— Crebleu !
Il se précipita vers le bureau sur lequel reposait le buste de Mathieu Caussade. L’ancien inspecteur, assis dans son fauteuil, la tête tombée sur le sous-main, semblait dormir. M. Lenormand tâta une main.
— Il est mort. Gourel, veux-tu le soulever un peu ?
Gourel redressa le corps. Une tache de sang marquait le veston, au niveau du cœur.
— Comme Aubertet, commenta Gourel.
— Oui, mais Aubertet a été touché dans le dos, tandis que ce pauvre Caussade a été mortellement blessé par-devant.
— Et d’après vous, chef, ça aurait de l’importance ?
M. Lenormand ne répondit pas.

1. Précisons que, à l’époque où se déroulèrent les événements rapportés ici, nul ne soupçonnait que sous le nom et les traits de Lenormand se cachait Arsène Lupin. Il ne devait être démasqué que quelques années plus tard (voir 813, dans l’intégrale Arsène Lupin, tome 2, Robert Laffont, coll. Bouquins).

2. Voir 813, dans l’intégrale Arsène Lupin, tome 2, Robert Laffont, coll. Bouquins.

3. Rappelons que M. Lenormand, le vrai, avait passé une notable partie de sa vie aux colonies, comme commissaire du gouvernement.
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