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				Introduction

				Chaque année, des milliers de jeunes gens se rendent en Grèce sans rien connaître de son passé. Ils sont attirés par les paysages, la mer, le climat et souhaitent simplement découvrir ce pays si renommé. Imaginons, si vous voulez bien, deux de ces jeunes touristes. Ils ont une certaine culture, moderne et technique, qui est la culture d’aujourd’hui, mais ils n’ont aucune connaissance directe de la littérature grecque. Ils ouvrent les yeux, prêts à s’émerveiller de tout. Tant de lieux fameux, tant de sanctuaires à visiter, dans des sites aux noms célèbres, comme Olympie, Delphes, mais également ailleurs.

			Dans son enthousiasme l’un dit à l’autre :

				« Que de statues ! Que de temples ! Et tous édifiés avec tant d’art, dans ce beau marbre brillant qui défie le temps ! Aucun autre pays n’a réalisé cela. Ne crois-tu pas qu’il y a dans cet effort, dans cette dépense, dans cette volonté d’art, de pérennité, de beauté, un désir extraordinaire de laisser sa marque, de montrer aux générations futures combien l’homme peut être magnifique ? Et les Grecs ont voulu laisser cette trace un peu partout. Il y a des temples grecs en Espagne, en Sicile, en Afrique du Nord, en Asie Mineure, et même en Asie centrale. On a découvert des gymnases et des édifices grecs jusqu’en Inde, m’a-t-on dit. Quel signe de confiance en soi, ou plutôt quelle confiance en la grandeur de l’homme ! Pour construire leurs temples, ils calculaient jusqu’au moindre détail, l’écartement des colonnes, le renflement des fûts, pour corriger les déformations des perspectives et préserver en tout l’harmonie. Tout cela a survécu aux invasions, aux incendies, aux séismes, et fait encore notre admiration aujourd’hui. »

			Et l’autre alors de renchérir :

				« Songe aussi aux inscriptions. Ces grandes inscriptions magnifiquement gravées dans la pierre, avec de belles lettres majuscules. Il y en a des quantités, nous dit-on, conservées dans les musées à travers le monde entier, jusqu’en Asie et en Afrique aussi. N’est-ce pas, là aussi, la marque d’un peuple qui veut vaincre l’oubli et faire durer son souvenir ! Et ces statues de jeunes athlètes, droits, fiers, prêts à s’élancer, qu’ils appellent des kouroi. Et ces femmes du musée de l’Acropole, aux traits impersonnels mais d’une beauté singulière, qui ont toutes leur grâce, leur charme, leur prestance, leur discrète réserve aussi, et qui continuent à nous subjuguer par leur présence. Et toutes ces représentations de dieux qui nous émerveillent ! Ils ont tant de calme et d’autorité. Mais ce sont des hommes ! Simplement des hommes, magnifiquement beaux, comme l’Apollon du fronton d’Olympie, où est représenté le combat des Centaures et des Lapithes. Au milieu de ces êtres sauvages et violents se dresse la figure étonnamment sereine et autoritaire, mais tout à fait humaine, du dieu Apollon, le bras droit tendu à l’horizontale en un geste de paix.

				« Athéna, Zeus, Apollon… Les dieux grecs n’ont aucun attribut autre que leur beauté et leur autorité d’ailleurs tout humaine. Rien à voir avec le symbolisme élaboré des dieux d’Égypte ou d’Angkor… Il n’en a pas toujours été ainsi, et dans la religion grecque, à l’origine, il y avait quantité d’espèces de démons redoutables, avec des particularités physiques extravagantes et sans cesse en lutte les uns contre les autres. C’est l’arrivée des dieux olympiens et leur triomphe sur ces forces obscures qui a tout changé. Oui, tout cela me donne envie de découvrir ces textes de la Grèce classique que connaissaient bien nos parents et les générations qui les ont précédés. Ils éclaireraient sûrement ce sentiment de confiance dans l’homme que nous éprouvons ici… »

			N’écoutons plus nos deux jeunes gens, et avouons-le, les pages qui suivent essayent seulement de rendre compte de ce sentiment de confiance dans les réalisations d’Athènes, qui saisit parfois le touriste en Grèce et fait l’admiration de tout lecteur d’Homère et des tragiques, alors même que ces œuvres ont été composées dans des périodes de guerres et de détresse, évoquant plus souvent des souffrances intenses que des succès. Ainsi pourrons-nous peut-être éclairer cette question de la grandeur de l’homme dans la Grèce Antique.

			Ce petit livre a été dicté à une secrétaire qui ne savait pas le grec. Plusieurs amis se sont employés à en améliorer la forme, et en particulier Mme Simina Noïca, dont mes lecteurs connaissent bien le nom. Le travail de relecture a été accompli dans des conditions de rapidité et de netteté parfaite par mon ancienne élève, professeur de grec à l’École normale supérieure, Mme Monique Trédé. À toutes les deux je veux exprimer ici ma grande reconnaissance.

		

		
	
		
			
			 

				Première partie. 
Les réalisations humaines

		

		
	
		
			
			 

				Chapitre 1. 

Les conquêtes de la civilisation

				Il est des moments dans l’histoire des peuples où les hommes aiment à célébrer les conquêtes et les victoires remportées sur les autres éléments de leur univers. Fiers du rôle qu’ils ont acquis parmi les autres espèces peuplant notre planète, ils ont tendance à représenter l’évolution menant des origines à l’état qui est le leur comme une courbe ascendante, comme une montée plus ou moins régulière tendant vers un progrès. Dans une étude antérieure portant sur Thucydide, et l’idée de progrès dans la littérature grecque, parue dans les Annales de l’École normale supérieure de Pise et reproduite récemment dans le volume publié par l’École normale supérieure de Paris, j’avais pu montrer que presque tous les textes grecs du Ve siècle avant Jésus-Christ insistaient précisément sur cette idée d’évolution positive et de progrès 1. Ce progrès, les hommes le devaient parfois à l’aide d’une divinité, parfois à leur seule ingéniosité, mais l’idée, elle, apparaissait partout, dans les textes tragiques ou philosophiques. Et c’est déjà là un trait révélateur de ce sentiment de la grandeur de l’homme. Plus révélateur encore était le fait que Thucydide, l’historien de la guerre du Péloponnèse qui se conclut par la défaite d’Athènes, apparaît au premier chef illustrer cette conviction.

				C’était là un autre trait surprenant dégagé dans cet article : contrairement à toute attente, on pouvait rapprocher Thucydide de ce groupe de textes ; son esprit réaliste et le plus souvent critique trouvait un ton analogue pour évoquer les tout débuts de l’histoire grecque dans les chapitres que l’on appelle son « archéologie ». Il ne célèbre pas dans ces pages un progrès général de la civilisation, mais un progrès accompli pas à pas, qui se traduit d’abord par le simple regroupement des hommes, puis par l’augmentation de leurs pouvoirs et de leurs moyens d’action ; et cette évolution aboutit à la puissance qui est celle d’Athènes au Ve siècle avant Jésus-Christ. Les principaux événements du passé ne trouvent pas grâce à ses yeux : même la guerre de Troie lui apparaît comme une entreprise limitée et de peu d’ampleur ! En fait, son esprit critique, qui lui fait rejeter le témoignage des légendes, le conduit à cette analyse positive qui dessine un progrès irrégulier mais ininterrompu. Tous les détails du texte, le choix des mots, les moindres adverbes font mesurer à chaque fois le caractère modeste des débuts et le caractère progressif de la marche vers une organisation politique de plus en plus puissante. De même que le progrès de l’humanité en général se marque par la construction d’abris, puis de maisons, puis de villes, de même la constitution progressive de la puissance grecque se marque par l’apparition de fortifications, l’accumulation de trésors, et par l’association de divers peuples regroupés en un même ensemble. Ainsi Thucydide reconstitue une histoire critique et positive à partir des récits légendaires répandus jusqu’à lui.

			L’étude du rapport entre Thucydide et les textes qui traitent de l’évolution de l’humanité est ici reprise dans le cadre d’une comparaison précise entre Thucydide et Sophocle. On ne retiendra donc, dans les divers textes relatifs aux progrès de l’homme, ni le Prométhée d’Eschyle, ni Les Suppliantes d’Euripide, mais la seule Antigone de Sophocle. La date invite déjà à privilégier ce rapprochement, mais plus encore le fait que le texte de Sophocle ne met en cause, ni un bienfaiteur des hommes comme Prométhée, ni aucune intervention divine, mais simplement l’homme, « l’homme à l’esprit ingénieux » (v. 347), qui « s’est enseigné tout cela à lui-même » (v. 355) – avec un bel emploi de la voix moyenne pour rendre cette idée ! Et l’on constate aussitôt que Sophocle dans ce texte prend les choses au niveau le plus immédiat, le plus concret, le plus primitif ; et l’expression est d’une originalité et d’une fierté tout à fait exceptionnelles. Voici ce texte :

				« Il est bien des merveilles en ce monde, il n’en est pas de plus grande que l’homme. Il est l’être qui sait traverser la mer grise, à l’heure où soufflent le vent du Sud et ses orages, et qui va son chemin au milieu des abîmes que lui ouvrent les flots soulevés. Il est l’être qui tourmente la déesse auguste entre toutes, la Terre, la Terre éternelle et infatigable, avec ses charrues qui vont chaque année la sillonnant sans répit, celui qui la fait labourer par les produits de ses cavales. Les oiseaux étourdis, il les enserre et il les prend, tout comme le gibier des champs et les poissons peuplant les mers, dans les mailles de ses filets, l’homme à l’esprit ingénieux. Par ses engins, il se rend maître de l’animal sauvage qui va courant les monts, et, le moment venu, il mettra sous le joug et le cheval à l’épaisse crinière et l’infatigable taureau des montagnes » (v. 331 sq.).

			

			
				
					
						1 	Cf. « Thucydide et l’idée de progrès », Annali della Scuola normale superiore di Pisa, 35, 1966, p. 143-183, repris dans L’Invention de l’histoire politique chez Thucydide, Études de littérature ancienne, 15, Éditions rue d’Ulm, Paris, 2005, p. 41-88.
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