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OUVRAGES DU MÊME AUTEUR A LA LIBRAIRIE ARTHÈME FAYARD

HISTOIRE DE LA Ve RÉPUBLIQUE


* La République des Illusions (1945-1951).

** La République des Contradictions (1951-1954).

AUX ÉDITIONS GRASSET

Anonymes




« Espérer en Dieu est un devoir, un besoin, un instinct ; mais compter absolument sur l'heureuse issue de tous les événements et de toutes les complications, sans qu'on s'en mêle autrement que par des vœux et par des aspirations mélancoliques, c'est tout simplement l'abdication de nos facultés, de notre mission d'hommes, c'est de la légèreté et de l'inertie. »

(Docteur Michel Lévy, Constantinople, le 5 février 1855.)






Il a été tiré de cet ouvrage 
dix exemplaires sur Alfa Mousse 
des papeteries Navarre, 
numérotés de I à x, 
ainsi que quarante exemplaires hors commerce 
sur bouffant Saint-Germain 
des papeteries Chapelle-Doublay 
numérotés de H. C. 1 à H. C. 40 
réservés à l'auteur 
le tout constituant l'édition originale




A Frédéric




Depuis 1965 seulement, je peux supporter de dormir la fenêtre ouverte.














Les hasards de la naissance ont fait que j'avais dix ans à la déclaration de guerre. En dépit d'une situation familiale assez dramatique, j'avais été une petite fille archi-choyée, élevée dans un cocon. Je ne soupçonnais pas que quiconque puisse connaître la moindre difficulté matérielle. Je n'imaginais pas que des divergences politiques ou religieuses puissent
exister. J'étais catholique. J'avais été baptisée à ma naissance et un révérend père jésuite venait à la maison faire mon instruction religieuse. Pour ma première communion solennelle, j'ai reçu parmi maints cadeaux – l'usage était de les exposer lors de la réception, l'après-midi de la cérémonie religieuse – deux missels, l'un du président de la République, l'autre du maréchal Pétain. Comme Albert Lebrun, mon grand-père maternel avait appartenu au corps des Mines ; en même temps que le colonel Pétain, il s'était trouvé en poste à Arras, à la veille de la Grande Guerre. Un autre présent m'est resté à l'esprit : un fort curieux bijou, sous forme de broche, un petit tambour en cuir tricolore ; sa donatrice m'a précisé : « Il ne faudra jamais oublier de prier pour la France. » J'étais donc catholique.

Je savais que certains de mes aïeux étaient israélites. Cela me semblait ne poser aucun problème.

Ma grand-mère m'avait dit et me répétait souvent que son grand-père, un médecin célèbre dont elle était très fière, avait, bien
qu'israélite, appris le « Notre Père qui êtes aux Cieux » à ses enfants : il n'y avait pas pour lui de plus belle prière.

Elle me racontait la vie de cet aïeul, né en Alsace, fils d'un colporteur, petit-fils d'un rabbin, cadet de six frères ou soeurs, l'aîné de quatre autres. La pauvreté régnait. Il n'y avait qu'une paire de sabots et les enfants allaient à tour de rôle à l'école : on ne pouvait s'y rendre nu-pieds. Dès l'âge de quinze ans, mon arrière-arrière-grand-père a payé ses propres études grâce à des répétitions données à des camarades plus fortunés que lui. Il choisit la médecine militaire. En 1837, à vingt-huit ans, il est titulaire d'une chaire au Val-de-Grâce. A quarante et un ans, il a atteint le sommet de la hiérarchie médicale, appartient à l'Académie de médecine – l'hôpital militaire de Marseille porte son nom aujourd'hui encore. Une fois parvenu au faîte des honneurs, il épouse l'héritière d'une des plus importantes familles industrielles de Lorraine. C'était, de part et d'autre, un mariage d'amour. Après sa mort, sa fille fit éditer en sept exemplaires les lettres qu'il avait adressées à son épouse
pendant la campagne de Crimée. Seules figurent les initiales des personnes citées, lorsque les jugements formulés à leur égard contiennent la moindre réserve. Mon aïeule tenait à ce que cette lecture ne puisse peiner quiconque. Cette histoire me fascinait.

Ma grand-mère me montrait, dans un coin du grand salon rempli de meubles Louis XV et Louis XVI (l'appartement comprenait plusieurs pièces de réception en enfilade), une curieuse petite table en bois peint de style italo-mauresque, oeuvre et don des religieuses de l'hôpital militaire d'Alger au docteur Michel Lévy lorsqu'il était médecin-chef de l'armée dans les années 1860.








Très jeune, j'ai su lire. Découvrir la lecture avait été pour moi une récompense. « Si tu es très sage, je t'apprendrai à lire », me promettait ma grand-mère. Je montais sur ses genoux et durant quelques minutes – jamais plus de de cinq minutes par jour – elle m'initiait au b-a ba de l'alphabet. Les deux premiers textes que j'ai connus par cœur: « Le Notre Père qui
êtes aux Cieux » et « Les Larmes du Crocodile », une fable, la dernière d'un recueil « Pour les Petits », œuvre d'un « vieil ami », Prix Nobel de médecine, un humaniste. Il m'en avait offert un exemplaire : « A la petite Georgette... (il fait suivre mon prénom d'un patronyme qui, alors, m'est contesté et auquel je n'ai pas droit), son vieil ami. » C'était le premier livre dédicacé que je recevais. Je n'avais pas quatre ans, j'étais éblouie. On m'a conduite chez lui rue de l'Université ; dans sa très belle bibliothèque, j'ai récité « Les Larmes du Crocodile ». Il m'a embrassée.









La déclaration de guerre nous surprit durant des vacances dans le Jura ; un séjour sur la Côte d'Azur, à Saint-Raphaël, fut annulé. On regagna Paris. De la « drôle de guerre », j'ai gardé le souvenir des masques à gaz dont on se munissait pour sortir, pendant les premières semaines ; je me souviens aussi du black-out et des rideaux soigneusement tirés dès que le jour tombait.


Lorsque Paris, en mai-juin, a commencé à se vider, que tous nos amis partaient – quand bien même ils n'avaient pas déjà mis leurs enfants à l'abri dans des régions inaccessibles aux Allemands, tel le Bordelais, ou dans des villes qui ne pouvaient être bombardées, telle Chartres –, ma grand-mère n'envisageait pas de quitter son domicile. En temps de guerre, on reste chez soi. Mais vers le 4 ou 5 juin, l'avocat de ma mère – il appartient encore au gouvernement Reynaud – la reçoit deux minutes au Quai d'Orsay. Il vient d'apprendre la mort de son plus jeune fils, tombé au champ d'honneur. Il adjure ma grand-mère de partir. Les Allemands, il le redoute, vont occuper Paris. La guerre continuera. Tomber entre les mains des nazis peut être effroyable. Nous avons réussi à quitter Paris par un des derniers trains qui s'en est éloigné. Le matin de notre départ, ma grand-mère m'a donné un ravissant bibelot auquel elle tenait : un œuf en malachite translucide qui s'ouvre tel un écrin serti d'or – un des derniers cadeaux de son mari. Elle m'a dit : « Si tu ne le perds pas, il sera à toi. » Je l'avais dans ma petite valise,
que je gardais à la main. Je souffrais d'une otite et ce voyage m'a semblé interminable. Il a duré plusieurs jours. A Pau, nous avons couché dans les salons d'un grand hôtel. Le lendemain, le portier nous a procuré un abri aux Eaux-Bonnes.









Nous y avons passé l'été 1940. Les événements me laissaient assez indifférente. J'étais triste de la tristesse familiale, mais je n'y participais pas. Je trouvais épouvantable que les Allemands aient gagné, mais je ne me représentais pas ce que cela pouvait signifier. Un jour, dans le courant d'août, on a parlé devant moi du général de Gaulle. Le nom m'a frappée par sa consonance. C'est tout. Je me promenais, je m'amusais avec des enfants de mon âge et j'apprenais à jouer au bridge avec ma mère, ma sœur et le petit-fils d'un ami de ma grand-mère, un jeune médecin sous-lieutenant qui se trouvait en garnison à Pau et venait très souvent aux Eaux-Bonnes. A son départ de Pau, il m'a donné une boîte à jeux de cartes en bois « ornée » des visages
d'un vieux et d'une vieille Basques. C'était affreux, je trouvais cela splendide.

L'idée de ne pas retourner chez elle était intolérable à ma grand-mère. Le retour des réfugiés dans leurs foyers, prévu par le gouvernement de Vichy et les Allemands, s'organisait. L'accès de la zone occupée était interdit par les Allemands aux juifs. Une telle décision de l'occupant ne semblait pas concerner ma famille. On ne soupçonnait pas ce que pourrait être l'occupation nazie. Je ne crois pas que l'idée des persécutions ait effleuré l'esprit de ma grand-mère. Elle était Française, c'est tout.







Comme les voyages en chemin de fer étaient fort aléatoires, on fit l'acquisition d'une voiture d'occasion. A en croire le garagiste, elle présentait toutes les garanties. C'était une Celtaquatre. Ma sœur, qui est ma demi-sœur et qui est mon aînée de près de sept ans, la conduisait. Nous avions perçu l'allocation d'essence réglementaire. A Bergerac, plus une goutte d'essence : le réservoir était crevé. Il fallut le réparer. Ma mère partit dans tous les
garages chercher de l'essence supplémentaire, il fallait que les gendarmes renouvellent les bons d'essence. Ma mère m'a raconté plus tard qu'au cours de ces démarches, elle récitait automatiquement son chapelet, ce qui lui paraissait saugrenu. Nous avons eu de l'essence. A Limoges, le pont arrière de la voiture a cassé sur un dos d'âne. Il fallut trouver quelqu'un qui pût y mettre bon ordre. Ces incidents mécaniques m'ont laissé beaucoup plus de souvenirs que le passage même de la ligne de démarcation : les voitures faisaient la queue, il n'y a eu, en ce qui nous concerne, aucun problème. Et je ne me rappelle même pas la présence des uniformes allemands.

A Paris, l'appartement nous attendait intact. Je me précipite dans ma chambre, rouvre les volets fermés depuis plusieurs semaines et je monte sur le balcon, toute à la joie de retrouver mon décor habituel ; j'aperçois un Allemand qui descend l'avenue du Président-Wilson. Sa vue à gâché mon plaisir. Je me suis rejetée dans ma chambre avec cette pensée : « Voilà mon premier Allemand ! »


Ma mère avait gardé de dix-huit mois d'adolescence vécus en Angleterre une anglophilie tenace. Je l'entends encore prendre envers et contre tout la défense des Anglais, même lorsqu'il était question de Mers el-Kébir. Elle n'a jamais douté de la victoire anglaise. Pour étayer sa conviction, elle citait le mari de ma marraine, un savant qui, dès juin 1940, ne cessa d'annoncer l'écrasement final du nazisme. Ma grand-mère était plus nuancée. De tout cœur certes, elle souhaitait la défaite allemande, mais il lui était difficile de condamner en bloc l'action du Maréchal qu'elle avait connu autrefois.
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