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Elles se disaient entre elles :

« Qui nous roulera la pierre de l’entrée du tombeau ? »

Évangile de Marc, 16, 3




I

« Arrière-pays »

Personne dans les tombes, c’est vite dit. En tout cas, ce n’était pas l’opinion de Louise, qui s’apprêtait bel et bien, en ce mois de mai 2005, à y mettre son père, Raymond Herdoin.

Dans une tombe. La sépulture Herdoin du cimetière de Vernery-sur-Arre, lequel s’étendait à plat, juste après un rond-point orné d’une « œuvre », le long d’une route départementale récemment élargie, jalonnée de hangars de toutes couleurs (cuisines et salles de bains, matériel agricole, mobilier, électroménager, chaussures), et puis les bâtiments du nouveau collège, tous témoins de la prospérité communale.

Le cimetière lui-même avait été récemment agrandi, en prévision des besoins futurs, d’une parcelle encore vide que ceignait un mur de ciment. Dans la première allée à droite après l’entrée, on trouvait la sépulture Herdoin : un lourd caveau de pierre blanche, banal, avec les noms des occupants gravés sur deux plaques verticales que surmontait une croix.

Et Louise était là, près du cercueil devant lequel chacun passait à son tour, famille, amis, relations, pour se signer ou s’incliner ; elle était là, Louise, environnée de cette petite foule, près de sa mère doucement impassible, de sa fille Alexandra, de son frère cadet Christophe venu avec femme et enfants.

Louise, debout dans un tailleur-pantalon noir, les cheveux tenus en arrière par un ruban noir lui aussi. Louise, avec des messages sur son portable, depuis le matin, qu’elle n’a pas eu le temps d’écouter. Il ne faudrait pas qu’il sonne, l’a-t-elle bien éteint ? Oui, elle l’a éteint, elle s’en souvient, tout à l’heure en partant pour l’église. Il a fallu faire des pieds et des mains pour avoir un curé. C’est étonnant, le nombre de sujets parmi lesquels la pensée peut vagabonder, même dans des instants comme celui-ci, où l’on s’imagine qu’on ne pourrait ni surtout ne devrait penser à rien d’autre. Les messages. Le tailleur un peu trop chaud pour la saison, mais il fallait du noir. Et un bouton d’herpès au coin de la lèvre, en prime, ça ne pouvait pas manquer – surtout ne pas céder au réflexe d’y toucher.

Et puis d’autres pensées parasitaires, insolites, mal adaptées, qui l’ont traversée tout à l’heure durant l’office religieux, par exemple : sa belle-sœur, qui accuse ses quarante-trois ans. Elle ne l’a pas vue depuis les fêtes, elle la trouve soudain ternie, épaisse. « Bonne femme. » C’est le mot qui lui vient. Le moment où une femme devient une « bonne femme ». Il y en a, c’est vite fait. Mais elle, est-ce qu’elle est sûre de paraître toujours une femme, et même plutôt une jolie femme, aux yeux des hommes qui sont là ? Qu’a pensé ce jeune type, un cousin au second degré, croisé cinq ans plus tôt à un mariage (ce même mariage où elle avait renoué des relations avec son propre cousin germain, Nicolas) – ce jeune homme à qui elle n’a pu éviter de sourire, le matin, de façon peut-être trop appuyée en ces circonstances ? Qu’a-t-il pensé ? L’a-t-il regardée simplement comme une personne de la famille, la fille du défunt, avec qui il convenait de se montrer triste et poli, ou bien l’a-t-il envisagée, indépendamment de tout cela, comme une femme ? Idiote, la réponse est toute trouvée. Ce mec doit avoir vingt-deux, vingt-trois ans. Cela dit…

Mais doit-on, devant le cercueil de son père, laisser dériver son esprit sur des soucis de séduction ? Non, bien sûr. Ou alors, oui. Peut-être que oui.

Peut-être que oui. Car ce à quoi Louise pense devant la tombe, c’est à la fragilité des corps. Qui grandissent, s’épanouissent et puis, doucement, par petites atteintes, se gâtent, se déglinguent, se tassent, dépérissent. Elle pense à ce que deviennent et deviendront ses épaules, ses hanches. Un sein très légèrement abîmé, près de l’aréole, par une intervention chirurgicale, des cellules douteuses, on ne savait pas trop quoi, un an plus tôt. Elle ne s’est jamais trouvée belle, avec ce museau pointu (c’est l’expression qui lui vient quand elle se regarde), mais les hommes lui ont toujours fait comprendre qu’elle était désirable. Elle pense savoir pourquoi. Elle appartient à cette catégorie de gens qui ne renoncent pas à suggérer qu’ils ont une sexualité. La « bonne femme », ce n’est pas une question physique, c’est celle qui semble avoir mis ça au placard, hors sujet. Il y a des hommes, c’est pareil. On dit alors : un bonhomme.

Nicolas lui avait parlé un soir de l’attrait érotique d’un corps qui n’est plus neuf, d’un corps « qui a servi », disait-il. Un corps qui a fait l’amour, qui a enfanté. Elle avait aimé cela. « C’est vrai ? Tu penses ça ? » Il le pensait. Elle pouvait facilement dater ce propos, c’était le dimanche 21 avril 2002. Ce jour-là, avec Jean, un copain de Nicolas, et sa femme, ils étaient allés à la basilique Saint-Denis. C’est Jean de Malars qui avait lancé l’idée. « Ce serait bien, non, un jour d’élection présidentielle, d’aller voir les sépultures des rois ? N’oubliez pas que Hugues Capet a été élu… » Celui-là, avec son histoire de France… Ils s’étaient donc rendus à Saint-Denis, et longuement attardés devant les gisants des couples royaux, ces transis, comme on les appelait jadis, allongés comme après l’amour dans toute leur nudité efflanquée, ces hauts personnages à qui le sculpteur, d’un ciseau impitoyable, n’hésitait pas à dire : pulvis es. Oui, tout nus, ils sont, ces gisants, un bout de drap cachant les parties génitales, et l’on voit les côtes sous la peau, les seins aplatis des reines. Les doigts de pied. Et c’est le même soir qu’il lui avait parlé d’un corps « qui a servi ». Il disait : « Regarde-moi, je perds des cheveux, mon ventre s’amollit. Quand on revoit des photos d’il y a dix ou quinze ans, on n’en revient pas, on se trouve terriblement juvénile et, en plus, démodé. Nous vieillissons. Mais tu es la seule qui sache me baiser, qui comprenne mes pensées noires, mon verre de whisky, notre mort commune. Tu comprends notre mort, mon amour. Tu comprends notre fin. »

Notre fin.

Le cercueil. Elle a assisté à sa fermeture, la veille, dans la chambre funéraire de l’hôpital. Une ultime fois le visage amaigri et maquillé (ils en font trop), ce visage éprouvant des morts, impassible, ce visage qui ne pense plus à ceux qui sont là, ce visage tourné vers on ne sait quel autre côté, cette volte-face. Alexandra est sortie en pleurant et c’est Louise, après avoir consulté son frère Christophe du regard, qui a fait signe de clore le coffre de bois, qu’une voiture anthracite est venue livrer à l’heure convenue pour l’office funéraire, en l’église abbatiale de Vernery-sur-Arre.

Et dans quelques instants maintenant, Raymond Herdoin « reposera », suivant l’expression consacrée, « auprès des siens », suivant une autre expression non moins consacrée.

Les siens. Joseph Herdoin, le grand-père de Louise, le patriarche Joseph qu’elle a peu connu, elle avait huit ans à sa mort, mais qu’elle trouvait si fort, si beau. Elle regardait son fusil et ses bottes de chasse, la plupart du temps déposés dans le vestibule de sa maison. Les bottes de sept lieues du conte, quand elle était petite, c’était dans son imagination les bottes de chasse de Joseph Herdoin.

Puis la femme de Joseph, Elisa (« mémé Lisa » comme elle et son frère disaient étant enfants, tandis que l’on donnait du « bonne-maman » à l’autre grand-mère vénéricoise, Gabrielle Maudon), Elisa, donc, la grosse Elisa, qui parlait de ses varices, et qui dans les derniers temps ne pouvait plus se traîner, ni sans doute se laver autant que nécessaire, ce qui rendait légèrement pénible l’expression de sa tendresse envers ses petits-enfants. Elisa la « moins-que-rien » (autre expression consacrée), pêchée autrefois par Joseph à Auxerre, on ne savait trop dans quelles eaux, et qui avait payé d’une vie entière de soumission au clan Herdoin ce mariage respectable et la place qui était désormais la sienne en cette sépulture ; toute une vie dont Louise, en fin de compte, savait peu de chose.

Et puis quelques autres encore, notamment cette Herdoin qui, un siècle et des poussières plus tôt, avait donné naissance à Pauline, la mystérieuse Pauline qui ne risquait pas, pour sa part, d’encombrer le caveau Herdoin, puisque sa trace s’était perdue à Paris dans les années trente.

Ossements et poussières, sans doute, débris de nippes dans le noir – Louise donna un léger coup de tête pour chasser l’image. Mais ils étaient là et bien là, comme étaient là, à vingt pas, dans un autre caveau, en compagnie d’un tas de Maudon enrichis dans les casseroles, les restes de Gabrielle et d’Étienne Maudon, ses grands-parents maternels.

Gabrielle Maudon, née de La Ronzière, que Joseph Herdoin avait, disait-on, rêvé d’épouser. Récusé (c’était couru d’avance, une La Ronzière n’épousait pas un marchand de planches), il avait changé son fusil d’épaule et, par dépit ou par provocation, puisqu’on lui refusait la demoiselle de bonne famille, avait opté pour la belle traînée auxerroise, la belle Elisa, devenue par la suite la grosse Elisa. (Pourquoi diable était-elle devenue si grosse – et, à ce qu’on disait, si vite ? Louise imaginait des raisons psychologiques, qui n’étaient guère envisagées autrefois.)

Elle songea que, si ce mariage entre Joseph Herdoin et Gabrielle de La Ronzière avait eu lieu, aucun de ceux qui étaient là aujourd’hui n’eût été le même ; mais peut-être ces vivants hypothétiques, ces vivants au conditionnel passé, eussent-ils un peu ressemblé aux vivants bien réels qui s’y trouvaient. Peut-être y aurait-il eu, devant le cercueil d’un autre fils de Joseph, une autre femme du même genre que Louise – disons, avec un air de famille très prononcé – mais aurait-elle porté ce prénom ?

Louise – Marie-Louise pour l’état civil. Ce prénom qu’elle avait détesté, enfant, parce qu’il paraissait alors démodé et suscitait quelquefois des moqueries à l’école, et qu’elle avait appris à aimer, plus tard. Le nombre d’années qu’il faut pour s’habituer à ce que l’on est, au prénom que l’on porte, à ses défauts physiques. Parfois, jamais.

Les vivants, les morts. Et plus loin, à l’autre bout du cimetière, plus imposante, en forme de petite chapelle, se dressait la concession La Ronzière. Car une concession La Ronzière, ça se dresse, qu’on se le dise, et ça ne consiste pas seulement en un caveau, mais en une chapelle. Une petite chapelle néogothique, bien prétentieuse, bien hideuse, avec son vitrail cassé et sa porte en fer toute rouillée à présent, et au-dedans une Sainte Vierge et une Jeanne d’Arc écaillées sur un petit autel, avec sûrement un bouquet, une couronne, un vieux vase oubliés là. Les ultimes filles La Ronzière, en effet, ne fréquentaient plus guère Vernery depuis qu’elles avaient vendu le château familial de Ceray.

Louise entre ces tombes. Les vivants, les morts. Un siècle de pas quotidiens et de paroles, de repas de famille, de naissances, de mariages, de dimanches, de bons vœux et de disputes, de calculs d’argent, de convenances, d’affections et d’aversions, un siècle se reflète obscurément dans ces empilements de cercueils pourris, ces strates de morts, d’ossements, comme autant de Big Mac happés et déglutis par une terre hypoglycémique, qui semble baver ses flaques d’eau.

Louise, debout entre les vivants et les morts, dans son tailleur-pantalon noir. Son corps, le peu que l’on est, à peine soixante kilos d’os et de chair – trois fois rien. Nous ne sommes que des corps hasardeux, imparfaits – seul l’amour, le désir ont pu les magnifier, corps conducteurs pour l’esprit et les rêves – chair imparfaite. Ou si vite imparfaite, après quelques moments d’éclat de la jeunesse. Chair transitoire avant d’être transie. De la statuaire grecque aux toiles de Lucian Freud nous n’avons rien découvert d’autre, rien. (Les peintres : cette façon qu’ils ont d’y mettre du verdâtre, du brun, du tuméfié.)

Elle songea aussi que chacun de nous est fait des autres. Cinquante pour cent de sa chair n’étaient autres que la chair même de cet homme que l’on allait entreposer dans le triste sous-sol. « Et je suis faite d’un quart de Mémé Lisa, et d’un autre quart de Joseph Herdoin. » Ça, c’était le côté biologique des choses, tel en tout cas qu’elle se le figurait, mais le reste ? Elle trouvait aussi que chacun est un miroir, dans lequel sa mère et son père, et beaucoup d’autres, mêlent leurs reflets. Une part de sa personnalité avait été constituée par l’ombre portée de Raymond Herdoin, ce père qui, lorsqu’elle était petite, lui inspirait une vénération quasi animale et un peu d’inquiétude. Ce père réputé coureur de femmes. Elle soupçonnait parfois qu’une énergie venue de lui passait entre elle et les hommes à qui l’avaient livrée ses désirs, qu’en un certain sens elle tenait de lui son comportement volontaire et décidé en ce domaine. « On couche d’abord et on réfléchit ensuite », disait-elle quelquefois en riant. Elle n’avait jamais beaucoup hésité à faire les premiers pas, ce qui, à Saint-Damien et à Vernery, lui avait valu, très jeune, une mauvaise réputation. Au village, sans prétention… Par la suite, c’était elle qui prenait les numéros de téléphone et qui rappelait – ou non. Elle s’était étonnée que les complications, les hésitations, les scrupules vinssent, plus souvent qu’on ne croirait, des hommes. On répète volontiers que, pour eux, en ce domaine, tout est fort simple ; ce n’est pas si sûr. À plusieurs reprises, elle avait eu l’impression qu’ils faisaient refluer sur elle leurs propres incertitudes. Ils la supposaient fragile, l’un d’eux n’était-il pas allé jusqu’à lui déclarer, un soir au restaurant (dans un médiocre restaurant en toc, sur une nationale, près de Fontainebleau), à la fois fat et paterne : « J’ai peur que tu ne tombes amoureuse de moi » ? L’enfoiré ! « Aucun risque », avait-elle sèchement répondu, piquée au vif. Mais n’était-ce pas en fait pour se cacher leur propre fragilité, ou leur propre insuffisance de désir réel, qu’ils inventaient ces prétextes, au lieu de prendre simplement le plaisir offert ? Elle avait soupçonné aussi que certains hommes sont angoissés par le désir féminin, ou n’aiment pas le sexe autant qu’ils le proclament. Quoi qu’il en soit, peut-être tenait-elle de Raymond ce côté bon vivant, terre à terre. De Raymond, et du grand-père Joseph, qui, à ce qu’elle en savait, passait aussi pour un piqueur, et cela lui faisait plaisir, lui insinuant même le sentiment d’un lien secret, inavouable, avec ces deux hommes ; comme si c’était d’eux, et toujours d’eux, au travers d’autres, qu’elle obtenait la jouissance.

***

– Alors, Nicolas a toujours beaucoup de travail ? lui avait demandé sa mère, la veille, tandis qu’elles préparaient à dîner pour quelques personnes de la famille qu’il fallait recevoir.

– Oui. Il est encore à Bruxelles. Il est désolé de ne pas avoir pu venir.

– Je comprends bien.

Elles avaient, comme par entente tacite, glissé sur un autre sujet. Sans doute l’absence de Nicolas, aux yeux d’Antoinette Herdoin, était-elle préférable. Son neveu accompagnant Louise à l’enterrement ? Une situation qu’elle n’avait pas admise sans peine aurait été un peu trop évidente. Ces choses-là se devinent au coup d’œil.

Comment Antoinette avait-elle subodoré, elle-même, les liens établis entre sa fille et son cousin germain ? Quelques allusions (« J’ai revu Nicolas », « Il m’a invitée chez lui à Paris ») avaient suffi, sans doute, puisque c’est elle qui avait, au bout de quelques mois, posé la question. Louise avait pris le parti de dire franchement ce qu’il en était. Antoinette n’avait laissé paraître aucune réprobation, juste une inquiétude : « Vous n’allez pas avoir d’enfants, tout de même ? − Évidemment non, maman… − Il vaudrait quand même mieux que ça reste discret… » Antoinette, en fin de compte, ne condamnait rien – mais on sentait qu’elle faisait un effort pour cela. Ça n’avait pas commencé avec Nicolas : elle aurait préféré que Louise demeurât mariée, donnât un ou deux petits frères ou sœurs à Alexandra, constituât un foyer stable et durable. Mais la vie de Louise avait été autre, et l’on est l’enfant de son époque davantage que de ses parents, constatation qui contredit, mais aussi complète, ce sentiment éprouvé par Louise devant la tombe, comme quoi nous sommes faits de nos géniteurs.

Les années avaient passé bien vite. Antoinette maintenant admirait sa petite-fille, devenue une belle jeune femme de vingt-trois ans. Et elle, à présent, elle était veuve. Une vieille dame veuve. Trois femmes sans hommes. Enfin, sans hommes. Ce n’était pas la réalité, mais c’était ainsi que leur condition se présentait à son esprit. Sans hommes au sens où elle l’entendait, elle, depuis toujours.

***

Le surlendemain des obsèques, alors qu’elle venait de monter dans sa voiture pour regagner Paris, Louise sentit le monde trembler.

Oui, véritablement, il lui sembla avoir éprouvé la secousse d’un imperceptible et profond séisme ; le paysage sous ses yeux, la route, les maisons, les arbres, le ciel, tout avait, durant une fraction de seconde, tressauté. Elle jugea que le phénomène avait dû en réalité se produire en elle, une sorte de détente nerveuse, provoquant une illusion analogue à celle qui nous fait croire que c’est la gare qui bouge lorsque le train démarre.

Mais après cet ébranlement, elle eut l’intuition que le temps s’était rompu. Un peu comme on imagine un bloc de continent qui se détache. Ou encore : le moment précis et légèrement vertigineux où le paquebot quitte le quai.

Elle était sur le paquebot. Elle était dans l’avenir, maintenant, l’avenir était là, et elle en était une passagère. Elle n’habitait plus le même temps que sa mère, plus le même temps qu’à l’époque même de son mariage, ni d’Alexandra enfant.

Elle se souvint d’un film qu’elle avait vu des années plus tôt, et qui s’intitulait Arrière-pays. Il mettait en scène un homme de retour dans le village où sa mère venait de mourir. Elle ne se remémorait guère que quelques brèves scènes de ce film, notamment celle, au début, très impressionnante, où des voisines viennent faire la toilette du corps. Le metteur en scène montrait cela en détail. Arrière-pays : ce mot lui revenait à l’esprit, à présent, devant l’éloignement soudain du passé, des années, d’un vaste domaine de la mémoire où tout s’empoussiérait, se ternissait, prenait des allures de vieille photo en noir et blanc. Arrière-pays. Arrière-temps. Enfance. Adieu aux morts.

Et elle eut peur, cependant qu’après un dernier signe à sa mère elle passait la troisième, la quatrième. Peur, comme on peut avoir peur de vivre en exil. L’absence de son père lui retirait un point d’appui, une protection – non pas une protection matérielle, tangible – son travail marchait bien, elle gagnait très convenablement sa vie – mais une protection mentale. Il y avait désormais une personne de moins entre elle et sa mort. La petite fille en elle était orpheline, elle devait se débrouiller toute seule. Oui, voilà : c’était la petite fille qui se réveillait en elle pour avoir peur.

Elle se souvint cependant que ce sentiment l’avait traversée en d’autres occasions, lorsqu’elle quittait la maison de ses parents. Il n’avait pas fallu la disparition de son père pour cela. C’était seulement plus poignant aujourd’hui.

Alexandra à côté d’elle avait incliné le dossier du siège. « Ça ne t’ennuie pas si je dors un peu, maman ? − Non, vas-y. Mais tu sors trop, tu te fatigues. Avec tout le travail que tu as. − Laisse tomber. »

Alexandra se partageait entre des heures d’enseignement dans une école privée, le club de capoeira qu’elle avait réussi à mettre sur pied avec deux copains et le parachèvement de ses études à l’Insep. Plus une joyeuse vie de noctambule. Elle semblait avoir mis en veilleuse les préoccupations de religion, la Communauté des Croyants, qui l’avaient mobilisée trois ou quatre ans plus tôt. Elle « vivait une relation » compliquée avec un homme marié, dans les trente-cinq ou quarante ans. À ce que Louise parvenait à savoir, les histoires amoureuses étaient nombreuses dans sa vie. Comme on disait à Vernery : les chiens ne font pas des chats.
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