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En temps de guerre,

il n’y a pas de place pour l’honneur.

Oubliez toute idée d’organisation,

de solidarité, de reddition.

La seule chose que vous pouvez espérer,

c’est voir le soleil se coucher.

(Présentation du jeu vidéo « Killzone ».)





Chapitre 1

Mai 2014

Je ne veux jamais tenir ma fille morte entre mes bras. Voilà à quoi je pense. Ces onze mots me tamponnent le cerveau à chaque instant. Qu’un homme se traîne sur ses moignons dans le métro pour récolter un peu d’argent, j’y pense. Que je m’élance sur une vague bien tendue, envoyant ma planche de windsurf dans le ciel, j’y pense. Que je me blottisse dans le cou de mes parents pour les embrasser, j’y pense. Qu’Anna enroule sa langue contre la mienne, j’y pense. C’est toujours là, bloc de mots empilés au milieu de la douleur et du bonheur, sans distinction, sans imagination. C’est là, et ça ne me quitte sans doute jamais.

Je m’échappe quelques instants, la voiture dérobe des kilomètres de bitume à l’autoroute A1. Notre chauffeur de taxi est capable de parler tout en conduisant et ça fait de lui le plus intelligent de sa famille. Cette dernière phrase n’est pas de moi, mais de lui. Il est même très doué, puisque avant d’arriver à Roissy, je le surprends à conduire et parler tout en se fouillant le nez.

Il vient de nous déposer au terminal 1, sorte de roulement à billes de béton, aérogare d’un autre temps propulsé jusqu’ici depuis les lointaines années 70.

Svéa, prononcer « Sféa », s’est laissé démouler de son siège auto. Elle est debout contre moi et tient une jambe de mon pantalon serrée dans son petit poing, un truc non négociable. Elle n’a pas deux ans. Autour de nous, des voitures démarrent et sèment des lignes de fuite plein l’horizon.

Anna s’empare du reste des bagages pendant que je déplie la poussette. Le chauffeur de taxi nous souhaite un bon voyage et remonte dans son habitacle silencieux, ignorant le tumulte qui nous attend là-bas. Notre destination, c’est la Suède, Östersund, petite ville de soixante mille habitants, chef-lieu du comté du Jämtland. Une habitante nous y attend, la maman d’Anna, une femme de soixante-douze ans, brutalement atteinte d’un cancer du pancréas, elle nous attend dans une chambre d’hôpital, en espérant tenir jusqu’à notre arrivée.

Nous traversons la bouillie d’hydrocarbures qui stagne devant l’aérogare, il est temps d’échapper aux voitures, deux portes de verre se séparent, nous nous serrons autour du trolley et de la poussette, notre petite fille réajuste son bonnet qui lui mord le regard.

Cinq types habillés quasiment pareil, tirant des valises identiques, frappées du logo de la société qui doit les employer, traversent le hall avec une fausse décontraction, et certainement quelques molécules de sueur vers l’entrejambe de leur pantalon. Je les observe dix secondes, sans doute un séminaire ou un voyage d’affaires, je me dis qu’aujourd’hui la vie en entreprise consiste à s’adapter à la digestion d’un poison.

Le vol SAS pour Stockholm est annoncé, Anna nous entraîne vers la file d’attente de l’enregistrement, nous n’attendons pas longtemps, nos passeports sont déjà sur le comptoir, inspectés par une jeune femme élégante et noire. Nous avons deux vols avant d’arriver à destination, Paris-Stockholm et Stockholm-Östersund.

Je repense à l’été dernier quand nous avions fait le même voyage avec mes parents, ils voulaient rendre visite à Kerstin, la maman d’Anna, ils voulaient découvrir l’endroit où ma femme avait grandi, comprendre ce qu’avait été sa vie avant de venir s’installer à Paris. Je revois mon père et ma mère souriants dans ce hall, tandis qu’aujourd’hui nous prenons le même avion avec des larmes en embuscade et des détours dans la voix. La peur l’a emporté sur la colère, c’est souvent simple avec le cancer.

Des escalators encapsulés de verre franchissent le vide et se croisent entre les différents niveaux. L’architecture intérieure du T1 a été rafraîchie, le projet n’était pas évident, mais c’est plutôt réussi. On s’enfonce alors dans un souterrain qui nous conduit vers notre salle d’embarquement, satellite de béton et de verre qui pourrait nous faire oublier jusqu’à l’existence de la terre. Le type qui nous accueille à la sortie des guide-files nous raconte les nuits de sa petite fille de trois ans, c’est son quatrième enfant, elle est sage mais ne veut pas arrêter le sein malgré les tentatives de ses parents, des informations condensées en trente secondes à peine. Nous le saluons, autant lui que sa performance, je retire mon ceinturon, mon bracelet d’épingles à nourrice, un bijou hérité de mes années d’insoumission. Suis-je soumis aujourd’hui ? Chaque jour je me pose la question alors que je connais la réponse. Soumis, je l’ai toujours été, même pendant mes années dites « d’insoumission ».

Nous poussons nos affaires rangées dans des boîtes grises, les rouleaux métalliques n’ont aucune emprise. Nos effets disparaissent sous les lamelles plastique du tomographe, un scanner 3D chargé d’inspecter nos bagages à main. Le type derrière son écran s’amuse de la petitesse de notre poussette une fois pliée, une femme lui précise que c’est la seule qui passe en cabine. Anna les écoute et semble rassurée quant à notre choix, les gens n’imaginent pas les strates de réflexion que génèrent les équipements autour d’un enfant. Nous passons le portique de sécurité, je dois porter Svéa dans mes bras, on nous demande de lui retirer son doudou pour le passer au scanner. Impossible de lui arracher cette peluche rappelant précisément le lapin, mais à l’odeur approximative. Une femme en uniforme se laisse attendrir, elle abdique, ce qui ne me rassure pas en termes de sécurité, elle se contente de malaxer l’animal pour vérifier que rien n’y a été dissimulé. Svéa la flingue du regard.

Les unes des journaux tentent de partager des guerres. Svéa remarque quelques peluches disposées à ras de terre, à hauteur d’enfant, selon les recommandations de la direction aéroportuaire. Anna s’attarde devant ces êtres calcinés, elle semble questionner ces blindés qui éclaboussent le paysage de cadavres désarticulés.

« Comment s’emparer des armes des ennemis abattus et les utiliser, alors qu’elles sont encore brûlantes d’avoir tué les tiens ? » Je la regarde, lui demande de répéter, ce qu’elle fait, et je constate moi aussi que la guerre donne des forces inattendues, des forces quand on n’en a plus. Je n’ai pas envie de comparer la maladie de Kerstin avec la guerre, mais dans ma tête je le fais quand même, je me dis qu’il va bientôt nous en falloir des forces nouvelles. Je préfère me taire.

Le personnel à bord des avions SAS est sympathique, l’homme et la femme à l’entrée de la cabine me disent « Hej, hej/Bonjour », puis autre chose que je ne comprends pas, mais peu de chance que ça se traduise par « Salut, te voilà à nouveau sur nos lignes, espèce de crevure ? ». Non, c’est forcément quelque chose d’aimable. Je me dis qu’il faut vraiment que je travaille mon suédois, j’en ai marre d’être encore largué, même dans les formules de politesse. On atteint vite les limites d’une conversation avec les « Mitt hjärta/Mon cœur », « Min älsking/Ma chérie », « Är du trött ?/Tu es fatiguée ? ». Les Suédois qui ont pris place à bord sont parfaitement coiffés, silencieux et bien organisés. On nous sourit avec discrétion, nous répondons avec la même intention.

Svéa n’a pas encore deux ans, elle voyage donc sur nos genoux. Une fois de plus on nous confie une ceinture bébé à attacher à notre propre ceinture, c’est le même modèle, en miniature, à refermer sur son ventre gonflé de lait. On la réveille tous les matins avec un biberon chargé en céréales, en yaourt et myrtilles, des paquets de poudre compressée sous vide que nous importons de Suède. Cette fois, le lait fait le voyage dans l’autre sens. Les hôtesses en uniforme bleu foncé et sous-pull blanc ont les joues incrustées de fossettes, elles sont si bienveillantes qu’elles offrent à Svéa un petit livre de photos avec les animaux de la ferme. Un truc pour l’occuper pendant le décollage histoire qu’elle la ferme. Mais Svéa n’a pas peur en avion. Je lui explique par des gestes la courbe que décrira notre Airbus dans quelques instants. Elle imite mes mouvements et son sourire dessine une courbe identique. Les réacteurs grondent, on s’arrache du sol, l’avion se tord sur le côté, on aperçoit la campagne. Svéa étire son petit cou, elle nous montre les arbres, elle nous explique, on apprend que ce sont des arbres. Elle répète même deux fois, pour que ça rentre dans nos têtes.

Dès que l’appareil atteint son altitude de croisière, Svéa étend ses jambes et se laisse guider vers les plaines du sommeil. Je me tourne vers Anna qui m’adresse, elle, un sourire malheureux. Elle lutte un peu avant d’imiter notre petite fille. Je bute un peu sur les racines du soleil, je me laisse aveugler puis j’éteins la lumière en refermant les paupières.


Chapitre 2

Août 2013

Aveuglé par des rêves silencieux, je finis par rouvrir les yeux, car les réacteurs changent brutalement de tonalité, je me penche vers le hublot. Il manque de nombreuses pièces au puzzle des nuages. En dessous j’aperçois déjà les lacs, les forêts, et quelques maisons égratignées de planches rouges. Anna dort toujours, Svéa aussi. Je tourne la tête, mes parents sont là, éveillés, effacés, alignés avec nos fauteuils mais de l’autre côté de l’allée, tout bas je leur demande si ça va, ils lisent la question sur mes lèvres et articulent un « Oui » rassurant avec les leurs. Je leur souffle qu’on va passer de belles vacances, que Kerstin est très heureuse de nous accueillir à Östersund tous les cinq, et pas seulement Svéa. Ce voyage nous l’avons préparé depuis longtemps, visiter le Jämtland en août c’est un peu risqué, car on assiste souvent à l’éclosion de l’automne. Kerstin a tout préparé, elle a loué un siège auto, elle a acheté une chaise haute pour bébé, et bien d’autres choses encore. Elle est toujours très dynamique à soixante et onze ans. Elle est surtout en pleine forme depuis qu’elle a repris la marche avec Kalle, son compagnon depuis plus de quinze ans.

Anna ne souhaitait pas que l’on s’installe chez sa mère, l’endroit étant trop étroit pour nous tous. Elle a préféré échanger notre appartement avec une autre famille. Une femme seule avec ses trois enfants, voisine de notre amie Annika. Ils seront en vacances à Paris, chez nous. Pendant que nous passerons notre séjour à Östersund, chez eux, dans leur grande maison.

En attendant, nous retrouvons Kerstin et Kalle dans le minuscule hall des arrivées. L’aéroport s’anime, l’unique tapis roulant commence à délivrer des bagages, les gens restent bien à distance derrière la ligne tracée au sol, ainsi tout le monde peut détecter l’objet qui lui appartient. On se fait des « kramar », des accolades légères, des joues qui s’effleurent à peine, des poitrines qui s’opposent, et quelques tapes dans le dos parfois. Mes parents s’exécutent maladroitement, c’est mignon de les voir se plier aux coutumes suédoises, eux qui ne parlent même pas un mot d’anglais, ah si, un mot quand même, un seul : thank you. Deux mots si on compte bien. Svéa s’accroche aux flancs d’Anna comme un petit singe. Sa mamie Kerstin s’approche pour l’embrasser, la petite se rétracte et secoue la tête négativement. À un an et quelques, on ne s’embarrasse pas avec les chairs torsadées de rides, on évite ces visages ramollis par les différents cycles de la vie. À un an et quelques, on se moque des règles, on invente sa propre autorité. Ça m’attriste de la voir accueillir sa mamie suédoise de cette façon. Anna m’assure qu’elle est petite encore. Oui, mais bien assez grande pour savoir ce qu’elle dit, ce qu’elle veut, je lui accorde pourtant qu’elle ignore le mal qu’elle peut causer. Kerstin me glisse qu’elle n’est pas très populaire auprès de Svéa, je m’excuse je ne sais trop comment, mais je m’excuse.

Notre voiture de location nous attend, le type reste pour nous installer le siège auto que Kerstin a apporté. Sympa le Viking, il s’est remis des massacres et des décapitations par l’armée des Francs de Charlemagne. Et le temps des raids vengeurs de ses ancêtres vikings en réaction à cette christianisation forcée semble assez loin pour l’autoriser à m’aider avec ce putain de système d’attache qui résiste à mes mains et peut-être même à mon intelligence. Je me redresse, en nage, je considère ce beau barbu aux reflets ambrés, je m’attarde contre ses yeux perçants, il me tend le bras, ça sent le concours de serrage de pognes, je lui écrase la main, la sienne est toute molle, j’ai l’air con. Les voitures de location sentent toujours le plastique et les rembourrages synthétiques, heureusement Svéa nous épargne ce désagrément habituel, sa couche est pleine. La route est droite et ensoleillée, la lumière gicle en saccades entre les cimes des arbres, on doit abaisser les pare-soleil, des sapins et des bouleaux rythment les espaces entre les maigres prairies éparses. La végétation absorbe le vide, çà et là, on aperçoit le lac Storsjön, le « Grand Lac » en suédois, il enveloppe l’île de Frösön sur laquelle nous venons d’atterrir. On rejoint la ville d’Östersund par un pont. Le lac Storsjön a aussi son monstre marin, on prétend qu’il mesure au moins six mètres, il aurait un corps de serpent et serait doté d’une tête de chien. La bestiole est un peu moins people que son cousin du Loch Ness, mais elle a néanmoins été admise sur la liste internationale des espèces menacées, et il est absolument interdit de la pêcher. Anna dit que personne ne l’a jamais vraiment vu ce monstre, il n’existe qu’à l’état de mascotte ou de logo, il est même régulièrement utilisé dans le design urbain de la ville d’Östersund, sur les poubelles et les jeux d’enfants montés sur ressorts. Il empêche surtout les petits de dormir et permet à leurs parents d’avoir l’air grands et forts, c’est à ça que servent les monstres. Tout l’inverse des guerres, qui font les parents minuscules et faibles, c’est toute l’amplitude entre le surnaturel et le concret. Les guerres… Elles sont là. Elles se sont longtemps exportées avec nos armes occidentales, mais aujourd’hui elles sont vraiment là, à nos portes, bientôt on ne les appellera plus « les guerres », mais « la guerre », et les monstres deviendront concrets eux aussi. Nous voyageons désormais avec cette idée-là, que demain, mais vraiment demain, il ne s’agit plus d’une figure de style, la guerre pourrait ravager nos existences construites sur les scories de Yalta.

La maison est spacieuse, tout est net, le bois y règne en maître, la terrasse est aussi en pin, les nervures des planches sont chaudes et douces comme le ventre d’un chien. L’habitation est incrustée à flanc de colline, on aperçoit d’autres reliefs dans le lointain, et quelques marcheurs avec des bâtons, plus près, en contrebas de la maison. La « marche nordique » c’était pas des conneries, ça existe vraiment, les mecs marchent en faisant du ski de fond, mais sans les skis, juste avec les chaussures et les bâtons. Forcément, ça glisse moins bien, mais ils donnent quand même l’impression d’aller très loin. « Beeindruckend/ Impressionnant. » Je murmure ce joli mot d’allemand fossilisé dans ma mémoire, de cette langue, il ne me reste que des copeaux. En revanche, j’espère progresser en suédois, Svéa le maîtrise déjà très bien, elle comprend tout ce que sa mère et sa grand-mère lui disent, tandis que je n’intercepte que des résidus de banquise dans la conversation. Kerstin et Kalle décident de nous laisser nous installer, je la regarde remonter dans sa Renault Clio blanche, ses formes sont un peu rondes autour de ses hanches, et ses bras vigoureux sont serrés dans les manches de sa parka rouge vif. Je m’attarde sur son visage. Griffé de rides, il reste doux. Ses cheveux courts et gris donnent un peu plus d’importance à ses lunettes. Elle est forte, et sereine, en pleine santé, j’aime son calme, sa lenteur. Elle manœuvre sa voiture, Kalle nous fait au revoir de la main. Voyant que la route est déserte, Kerstin nous adresse un signe à son tour. La petite voiture blanche disparaît dans une courbe, dans chaque geste de Kerstin on devine le sillage de son honnêteté.

Mon père est déjà moulé dans un moelleux canapé. Il fait défiler les chaînes. Tout est en suédois et en anglais. Peu importe, il regarde, ça fait au moins vingt-quatre heures qu’il n’a pas allumé une télévision, il est au bord de l’implosion. Il est capable de s’injecter des doses d’infos en continu de 10 heures du matin à 2 heures du matin, de longues sessions entrecoupées de repas vite expédiés et de grignotages divers. Ma mère retrouve fréquemment des peaux de banane délicatement déposées entre les chenets de la cheminée, la poubelle étant trop loin quand on est thermo-moulé dans un fauteuil déformé. En parlant de grignotage, il semblerait qu’il ait déjà détecté une source nutritive. Mais oui, il mâche un truc. Je lui demande ce qu’il mange. Il a trouvé un sachet d’amandes dans les placards de la cuisine. Je lui fais remarquer que le fait d’échanger cette maison avec notre appartement à Paris ne nous autorise pas à dévaliser les placards de bouffe, pas plus qu’à porter les vêtements et sous-vêtements de nos hôtes. Il est déjà temps de descendre faire des courses pour dîner ce soir, et les jours suivants. Nous embarquons dans le break de location et filons chez ICA, le mastodonte de la grande distribution en Suède. Notre supermarché est cependant de petite taille.

De retour à la maison avec des sacs de victuailles, nous constatons que mon père a vidé le sachet d’amandes. Il n’a pas bougé, et les chaînes défilent toujours aussi vite, il doit être le seul à regarder la télévision en 25 images/seconde. La fatigue nous aiguille très tôt vers les chambres, Svéa est déjà endormie dans son lit-parapluie. À l’oblique de son crâne, on devine une photo encadrée dans la pénombre, une femme enceinte, nue. Je réalise qu’il s’agit de notre hôte, sans doute pendant la grossesse de son dernier, juste avant son divorce, mais il paraît qu’elle n’est pas vraiment divorcée, son ex habite à deux cents mètres d’ici, ils se voient constamment, pour les enfants. On me dit que cet homme serait psychiquement dévasté, à la limite du handicap. L’amour, une tragédie passée, le travail, j’ignore ce qui l’a fragilisé. Il vit en famille mais plus sous le même toit que les siens. Une situation de solitude partagée. Et nous, qu’avons-nous laissé de visible à Paris ? Que trouveront cette femme et ses enfants en pénétrant dans notre appartement ? Ils y sont déjà. Des livres, des 33-tours, des classeurs chargés de CD, une reproduction maladroite d’une œuvre d’Alechinsky, un arbre enflammé, une peinture datant de 1991, intitulée « Sans un cri », que trouveront-ils d’autre ? Des tirages photo ? Des images de skateboard des années 70 ? Un grand tirage argentique de Nirvana, au milieu d’un champ à Bainbridge Island en 1988, un cliché numéroté de Charles Peterson ? Et quoi d’autre ? Notre obsession pour le rangement et le classement ? Notre haine de la poussière et des minuscules êtres vivants ? Rien de bien grave, de notre point de vue. Rien de grave du leur non plus, il me suffit de m’attarder sur la structure décorative de cette maison pour m’en convaincre.

Anna est heureuse d’être à Östersund, elle est également inquiète, elle voudrait que tout soit parfait. Elle s’inflige une responsabilité hors norme avec le séjour de mes parents, elle vit leur bien-être comme un devoir, presque une charge. Son désir de perfection lui ôte constamment des forces, elle se colle à moi dans la nuit, je lui parle dans mon sommeil, tandis que le soleil se répand au-delà de minuit, un ciel jaune et gris qui me fait me relever pour rapprocher les rideaux, puis revenir à ma place, encastré dans Anna que j’enlace.



DU MÊME AUTEUR

Les villes sont trop petites, Le Serpent à Plumes, roman, 1999 ; J’ai Lu, 2002

Le ciel n’aime pas le bleu, Le Serpent à Plumes, roman, 2000 ; J’ai Lu, 2004

Missiles. Et souvenirs cardiaques, Le Serpent à Plumes, nouvelles, 2002

Blonde abrasive, Hachette Littératures, roman, 2005 ; Points, 2006

Devenir mort, Hachette Littératures, roman, 2007

Cassé (Kurt Cobain), Naïves éditions, roman, 2008

Une chic fille, Inculte, roman collectif, 2008

Mélancolie de la masse critique, Éditions Dialogues, nouvelles, 2010

La guerre civile est déclarée, Éditions Dialogues, roman, 2013

Aujourd’hui pour toujours, Belfond, roman, 2014




Table



Couverture


Page de titre


Copyright


Exergue


Traversée dans la région du cœur


Du même auteur


Table




OEBPS/Images/cover.jpg
Christophe

Paviot

Traversée
dans la région
du coeur






OEBPS/nav.xhtml


Sommaire



		

Couverture


		
Page de titre


		
Copyright


		
Exergue


		
Traversée dans la région du cœur


		
Du même auteur


		
Table







Pagination de l'édition papier



		Page 6


		Page 7


		Page 8


		Page 9


		Page 10


		Page 11


		Page 12


		Page 13


		Page 14


		Page 15


		Page 16


		Page 17


		Page 18


		Page 19


		Page 20


		Page 21


		Page 22


		Page 23


		Page 24


		Page 25


		Page 26







Guide



		Couverture


		Table


		Début du contenu








OEBPS/Images/pagetitre.jpg
Christophe Paviot

Traversée dans
la région du cceur

Stock





