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CHAPITRE I
Des rives du Danube aux bords de la Seine :
l’énigme de l’arrivée
Pourquoi Paris ? Au sortir de la guerre, c’est à Moscou que je voulais aller. J’avais 20 ans, je me berçais d’illusions et j’étais passé, en Roumanie, au travers des persécutions comme un soldat échappe à la mitraille, ne sachant jamais d’où aurait pu venir la balle fatale. Une histoire que j’ai relatée dans ma Chronique des années égarées : des années d’humiliations, de terreur et de pogroms au cours desquelles le présent était devenu invisible, l’avenir impensable et le passé superflu1. Mais l’hydre nazie venait d’être défaite. Et puisqu’il fallait bien vivre, que ce soit au moins sous la tutelle du génie de l’Histoire qui, dans ma naïveté, ne pouvait siéger qu’à Moscou.
Un vieux dicton juif me revenait toutefois en mémoire. « Quiconque veut profiter de ce monde-ci doit vivre en Bessarabie ; quiconque veut profiter du monde à venir doit vivre en Eretz-Israël ; quiconque ne veut profiter ni de l’un ni de l’autre doit vivre en Russie. » Pour la Bessarabie, la province de mon enfance désormais Judenrein, c’était trop tard, et je n’étais pas décidé pour la Palestine.
Comme poussé par le destin, c’est à Paris que je suis arrivé au début du mois de janvier 1948, par un froid glacial, à 22 ans. Paris qui allait me tenir lieu de monde et où je consacrerais l’essentiel de mon existence à relever le pari du monde. Comme Chagall, je suis pour ainsi dire né deux fois : à Braila, en Roumanie, par hasard (Vitebsk pour Chagall, en Biélorussie) ; et à Paris, par choix. Terre d’exil, terre d’asile. Mais ce n’était pas cette France-là que j’étais venu chercher : la mienne était avant tout le pays de la Liberté et de la Création. Et n’oublions pas qu’à l’époque, Paris restait à la modernité ce que Rome fut à l’Antiquité. Depuis, je n’ai jamais voulu vivre ailleurs que dans ma ville élue.
De ce point de vue, j’ai accompli mon rêve et tenu la promesse solennelle que je m’étais faite à moi-même en 1942 si je réchappais au bûcher : devenir un « homme d’étude ». Au bout du compte, je crois même avoir un peu contribué au rayonnement de la France à l’étranger. J’estime avoir enfin le droit de l’écrire, car je pourrais affirmer avec Kipling : « Ce que je sais, j’en ai payé le prix ! »
Se réinventer une vie possible
À l’automne 1944, cependant, croire en une chose aussi extravagante que le futur me semblait bien peu raisonnable. Comment se réinventer une vie possible après avoir été projeté dans l’œil du cyclone dès l’âge de 10 ans ? Là était le véritable défi. L’armistice signé, je me sentis sauvé, mais pas libéré. En apprenant la nouvelle, je m’étais d’ailleurs écroulé sur une chaise de la taverne la plus proche, physiquement à bout. Je pensais : et maintenant ? Tout recommencer de zéro, mais comment et avec qui ?
Obnubilé par les épreuves subies – une décennie de persécutions quand on a 20 ans, cela fait beaucoup –, je ne comptais plus sur de miraculeuses retrouvailles avec la vie. Au fond, j’avais perdu, à supposer que je ne l’aie jamais acquise, cette certitude animale qui donne à la plupart des hommes une extraordinaire confiance en l’existence, l’assurance que la terre qu’ils foulent aux pieds leur appartient malgré les revers et les échecs. Comme si le mal et la destruction – ou l’obstination à leur résister – étaient devenus les seules parties tangibles de moi-même. Et que je redoutais, en un sens, de les perdre. Je connaissais la guerre, j’avais oublié la paix. J’avais des excuses. Les circonstances de l’histoire ont raccourci mon enfance et fait de moi un précipité d’adulte.
Ma trajectoire a débuté vers l’âge de raison dans un monde absurde, de ceux qui façonnent une destinée, autrement dit une aventure pour laquelle il a fallu entièrement me forger, de mes propres mains. Sans la guerre, il est probable que je n’aurais jamais quitté Kahul, une petite bourgade de Bessarabie proche du delta du Danube où mon père tenait un entrepôt de grains près de la gare, pour me vouer, comme lui et mon grand-père avant lui, au commerce de céréales. Un homme du blé et non un homme des livres. Nous habitions une maison située au centre du village, bordée par une petite cour entourée d’une vague clôture. Les Juifs formaient dans la province un tiers de la population, mais vivaient dans un monde à part, enchâssé dans un autre plus vaste, celui des non-Juifs. Et sauf occasions exceptionnelles, nous ne nous mêlions pas et les enfants fréquentaient des écoles séparées, hébraïques pour ce qui nous concerne. Cette réalité était inébranlable. Je n’ai pas souvenir que mon père ait été reçu par le boyard, qui le prenait de haut, au-delà du seuil de sa demeure. Une frontière invisible séparait les deux communautés.
Si la région était périodiquement secouée par l’onde sismique des pogroms – celui de Kichinev, en 1903, horrifia la planète et inaugura le XXe siècle –, il m’avait malgré tout semblé merveilleux de grandir à la campagne. Je me voyais plus tard travailler au rythme des saisons, apprendre à faire pousser du maïs et du tournesol, à reconnaître les qualités d’une terre féconde ou d’une bonne récolte. Mais les événements s’en sont mêlés et la paix s’est éloignée de mon quotidien avant même que je ne comprenne ce dont il s’agissait. J’avais 10 ans. Nous étions en 1935 et, déjà, rôdait l’air de la guerre. C’est en effet à cette date que Hitler, que j’appelais « le Pharaon d’Allemagne » – ma lecture de l’Ancien Testament m’avait transformé en dictionnaire portatif de catastrophes –, fit irruption dans mon univers.
Nous avions déménagé en ville, à Câmpulung, en Bucovine, non loin de Czernowitz, où un superbe poste de radio trônait au salon. Je ne comprenais pas tout, mais les ondes acoustiques venues de Berlin me tétanisaient : la voix du Führer emplissait la pièce à nous en donner le vertige pour nous apostropher avec rage et hurler contre les Juden. Mon ami Isac Chiva, dont je parlerai plus loin et qui vivait à Iasi, la capitale de la Moldavie, en garde le même souvenir : « En 1933, au moment de l’arrivée de Hitler au pouvoir, je me souviens très précisément que nous écoutions ses discours à la radio, pétrifiés. J’avais 8 ans2. » Et comme Chiva, je suivais fiévreusement, avec mes camarades, les combats des Brigades internationales, la Roumanie s’étant rangée du côté des phalangistes. Nous pressentions que si Hitler triomphait, nous serions ses prisonniers et ses premières victimes : aujourd’hui l’Espagne, demain l’Europe.

Une enfance volée par la haine
Juifs, Juifs, Juifs… L’ennui, c’est que nos compatriotes lui emboîtaient le pas. On nous assigna une place à part, étant entendu que le danger venait de la révolution bolchévique, donc de nous. Tous se retournaient comme un seul homme contre les Juifs dont le nom ne s’entendait pas une fois ni dix, mais cent fois par jour. Et pas à propos d’une chose particulière, mais à tout propos. Il est vrai que la Roumanie des années 1930, où l’antisémitisme possédait déjà de profondes et anciennes traditions, était affectée d’à peu près tous les maux qui font « la misère des petits États d’Europe de l’Est », selon la juste et cruelle formule du penseur hongrois István Bibó3.
À la suite du traité de Versailles, le pays avait presque doublé son territoire et sa population – une divine surprise –, mais par là même hérité de près d’un demi-million de Juifs « indésirables ». Parmi ces derniers, ceux de Transylvanie, mais aussi de Bessarabie et de Bucovine, les deux provinces de mon enfance, situées à l’est et incorporées à la Roumanie en 1920. Ils s’ajoutaient aux 230 000 Juifs que comptait déjà le Vieux Royaume (Olténie, Moldavie, Valachie). La Roumanie de l’entre-deux-guerres abritait ainsi la troisième communauté juive d’Europe, forte de quelque 750 000 âmes. Or, la Garde de fer ou Légion de l’archange Michel, fondée en 1927, et qui deviendra dans les années 1930 le plus grand mouvement fasciste d’Europe de l’Est, avait réussi à convaincre les masses, avec le concours des plus brillants intellectuels de Bucarest, que le problème national se confondait avec le « problème juif ». Et qu’il n’y en avait pas d’autre.
En réalité, la Roumanie, certes dotée d’un riche potentiel et qui posait en copie avenante de l’Occident – ce pour quoi on appelait sa capitale « le petit Paris des Balkans » –, restait une démocratie d’importation étouffant sous l’affairisme de la monarchie et sans garantie pour les minorités. En outre, le pays était administré selon les habitudes de corruption et d’arbitraire héritées de l’Empire ottoman, dont il avait été une colonie vassale pendant trois siècles. Arriéré et paralysé par des traditions d’un autre âge, ses horizons intellectuels étaient limités par le carcan d’un clergé tout-puissant et il souffrait en plus d’une bureaucratie incompétente qui entravait son économie. Sur cette toile de fond, la conviction la plus répandue voulait qu’avec la disparition des Juifs, qui ne représentaient pourtant que 4 % de la population, le péril bolchévique, la question agraire, les injustices sociales et la « dégénérescence de la nation » trouveraient leur remède. Les chants tonitruants des fascistes locaux le répétaient à satiété, et la rue comme la presse, y compris les revues littéraires les plus raffinées, relayaient ces infamies.
J’en venais à me demander si les antisémites et leurs idéologues4, à commencer par Emil Cioran et Mircea Eliade, n’étaient pas atteints d’une sorte de démence. Comment expliquer, sinon, leur obsession à notre sujet et cette manie de nous voir partout et sous tant de déguisements ? Tel était notamment le cas de ces deux métaphysiciens pâteux et très influents parmi la jeunesse, hantés par l’idée selon laquelle les Juifs infestaient et menaçaient « l’être roumain », tel un virus mortel.
Les sections d’assaut des Gardes de fer, en conflit avec le roi Carol II, se nazifiaient pour leur part à vue d’œil, si bien que le climat de guerre civile larvée prit un tour sanglant à partir de 1936. Leurs exactions et leurs descentes sur les communautés juives les plus exposées se firent de plus en plus fréquentes. Chacun d’entre nous tremblait pour sa famille et se sentait enfermé dans un cercle vicieux séculaire : l’audace et la brutalité des persécuteurs accroissaient la passivité et la crainte des persécutés, ce qui contribuait à attiser la férocité des premiers. Nos parents nous avaient appris à prendre les coups sans les rendre, une pratique particulièrement humiliante. Nous étions sans cesse attaqués par des garçons de notre âge, et c’est nous qui avions la gueule de bois ! Subir ce genre de situation n’est pas simple. Par moments, on aimerait se laisser faire, mais quelque chose en soi se cabre et veut lutter. Ce n’est pas un hasard si le paria allait devenir un thème majeur de mon œuvre.
Le pire restait à venir. Soucieux de scier la branche sur laquelle les fascistes étaient assis – la branche, c’était nous –, le roi Carol décida, à la fin du mois de décembre 1937, en guise de cadeau du Nouvel An au peuple roumain, de nommer un gouvernement antisémite déclaré, avec pour mission d’édicter les premières lois raciales5. Rien de tel que d’ouvrir la saison de la chasse aux Juifs pour réconcilier la nation avec elle-même. Comme des milliers d’adolescents de ma génération, mon enfance et ma jeunesse me furent littéralement volées, entre le mépris perpétuel – il faut être Juif pour savoir ce qu’est le mépris –, le retrait de la nationalité roumaine en 1938, mon exclusion du lycée à l’été 1940, la prise du pouvoir par le maréchal Antonescu et la Garde de fer en septembre, l’entrée en guerre de la Roumanie au côté de l’Allemagne nazie en juin 1941, les menaces de déportation et le travail obligatoire instauré à Bucarest.
C’est à cette occasion que j’ai pris pour la première fois conscience de l’importance de ma taille, qui me qualifia de façon inattendue pour la fonction de « commandant de brigade ». Nous étions une quarantaine d’enfants, il fallait déblayer la neige et creuser des tranchées. Les militaires nous faisaient mettre en rang et considérant sans doute que je serais plus facilement visible dans les petits matins blafards, ils me désignaient à tous les coups : « Toi, tu seras le chef ! »

« Un maître venu d’Allemagne »
Il n’existe rien de comparable au passage de la paix à la guerre : le sang bat dans la tête, le temps se fige et le monde vacille. Les Juifs, en particulier, transformés en simples atomes du tourbillon qui allait les emporter, savaient que le temps avait cessé de leur appartenir. Un abîme s’ouvrait sous nos pieds et nul n’aurait pu dire quand on reverrait la lumière. Et il y avait cette peur constante, impuissante et désespérée qui, de l’été 1941 à l’été 1944, agissait comme un poison et nous rendait indifférents à presque tout. À partir d’un certain seuil de désarroi, on devenait quasi insensible aux nouvelles les plus alarmantes, y compris aux rumeurs de déportation6. Un phénomène troublant de psychologie collective, comme si les hommes étaient incapables de penser sans arrêt au pire, la guerre ayant poussé cette tendance à son paroxysme. Enfin, insensibles… Je me souviens de la tétanie qui me saisissait ou de cette contraction intérieure à l’idée que quelque chose de terrifiant pouvait nous happer à l’improviste. Car nous devions en même temps nous tenir prêts à n’importe quoi. Notre destin se jouait à pile ou face, d’autant que les émissaires nazis stationnèrent à Bucarest jusqu’à la fin août 1944. Aussi aurait-il suffi au Conducator, le maréchal Ion Antonescu, qui semblait déterminé à rester jusqu’au bout l’allié du Reich, de lever le petit doigt pour que nous disparaissions en fumée.
« La mort est un maître venu d’Allemagne », Der Tod ist ein Meister aus Deutschand, écrit dans Todesfuge [La Fugue de mort] le poète Paul Celan, que je devais rencontrer plus tard à Paris, « il ne te manque pas », « il habite la maison […] il lance ses grands chiens sur nous il nous offre une tombe dans le ciel ». La mort à « l’œil bleu » m’avait raté. Par hasard, parce que mon père, qui déménageait sans cesse, m’avait placé en 1936 chez ma tante, à Bucarest. Si j’étais resté en Bessarabie ou en Bucovine, reconquises par les troupes roumaines à l’été 1941 (les Soviétiques avaient annexé les deux provinces un an plus tôt, à l’été 1940), j’aurais connu le même sort que les miens. Dans les villes et villages, où il n’était pas rare qu’un habitant sur deux soit juif, rares furent ceux qui survécurent aux sanglants massacres perpétrés par l’armée, les bataillons de police et de gendarmerie d’Antonescu, sortes d’équivalents des Einsatzgruppen allemands, les unités de tuerie mobiles, parfois horrifiées par la sauvagerie des carnages « à la roumaine7 ». Les quelque 200 000 Juifs de Bessarabie et les 100 000 qui vivaient en Bucovine seront exterminés par les Roumains dans leur quasi-totalité.
À Bucarest, nous étions soumis au régime de l’arbitraire et à une menace omniprésente, mais nos chances de survie y étaient infiniment supérieures et nous n’étions pas séquestrés, comme ailleurs en Europe, dans un ghetto fermé. À la suite des premières défaites allemandes, le dictateur roumain, pragmatique, s’était dit que si les choses tournaient mal, les Juifs du Vieux Royaume pourraient lui servir de monnaie d’échange en vue d’éventuelles négociations avec les Alliés. Les autorités faisaient en effet une différence entre les Juifs des provinces récemment acquises, comme ceux de Bucovine et de Bessarabie, roumaines depuis 1918 seulement, et les autres.
Ce fut notre chance, mais nous l’ignorions et rien n’était moins sûr. De fait, ainsi que je l’apprendrais bien plus tard, la déportation par trains des Juifs de Bucarest vers le camp de Belzec, en Pologne, était bel et bien prévue pour l’automne 1942. La rumeur avait atteint nos rues et on murmurait que des déportations avaient déjà eu lieu en Pologne et en Tchécoslovaquie – la déportation était une idée neuve en Europe, vague mais toute-puissante. Il nous sembla alors que ces bruits étaient les grondements annonciateurs de l’orage imminent et que la « solution finale », pour nous aussi, n’était plus qu’une question de semaines. Antonescu était néanmoins mécontent : non seulement les Allemands envoyaient ses soldats en première ligne pour servir de chair à canon sur le front de l’Est, mais Hitler tardait à lui donner des garanties sur la réintégration de la Transylvanie du Nord dans le giron roumain, Berlin ayant cédé la province aux Hongrois en 19408. Résultat : nous avons dû notre survie au jeu des circonstances, et non à l’humanité du maréchal, contrairement à ce qu’un certain nombre de Juifs de Bucarest se sont longtemps escrimés à penser, en vertu du fameux syndrome de Stockholm.
Quoi qu’il en soit, en temps réel, nous en étions réduits à vivre entre parenthèses, sachant que nos jours étaient comptés ou à la façon d’un malade en attente de son traitement : on m’opère ou pas ? Antonescu louvoyait. Puis l’effondrement du Reich prenant un tour de plus en plus probable, certains hommes politiques se sont mis à tâter leur casaque pour voir comment la retourner et sauver leur peau. Comme tous les colonisés dont le maître donne des signes de faiblesse, ils s’interrogeaient : ne devaient-ils pas s’en chercher un nouveau ? Au terme d’une révolution de palais, le Conducator fut finalement arrêté par le roi Michel le 23 août 1944, le pays retourna les armes contre Hitler à la vingt-cinquième heure, et après quelques jours de combats et de bombardements intensifs, l’armée Rouge entra dans Bucarest, libérée en même temps que Paris. La ville s’emplit aussitôt de foules en liesse, une joie qui contrastait avec la mine grave des Juifs qui, eux, portaient le deuil de leur peuple assassiné et restaient murés dans la certitude que la guerre n’était pas finie et qu’elle ne le serait peut-être jamais.
L’armistice signé, j’avais envie de vivre, bien sûr. Mais comment bâtir sa vie d’adulte dans un pays qui nous avait exposés à tant de haine, de discriminations et de malveillance ? Comment mener une existence droite là où tout conspirait à la rendre tordue ? D’autant qu’il devint vite manifeste, après guerre, que les Roumains ne voulaient toujours pas de nous. Un antisémitisme despotique continuait d’être attisé par des leaders qui avaient été tour à tour monarchistes puis fascistes, nazis puis communistes, une métamorphose que le dramaturge Eugène Ionesco décrit en ces termes : l’uniforme changeait, la tête restait la même.

L’URSS ou la France ?
C’est d’abord cette volonté de tourner le dos au passé qui m’avait conduit à voir en Moscou ma Terre promise. Je parlais le russe, appris dans l’enfance. Sur la mentalité et la réalité soviétiques, je n’avais, par contre, que quelques idées floues. Je rêvais surtout, dans mon idéalisme, de rejoindre une avant-garde d’hommes conscients et rebelles, de participer à une lutte historique et d’apporter ma pierre à une critique constructive du marxisme… Sans compter que l’armée Rouge avait contribué à nous libérer et qu’en 1941, les Roumains avaient d’emblée assimilé leur guerre contre la Russie – transfigurée en « sainte croisade contre le judéo-bolchévisme » – à une guerre contre les Juifs. Cela nous rapprochait des vainqueurs.
Par ailleurs, à l’instar d’un certain nombre d’adolescents juifs et sous l’influence d’un garçon dénommé Kappa, rencontré en Bessarabie, j’avais adhéré au Parti communiste à 16 ans, pendant l’été 1941. Kappa, qui s’appelait en fait Micha, était un révolutionnaire professionnel. Fils d’artisans pauvres, il était aussi discipliné qu’un soldat et aussi fanatique qu’un hassid. Cela me convenait, venant moi-même d’une famille hassidique, le fanatisme en moins. À ce moment-là, les premières nouvelles des carnages commis en Bessarabie et en Bucovine – près de 100 000 victimes, hommes, femmes et enfants, en juillet-août, tandis que 150 000 survivants seront déportés à l’automne en Transnistrie – allaient au-delà de ce qu’une oreille humaine peut entendre. À Kichinev, les troupes roumaines venaient de renouveler l’exploit du pogrom de Iasi de la fin juin 1941 en massacrant plus de 10 000 Juifs en quelques jours. Et partout dans les bourgs et bourgades, ce furent d’épouvantables boucheries : les Juifs étaient tantôt fusillés sur place, dans les champs ou au bord d’immenses ravins, tantôt brûlés vifs dans des étables et des synagogues, ou noyés dans les eaux du Dniestr. À Kahul, mon schtetl (bourgade juive), un millier des miens furent assassinés en l’espace de quelques heures.
Il y a le monde, dont la guerre fait partie. Et il y a l’immonde. Une chose est d’être considéré comme un ennemi, maître de ses actes, pouvant marcher la tête haute et attester de son humanité – raison qui m’avait incité à rejoindre le Parti –, une autre d’être vu comme une proie. Qu’était-il arrivé à mes amis d’enfance ? À ma fiancée Esther ? À mes professeurs, à nos voisins ? Se pouvait-il qu’ils aient tous disparu dans ce bain de sang et de boue ?
Je crois que seul mon engagement politique m’a alors permis de ne pas sombrer dans la folie, adossé à la conviction que les assassins payeraient pour leurs crimes et qu’une mer Rouge finirait par se refermer sur eux. J’avais déjà commencé à élaborer cette théorie à 12 ans, après m’être battu avec deux écoliers qui m’avaient agressé dans la rue en me traitant de « youpin ! ». Pour prendre ma revanche, je m’étais laissé gagner par l’idée d’écrire un roman-fleuve que j’intitulais La Mer Rouge, où la longue histoire de nos malheurs se lirait comme celle des revers successifs de nos bourreaux. Chaque fois qu’ils avaient tenté de nous éliminer, ils avaient échoué. Chaque fois, une mer Rouge les avait engloutis dans le néant.
Notre modeste cellule était composée de quatre parias en herbe – trois garçons et une fille –, au sein d’un Parti minuscule et illégal (interdit en 1921) et qui, à l’échelle du pays, ne comptait que quelques centaines de membres. Courir le risque d’y adhérer nous permettait de recouvrer un peu de notre dignité perdue et de reprendre la main sur notre destin. À l’époque, cette décision pouvait mettre en danger celui qui la prenait comme l’ensemble de ses proches. Mais il s’agissait de donner un sens aux persécutions qui, autrement, ressemblaient trop à une inexorable fatalité. N’oublions pas qu’un Juif, même jeune, doit toujours ajouter cinq mille ans à son âge par souci d’exactitude. Le Parti exprimait aussi des idées universelles, et c’est ce qui faisait, à nos yeux, sa grandeur. Si je devais revendiquer une seule qualité pour ma cellule, du début à la fin, ce serait celle-là : notre sincérité. Réunions secrètes, diffusion de tracts, remise de messages : cette clandestinité et ce romantisme nous tenaient debout. Ils allaient contraster, ô combien, avec le sombre réalisme et le passage à l’organisation de l’immédiat après-guerre, quand les communistes se lanceraient à l’assaut du pouvoir.

Quelque chose ne tournait pas rond au Parti
En 1944-1945, n’ayant plus rien à perdre et tout à gagner, j’avoue que l’enthousiasme me soulevait encore à la perspective d’une Révolution à laquelle je prendrais part. Même si certaines choses me déplaisaient déjà. Nous assistions d’abord à une renaissance de l’antisémitisme. Les partis libéraux le laissaient s’épanouir en sous-main et les communistes s’abstenaient de le combattre pour ne pas irriter les foules. De toutes les passions populaires, il demeurait la seule intacte et le PC, dépourvu d’assises sociales, n’était pas prêt à s’en passer. D’où l’afflux dans ses rangs d’anciens militants d’extrême droite, tous bienvenus, qui tranchaient par leur zèle et leur verbe arrogant. Les chemises vertes de la Garde de fer et le régime du maréchal Antonescu avaient voulu éliminer les Juifs. Les communistes d’appareil tenaient, eux, à s’éliminer en tant que Juifs et roumanisaient à tout-va leurs patronymes.
Au-delà, j’avais espéré que l’effondrement du fascisme offrirait à la société roumaine une occasion de guérir de son nationalisme et de s’ouvrir aux valeurs du monde moderne. Or, voilà que nous avions droit aux noces du Rouge et du Brun. Puis l’épidémie du culte de Staline éclata et j’avais beau être grisé, voir tous ces révolutionnaires tomber en transe à la seule mention de son nom me semblait grotesque.
En 1945, mon projet d’aller à Moscou n’en continuait pas moins de primer : j’y croyais dur comme fer, aussi sûrement et irrationnellement que si une gitane me l’avait lu dans les cartes. Aussi, quand j’appris que le grand écrivain russe et correspondant de guerre Ilya Ehrenbourg serait de passage à Bucarest en 1945, l’idée me vint que lui seul pourrait parvenir à débloquer mon visa. D’où mon culot insensé : me faire accréditer comme journaliste pour aller l’interviewer à l’Athénée Palace. Une fois assis en face de lui, je lui parlai des études que je souhaitais poursuivre en URSS et de mon engagement à rester fidèle aux idées socialistes. Sur quoi il m’expliqua, un accent presque coléreux et paternel dans la voix, que Moscou n’était pas Paris et la Russie un pays très différent de ce que je me figurais. Bref, il m’invitait à ne rien précipiter. J’étais intrigué. Pourquoi avait-il éprouvé le besoin de me faire une ample leçon de choses au lieu de lâcher quelques phrases convenues et creuses ?
Les mois passant, le spectacle de plus en plus vil de la prise du pouvoir par les communistes commença à ébranler ma foi. Il devenait clair que le Parti entendait moins s’assurer l’adhésion du peuple que sa propriété. Son bien-être ? Il avait d’autres chats à fouetter. Les mauvais procédés, le mensonge public et la fraude électorale réapparurent et ce fut un choc. Quant à la soumission méticuleuse, on s’en félicitait au lieu de la déplorer. Or, je n’avais pas l’intention de consacrer ma vie à devenir un excellent rouage ni un intellectuel communiste du genre fonctionnaire, sans compter que le pays se transformait en une vaste prison d’où il ne serait bientôt plus possible de s’évader.
Je venais de temporiser pendant deux ans depuis la fin des hostilités, mais qu’avais-je accompli ? J’avais finalement passé mon bac, ce qui fit de moi le premier bachelier de la famille, et je m’étais même inscrit à l’École polytechnique puis à l’université, où je suivais rarement les cours, me dispersant dans un maelström d’activités politiques et littéraires qui m’accaparaient bien davantage. Les nazis roumains m’avaient volé une décennie. Combien d’années allais-je encore jeter par la fenêtre, entre rêves futiles, crises de mélancolie et lectures aussi boulimiques que décousues ? Du reste, était-ce vraiment une bonne idée d’aller à Moscou, la capitale de la Révolution, sachant déjà que quelque chose ne tournait pas rond au Parti ?

Lire contre la guerre
J’avais une autre option. Aux heures les plus sombres de la guerre, j’avais découvert, grâce aux grands auteurs français, ce qu’étaient une pensée et une culture supérieures. Étant donné que mes camarades et moi nous intéressions à la chose littéraire, cet engouement était prévisible. Je possédais quelques rudiments de français, mais nous avions décidé, pour être capables de le lire, de l’apprendre de façon plus systématique. Un projet qui, pendant l’été 1942, nous précipita dans une folle effervescence, si bien que le français m’était devenu aussi vital que l’air et la lumière.
Le Grand Meaulnes fut mon premier roman lu sans dictionnaire. Les yeux embués de larmes, je me voyais à l’image du héros, banni de mon enfance et de ma terre natale. À la même époque, je continuais de dévorer Roger Martin du Gard, Flaubert et Paul Valéry, mais aussi les surréalistes, dont la surenchère de loufoqueries m’épatait. Quant aux charmes de Paris et à son art de vivre, je m’en délectais à travers Jean Cocteau, Giraudoux, Baudelaire ou Paul Morand. J’avais une passion pour Balzac et Proust, l’un m’ayant enseigné l’histoire de France, l’autre sa sociologie. Je m’étais alors senti pareil à Adam ayant goûté au fruit de l’arbre de la connaissance : j’avais goûté au fruit de l’arbre Europe, là où se faisait l’histoire des hommes et des idées. Et à cet égard, Paris m’apparaissait comme le centre du monde.
Comment trouvions-nous le temps de lire pendant la guerre, ce qui peut sembler surprenant ? C’est très simple. Étant donné qu’au travail forcé, on m’avait nommé « chef », je disposais d’une mince marge de manœuvre. Un beau jour, prenant mon courage à deux mains, j’ai osé faire irruption dans le bureau de notre lieutenant, un réserviste d’une cinquantaine d’années au nom grec, Christodoulo, un beau visage grisonnant et des yeux vifs comme ceux d’un oiseau, pour me lancer à toute vitesse dans une plaidoirie : nous étions à peine sortis de l’enfance, le rendement exigé était insensé, les garçons épuisés s’évanouissaient. Aussi lui ai-je suggéré de me laisser diriger mon équipe de façon autonome afin que nous puissions fixer notre propre norme. Il se laissa convaincre – et il s’avérera qu’il se moquait de la guerre comme de l’an 40, mais était en revanche féru de littérature.
Au bout de six mois, ma brigade ne travaillait plus qu’à mi-temps9. C’est ainsi que je me suis mis à lire et le lieutenant lui-même me prêtait des ouvrages en français. Il n’avait pas de fils. Plus d’une fois, il m’est arrivé par la suite d’entrer en relation avec de tels hommes – Daniel Lagache et Georges Friedmann10 vers la fin de sa vie –, qui ont vu en moi un fils sans père. Ma solitude devait l’exprimer et je suppose que c’est la raison pour laquelle ils m’ont apporté leur soutien et une forme d’affection.

L’engagement sioniste
Dès la fin 1944, j’avais en parallèle commencé à militer dans un mouvement de jeunesse sioniste de gauche, inspiré par la synthèse marxiste du Russe Dov-Ber Borokhov (1881-1917), plus proche de mon cœur et de ma peau que le communisme. La moindre des choses au vu de l’afflux de rescapés. J’y occupais même un poste de responsabilité. C’est à cette occasion que le timide et le taiseux que j’étais a commencé à mener une vie publique et à animer des meetings, ce qui reste pour moi un mystère. Nous avions baptisé notre mouvement « Borokhovia » – celui-ci insistait en outre sur l’importance de l’individu dans l’histoire – et il est vite devenu populaire parmi les jeunes Juifs de 20 à 30 ans.
Dans l’anarchie et la confusion ambiante, cette double allégeance, sioniste et communiste, ne détonnait pas. Pourtant, si j’admirais les pionniers partis pour la Palestine, leur œuvre extraordinaire et leur idéal éthique élevé, Eretz-Israël (ainsi que nous appelions alors la Palestine mandataire) n’était pas sur ma trajectoire. La fameuse hypothèse de Borokhov sur la pyramide inversée ne me convainquait pas non plus. Sa théorie voulait que la composition sociale des communautés juives repose sur la pointe du triangle : de nombreux intellectuels, marchands et artisans en haut, peu d’ouvriers et de paysans en bas. Aller en Palestine équivalait selon lui à remettre la pyramide à l’endroit, en changeant la majorité en travailleurs de la terre, qui mettraient leurs biens et leurs outils en commun. Cette vision me semblait dépassée, l’économie moderne tendant à renverser la pyramide des sociétés pour les faire ressembler aux communautés juives, en chassant les paysans des campagnes vers les villes et en remplaçant les ouvriers par des machines.
Cette solution, que je soutenais néanmoins – nous devions donner un foyer à ces masses de survivants refoulés de partout –, comportait certes une beauté radicale. Il faut bien être chez soi quelque part, disaient les sionistes. Les communistes, eux, ne se résignaient pas à faire partie d’une communauté à laquelle leur naissance les avait assignés. Ils aspiraient à une société égalitaire et juste pour tous. En cela, ils faisaient entrer un air frais de raison dans le milieu confiné du ghetto.
N’oublions pas qu’après la Catastrophe, nous formions aussi, pour beaucoup d’entre nous, une génération de Schlimazel, de fils en révolte contre leurs pères, comme si nous n’avions pas de pire ennemi à clouer au pilori que nos parents, aussi injuste que fût cette rébellion. Nous nous souvenions de la fièvre généalogique qui s’était emparée d’eux en 1938, mon père y compris, après le vote des lois raciales, pour tenter de prouver qu’ils étaient roumains depuis trois générations. Il y avait quelque chose d’embarrassant et de pathétique dans cet orgueil à vouloir faire partie d’une nation qui nous vomissait. Au-delà de mes propres péripéties personnelles, cette révolte est capitale pour comprendre le parcours intellectuel de ma génération. Nous en voulions à nos familles d’avoir subi les humiliations sans broncher, avec la mine peinée et résignée des victimes : les jeunes sionistes leur reprochaient d’être dégénérés et veules, les communistes de s’être conduits en serviteurs dociles des classes dominantes. Mais la honte, sinon l’épouvante de leur ressembler, était la même des deux côtés.
Rétrospectivement, je crois avoir importé dans ma réflexion ultérieure ces deux expériences collectives, celle du sionisme et celle du communisme, l’attirance pour le petit nombre et la fascination pour le grand nombre. Pour écrire L’Âge des foules (1981), l’expérience communiste me servit d’aiguillon ; pour la Psychologie des minorités actives (1979), ce fut plutôt le mouvement sioniste. En fait, mon passé n’a jamais cessé de travailler secrètement dans mon œuvre.
Pour l’heure, il faut aussi avoir à l’esprit que la Roumanie, où opéraient de nombreux émissaires du foyer juif en Palestine (Yichouv), était un des carrefours de l’Immigration clandestine vers Eretz-Israël, soit une des opérations les plus époustouflantes de l’histoire du sionisme et le plus grand exode de Juifs depuis la sortie d’Égypte. Ne pas y participer relevait de l’impossible. Qui plus est, à Bucarest, le flot de réfugiés ne tarissait pas, faméliques et en haillons. Ils se précipitaient vers la frontière comme si peu leur importait d’être tués ou arrêtés. Alors que le monde entier leur claquait la porte au nez, ces Juifs errants voulaient désespérément quitter l’Europe pour Eretz-Israël, et quand ils ne le désiraient pas, ils n’avaient de toute façon guère le choix, n’ayant plus nulle part où aller.
Pour parvenir jusqu’aux ports, ces survivants, dont des femmes, des enfants et des vieillards, avaient rampé par monts et par vaux sur des chemins de fortune après avoir réchappé à la Shoah. Ils avaient traversé des montagnes et des forêts dans des conditions inhumaines, bravé des rivières glacées, des marécages, la famine, la maladie, l’abandon, et passé clandestinement les check-points guidés par des passeurs ou encadrés par des agents du Yichouv. Dans l’indifférence générale, tous ne rêvaient que d’une chose : que s’achève enfin leur calvaire. Les prendre en charge était une obligation absolue, mais cela supposait une logistique aussi complexe que précise, et de nombreux militants pour la mettre en œuvre.
Des orphelinats du Joint (American Jewish Joint Distribution Committee) ouvrirent leurs portes à Bucarest, tandis que des milliers de rescapés vivaient disséminés dans des centres de préparation sionistes où garçons et filles apprenaient l’hébreu, s’initiaient à la vie en communauté et au travail manuel. Ils attendaient surtout de monter à bord des vieux rafiots affrétés en secret depuis les ports de la mer Noire par d’anciens partizaners (partisans juifs11), des soldats de la Brigade juive (basée en Italie et qui avait combattu sous pavillon britannique) et des émissaires eretz-israéliens.
Alors, Moscou ou Paris ? Cette interrogation s’est mise à me tarauder comme jamais en 1946, l’année la plus longue et la plus instructive de ma vie. Je l’ai passée, comme pour parfaire mon éducation sauvage, à voyager en Europe, à une période où, le chaos aidant, il était encore assez facile de se déplacer librement. Or, je pressentais qu’un de ces voyages serait sans retour.

Détour décisif par les camps de « personnes déplacées »
En quoi consistait ma mission ? Envoyé par Dov Berger, un des émissaires du Yichouv à Bucarest, je devais pérégriner à travers les camps dits de « personnes déplacées », pour l’essentiel des rescapés de la Shoah, de façon à participer, disait-il, au « sauvetage » du peuple juif. Avant de partir, Dov m’avait remis un zetl, une lanière de papier couverte d’une fine écriture en hébreu, censée me tenir lieu de passeport. Il souhaitait que j’établisse les contacts nécessaires à notre réseau pour aider les survivants d’Europe de l’Est à gagner clandestinement la Palestine via les côtes de l’Adriatique, de la mer Noire, les ports italiens, yougoslaves, grecs ou français. Dov était de ceux qui avaient envisagé un grand courant d’émigration depuis la Roumanie, d’où la nécessité d’explorer des itinéraires et des trajets. Je devais donc rendre compte de la situation de ces « personnes déplacées » et de leur hâte à émigrer.
On imagine mal, aujourd’hui, l’Europe de cet immédiat-guerre dont l’histoire reste en partie à écrire. Un continent divisé, non plus en pays, mais en quatre zones d’occupation (américaine, soviétique, britannique et française), où des millions d’hommes et de femmes se bousculaient sur les routes. Plus de 250 000 d’entre eux étaient des survivants de la Shoah, restés captifs de l’Europe, dont personne ne voulait ni ne savait que faire en cette phase de sidération devant un désastre dont on commençait à peine à entrevoir l’ampleur.
Non seulement sauver le monde des mains de Hitler n’avait pas inclus de sauver les Juifs entre 1941 et 1945, mais après guerre, les portes de la Palestine mandataire se fermèrent quasi hermétiquement. Et en Europe, les intérêts britanniques au Moyen-Orient primaient sur toute sympathie envers ces rebuts de la survivance. Personne ne souhaitait d’ennuis avec les Anglais. Une insoutenable tragédie : ces malheureux venaient de survivre au Génocide, et partout le climat leur était hostile. Tout juste libérés des camps, certains avaient repris le chemin de leur foyer : les uns en furent chassés par les nouveaux occupants qui s’étaient approprié leur maison, d’autres durent s’arrêter sur le perron, d’autres encore (près de deux mille) furent lynchés au fil de pogroms sporadiques et délirants. Fallait-il que les populations aient perdu tout sens de l’humain pour trouver anormal que leurs anciens voisins demandent discrètement à reprendre leur place ? Beaucoup comprirent en tout cas qu’ils étaient tombés dans un piège : les autorités communistes fermaient les yeux et les condamnaient à repartir au lieu de les protéger.
Dov voulait surtout que je me rende compte par moi-même de ce qu’avait été la Shoah en côtoyant ceux qui l’avaient vécue dans leur chair. Sans une telle vision, tout risquait de tourner au bavardage sentimental. Il avait raison. Je me suis d’abord rendu à leur rencontre à Budapest, puis à Vienne, à Salzbourg, à Munich et en Italie. Le destin m’avait fait venir de loin pour humer les pistes de l’enfer. C’est ainsi que j’appris vraiment ce que fut la « solution finale ». Dans les camps de DP (Personnes déplacées), je découvris en effet une impensable misère : des gens pleins de colère et d’amertume mis à l’écart dans des ghettos démontables où seul importait l’effort toujours recommencé afin de reboucher les fissures du passé. Leur psychologie tenait pour l’essentiel en une phrase : « Si il (ou elle) est mort(e), je n’ai pas le droit d’être vivant. »
Personne ne s’était demandé où on allait les caser et on avait de nouveau confiné ces malheureux dans des quartiers de baraquements installés à la hâte, sortes de villages en quarantaine ou de cantonnements de nomades en pleine ville, où ils n’étaient ni libres ni détenus. Extérieur à ce monde dont j’ignorais qu’il pût exister – aujourd’hui encore, les mots se dérobent pour le décrire –, je m’y suis immergé et oublié au point de ne plus savoir comment le quitter. Certains erraient depuis deux ans déjà sur des routes de traverse. Ils s’étaient agrippés les uns aux autres, convoyés par quelques cadres, avaient découvert qu’il y avait encore des Juifs et qu’il fallait s’unir.
Ceux qui avaient l’intention de poursuivre vers les côtes entendaient vraiment gagner Eretz-Israël, leur seul espoir de retrouver un chez-soi. Les milliers de kilomètres les séparant des ports d’embarquement, le blocus honteux des Britanniques et l’internement à Chypre leur étaient indifférents. Ce n’était pas une question d’idéalisme. Ils devinaient qu’il n’y aurait pas d’autre façon d’expier la faute de vivre, de se réconcilier avec eux-mêmes comme avec les absents, et de hâter la fin de leur exil avec dignité. Ils avaient conclu un pacte avec l’espoir, voilà l’essentiel.
Ces survivants, il faut le dire, étaient traités en non-personnes. Ils végétaient grâce à de petites combines, retrouvaient le froid, les rations avares, des baraques sans confort, une existence précaire sur tous les plans. Soit que les gens n’étaient pas sensibles à leur tragédie, soit qu’eux-mêmes n’élevaient pas la voix assez fort, traumatisés par les années de camp. Les nations avaient détourné le regard quand ils se faisaient massacrer. Préparer illégalement des bateaux bondés à destination de Haïfa représentait la seule issue. Sans avoir lu Einstein, ils répétaient comme un leitmotiv ce qu’il avait écrit alors : « Pour de nombreuses raisons, l’existence des rescapés en Europe sera impossible – mais ils ont maintenant une terre d’accueil. » En effet, à les observer isolés et défaits, on aurait pu les croire atteints d’une sorte de choléra moral, provoqué par l’indifférence d’autrui et la blessure profonde de continuer à être un homme ou une femme indésiré(e). Les Américains étaient les plus généreux.
La vie de ces camps m’absorba très vite, j’y plongeais avec une attention soutenue et m’efforçais d’écouter les terrifiants récits qu’on me livrait du bout des lèvres. Souvent, tous parlaient en même temps parmi les nuages de fumée de cigarette qui stagnaient. « Ce fut donc au-delà de la barbarie », me disais-je. Et c’est dans cet univers irréel que j’ai remarqué pour la première fois des matricules tatoués à la saignée du bras. Je les regardais furtivement sans oser comprendre ce qu’ils signifiaient. David Ben Gourion vécut lui aussi une des expériences les plus pénibles de son existence quand il entreprit, en 1945, une tournée parmi les DP. À l’automne, il déclara que sans État, les survivants du peuple juif ne se relèveraient pas. Pour des masses entières, le rêve d’un État Juif s’était mué en stratégie de survie.
En cette fin d’été 1946 en Autriche, on aurait dit que les chants étaient la seule richesse que ces gens avaient emportée avec eux, qui les rattachaient à leur terre, aux lieux et aux êtres qui n’étaient plus. Une façon de rompre le silence comme un pain que l’on partage. Cela faisait si longtemps qu’ils étaient en route ! Au bout de quelques mois d’errances, je sentis néanmoins que le désœuvrement me guettait moi aussi et cela me faisait peur. Comme nombre de mes compagnons, vivant à la fois dans un excès d’isolement et un excès de promiscuité, il me fallait lutter contre l’émiettement du temps, l’anémie des passions et la tentation de ne vouloir rien.

L’appel de la liberté
En rentrant à Bucarest, étais-je encore le même qu’en partant ? Je passais des journées entières, allongé dans ma chambre, à me poser la question. Je crois que je ne me sentais ni meilleur ni pire, mais autre. J’avais rapporté de ces voyages une vision différente de la guerre, du comportement des soldats soviétiques – souvent ivres, violents, la gâchette facile –, de ma propre histoire et peut-être de la nature humaine. Une curieuse révolution, imprévue celle-là, mûrissait en moi. Car le détour par les camps de réfugiés avait eu la vertu de me révéler l’étroitesse provinciale du monde familier où j’étais immergé jusqu’au cou. Il faut avoir connu la tyrannie des préjugés et la morne désolation des villes sans envergure pour savoir à quel point on s’y sent tiré en arrière par une médiocrité que l’originalité ou le talent dérangent. Et depuis mon retour de Munich, j’avais peur de manquer de liberté. Cette liberté qui, depuis 1945, avec ses exigences et ses futilités, m’était devenue indispensable.
Côté Moscou, le moment désenchanté était venu de choisir entre la splendeur de la Cause et la terne réalité de ses effets. Côté Ouest, la Ville lumière n’était-elle pas le lieu par excellence de la création intellectuelle ? Or, dans mon esprit, l’« homme d’étude » que je m’étais promis de devenir entendait simplement créer, sans rien demander en retour. Et j’étais persuadé d’en avoir la vocation. Je prenais conscience que si j’avais pu résister à toutes ces années, quand on ignorait si les jours qui suivraient se ressembleraient, et d’abord s’ils seraient, ce fut en grande partie grâce au français – une langue vraie, loyale, sans mystique.
Enfin, l’année 1946 venait de m’apporter deux certitudes tangibles, que les rescapés m’avaient enseignées par leur façon d’être. Selon la première, il n’y a pas de temps à gaspiller ni de seconde fois pour corriger ses erreurs. L’autre vérité tenait à ce que, pour conduire seul sa vie sur des voies inconnues, il n’y a qu’une règle : ne jamais aller contre son cœur. Or, je savais ce que voulait mon cœur : accomplir un travail d’où sortirait une œuvre. Mes séjours parmi les survivants m’incitaient enfin à m’interroger sur l’importance que j’avais attachée jusque-là à la politique. Ou plutôt sur ma propension à la transformer en contrainte et à la hisser à la hauteur d’une nécessité objective et morale, au point de lui sacrifier mes élans et de retarder mes projets, comme s’il m’était interdit de les réaliser. Bref, je prenais conscience que je n’avais cessé de brider ma subjectivité, comme si tout ce qui commençait chez moi par un « je veux » (Paris) était voué à se muer en un « tu dois » tyrannique (Moscou).
Au fond, j’avais tenu le coup pendant la guerre grâce à deux choses : mon engagement communiste à 16 ans, par lequel j’avais pu transformer mon impuissance en force, et le français. Il était donc assez logique que j’hésite entre ces deux pôles. J’ai terminé par là où j’aurais dû commencer : aller à Paris. Mon visa pour Moscou, je l’ai obtenu, mais en… 1990. Et en prime, j’ai été élu à l’Académie des sciences ! Quand on vit assez longtemps, l’impossible finit par arriver.

De ma Bessarabie natale au Paris intellectuel
Nous étions en 1947 et déjà la guerre froide s’annonçait. C’est ainsi qu’avec mon ami Freddy Morgenstern, qui s’était battu pendant la guerre avec les partisans, nous avons estimé, au mois de mars, qu’il fallait nous hâter si nous voulions fausser compagnie à nos geôliers. Les préparatifs achevés, et après avoir mis au point le détail des routes à emprunter, des autorités à berner et des postes-frontières à éviter, nous sommes montés à bord d’un train en direction d’Arad, en Transylvanie, à l’été 1947. De là, à la faveur de l’obscurité, notre groupe de fugitifs, emmené par un guide, marcha à travers champs pour atteindre la frontière hongroise. J’avais désormais l’habitude de ce genre de périple et tout se présentait sous les meilleurs auspices, jusqu’à ce qu’une patrouille zèbre la nuit et nous lance des sommations. « Raté », me dis-je.
On nous conduisit sous bonne escorte dans une prison de Timisoara, avant de comparaître le lendemain devant un tribunal militaire. L’officier le plus âgé nous demanda où nous voulions aller. « En Palestine », répondis-je, et Freddy après moi. Notre juge prit note et ce fut tout. Nous étions acquittés ! Aujourd’hui encore, je voue à cet homme une infinie gratitude. Le fiasco de notre première tentative de fuite n’en était pas moins cuisant. Mais voilà que lâchés dans les rues de Timisoara, crasseux et affamés, j’aperçus soudain un jeune homme que je connaissais. Il était passeur et maîtrisait sur le bout des doigts la carte de l’Europe. Si ce miracle n’avait pas eu lieu, j’aurais sans doute repris ma vie d’avant et serais devenu un homme que je ne voulais pas être.
Après avoir traversé un interminable no man’s land, nous avons franchi la frontière hongroise en quelques minutes. Une longue odyssée s’ensuivit, nous jetant de pays en pays et d’une frontière à la suivante, tantôt à pied, tantôt par train ou à bord de camions bâchés. Après quelques jours à Vienne, nous avons repris notre route, vers l’Italie cette fois : nous devions parcourir une trentaine de kilomètres avant l’aube, nous avait-on prévenus, sans quoi nous risquions d’être refoulés. Une fois de l’autre côté, la consigne était de se présenter à la police de Merano pour y déclarer notre entrée sur le territoire italien. Nous n’étions pas les seuls. D’autres créatures plus ou moins fantomatiques attendaient elles aussi, issues de toute l’Europe, parlant yiddish, polonais, hongrois, hébreu…
Vers midi, on nous annonça que nous étions libres. Libres de séjourner un temps à Vérone, à Venise, à Gênes, à Nonantola, à Soriano, à Milan. Nous vivions au jour le jour, en hôtes de passage sans horloge ni calendrier. Je me sentais devenir peu à peu un exilé sans projet précis – ce minimum de vision sans laquelle on ne peut exister. J’ai traîné ainsi plusieurs mois, jusqu’à ce que la nécessité de m’arracher à la vie des deux camps italiens où je m’engluais s’impose derechef. Je voulais toujours aller à Paris, mais je n’y connaissais personne. J’aurais pu m’établir en Italie même, choisir l’Argentine, les États-Unis ou Israël. Les derniers temps de mon séjour à Milan, je les passai donc sur un lit d’angoisseux, à subir mes humeurs et à composer avec la catastrophe qui venait de s’abattre sur l’Europe. Tantôt sombre, serré par l’anxiété et déçu par le caractère déréglé de mon existence depuis la Libération. Tantôt serein et heureux à l’idée d’avoir tenu la promesse qui m’avait attiré dans ce voyage.
Le passeur qui m’aida à gagner la France – il me prit pour un travailleur émigré – me donna ses ultimes instructions. Il me suffirait d’emprunter tel sentier, de me cacher derrière les buissons si j’apercevais des gardes-frontières, d’avancer rapidement quand je verrais les lumières de Menton et, une fois en ville, de me diriger vers la station d’autocars. De là, je devais grimper dans un bus et en descendre à Nice pour passer la nuit dans un hôtel. Sans en bouger, étant sans-papiers. Une fois à bord du car, je me réfugiais dans mes pensées et faisais le compte muet des chimères, comme à chaque étape critique de mon existence. La guerre avait gauchi le cours de ma vie et lui en avait substitué une autre, qui n’était pas la mienne. Et je venais de quitter ceux que j’aimais et ne reverrais à coup sûr jamais.
À Nice, mon bienfaiteur m’avait réservé une chambre au Negresco, si bien que j’ai passé ma première nuit en France dans un célèbre palace… au nom roumain ! Le lendemain, je suis monté dans un train en direction de Paris. L’Europe s’était fendue en deux et toutes les frontières me séparant de la liberté, je les avais franchies. À mesure que les paysages défilaient, je repensais à la bizarrerie de mes choix et aux raisons de mon revirement. Mille interrogations se bousculaient. Qu’est-ce qui m’attend, étant donné que je ne savais rien faire ou presque, hormis le métier de fraiseur-ajusteur, appris dans une école juive des métiers plus ou moins improvisée, après avoir été chassé à 15 ans du lycée industriel ? Je m’étais lancé dans l’écriture de quelques essais sur la nature et les sciences et, fin 1944, avec mes camarades, nous avions entrepris de créer une revue, censée devenir le terreau sur lequel pousseraient les talents, petits ou grands, d’une génération barrée par l’Histoire.
J’avais proposé de l’intituler Da, qui en roumain comme en russe signifie « oui ». Politesse envers la censure, trait d’union entre les deux cultures. Et clin d’œil au public de la part d’une avant-garde qui entendait dire « non » au dadaïsme pour le remplacer par le lettrisme, l’invention de mon ami Isidore Isou (Goldstein), un garçon charmeur, surdoué, cabotin et attachant, qui prétendait ne pas douter que l’époque serait propice à ses futurs chefs-d’œuvre12. Je le retrouverais plus tard à Paris. Un deuxième camarade avait suggéré le titre porte-drapeau de Génération 944, l’idée étant de donner une voix à la génération issue du creuset de la guerre. C’était une revue de quatre pages, bizarre, provocatrice et bourrée de coquilles. J’y avais écrit un article sur la peinture, Isou en avait signé un autre sur la poésie. Da déchaîna la fureur et le premier numéro fut vite épuisé. Mais à Paris, me disais-je, cela ne compterait pas, pas plus que ma passion pour la littérature française.

Un exil se terminait, un autre commençait
L’apocalypse nazie, suivie par la terreur stalinienne, suffirait-elle à faire de moi un candidat acceptable au statut de réfugié, lequel arrive en général pour rester et… pour arriver, pour s’élever sur l’échelle sociale ? Je venais de vivre un après-guerre rempli d’expériences et d’événements. Nous avions rêvé d’être les hérauts d’une génération, j’avais déjà été entraîné dans l’action collective, j’avais animé un mouvement politique et culturel, eu une vie sociale et publique intense, cherché à obtenir un visa pour Moscou, parcouru une partie de l’Europe devenue un immense abattoir pour le peuple juif et j’éprouvais un besoin compulsif de créer des liens pour redresser le cours du monde et arracher les indifférents à leur apathie…
La France, toutefois, ne m’attendait pas. Je m’imaginais à la Sorbonne, tel un de ces étudiants sans âge dont on ne sait s’il faut admirer l’obstination à décrocher un diplôme ou se désoler de leur longue maturité à venir. Du reste, serais-je capable de reprendre pied dans la réalité ? Car survivre aux siens, c’est être condamné à vivre dans la douleur d’une faute indélébile. En cela, l’existence d’un rescapé reste continûment menacée de l’intérieur : elle n’est plus ce dont on peut jouir, elle devient ce à quoi on ne peut plus jamais se fier. Or, que pouvait espérer un jeune homme oscillant entre la culpabilité, la crainte de l’inconnu et l’impatience de commencer une vie nouvelle ? N’allais-je pas, une fois encore, me faire à moi-même des pâtés de promesses que la première vague emporterait ? Mais ce n’était pas le moment de m’abandonner au vertige des existences ratées.
Je n’avais de la France qu’une connaissance livresque. Heureusement, mon dernier passeur m’avait montré un plan de Paris, assez sommaire, où il m’avait cependant indiqué l’essentiel, autrement dit le Quartier latin et, plus précisément, le triangle délimité par la rue Gay-Lussac, la rue des Écoles et la rue Monge. Là où notre futur « trio de métèques », trois Juifs roumains, allait respectivement habiter en meublés : l’ethnologue Isac Chiva, arrivé à Paris le 20 janvier 1948, qui deviendrait un peu plus tard le principal collaborateur de Claude Lévi-Strauss, mais que je ne connaissais pas encore, le poète Paul Celan, qui nous a rejoints en juillet de la même année, et moi.
Comme ils sont énigmatiques, les méandres de l’exil. Nous aurions pu nous lier à Bucarest en 1945 ou en 1946. Nous aurions même pu nous croiser à Budapest où, en 1947, Celan et Chiva firent connaissance au gré de leurs fuites respectives vers l’Ouest : tous deux s’étaient planqués dans le quartier « chaud », sachant que la police ne s’y aventurait pas. C’est finalement dans une petite cantine pour réfugiés juifs, située à l’angle de la rue Claude-Bernard et de la rue de l’Arbalète, que nous allions devenir amis en juin-juillet 1948.
À la descente du train, j’avais un franc en poche et je tenais fermement tout ce que je possédais au monde : une petite valise en carton contenant quelques affaires, un almanach et le manuscrit de La Mer Rouge. Je me demandais quelle place je parviendrais à trouver parmi ce grouillement de gens affairés sur les trottoirs. Une attente pleine d’appréhensions. Un individu indifférent et froid s’est alors approché, qui rejeta aussitôt ma sympathie. Il était pourtant employé à l’ORT, une organisation caritative juive née dans la Russie tsariste de la fin du XIXe siècle (initialement, l’Organisation pour le développement de l’artisanat et de l’agriculture, Obschestvo Remeslenovo i zemledelcheskovo Trouda). La première question que je lui ai posée fut la suivante : où donc se trouvent Montparnasse, la Seine, Montmartre ? Et par-devers moi : se peut-il que dans ces maisons vivent des êtres qui, un jour, me deviendront chers et d’autres qui me tendront la main ?
Je m’immobilisais, le temps de prendre une respiration profonde : mon sort dépend de cette ville. Si elle ne m’ouvre pas ses portes, je les forcerai, j’y prendrai racine. Dans le Paris d’après guerre, un étranger était considéré comme un être potentiellement suspect. J’avais choisi la France, mais la France, elle, ne m’avait pas choisi et s’occuper d’un réfugié juif qui venait de recevoir six millions de morts en héritage n’était alors l’affaire de personne.
Il est dit : « À la sueur de ton front, tu gagneras ton pain. » J’ai travaillé jusqu’en 1950 dans la confection et la chaussure. Misérable condition. Aujourd’hui, les gens trouvent ces débuts presque amusants : la vie d’hôtel, dans des garnis miteux, les ateliers du Marais, le froid pire que la faim, la pauvreté, le prolétariat des cantines, le statut de « métèque », comme on disait alors… Ils ne voient pas combien notre confiance dans le monde était ébranlée. « La connaissance par l’épreuve » dont parlait Eschyle, nous l’avons expérimentée de l’intérieur et tout ce que j’ai compris, je l’ai compris de haute lutte.
Mon arrivée à Paris n’en reste pas moins l’événement nodal de mon existence. Un exil se terminait, un autre commençait. Mais l’exil est un art qui s’apprend.
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