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 À tous les réfugiés du monde, 
 et parmi eux Elsbeth Krusche.





1.

Un amour venu du froid : Westerplatte




Lutz

L'idylle si douce entre la brise échappée de la mer Baltique, portant les claquements des vaguelettes sur la plage, les cris des mouettes et les bruissements des chênes, se déchire brusquement comme un vieux rideau de velours sous un cri de colère et de désespoir :

« Meerde ! »

Encore une fois, en version détaillée :

« Meerde, on les a définitivement perdus ! C'est pas possiiiiible… »

Je tourne la tête pour identifier la source convaincante de cette célèbre exception culturelle française exportée jusqu'ici en Pologne, en ce lieu tragiquement historique, la Westerplatte.

Ah ! La voilà ! Sous des pins et des chênes, à travers des arbustes, une jeune femme arrive au galop en trébuchant sur le sable, portant sur son épaule droite un pied de caméra presque aussi grand qu'elle. Deux hommes la suivent, chargés comme des coolies, sous le poids d'une caméra, d'un magnétophone surmonté d'une sorte d'équipement de pêche et d'un bonnet à poils – le micro-canne –, d'une caisse métallique comme pour une aventure de Crocodile Dundee  : une équipe de télévision en pleine action.

Le commando désorienté s'approche de moi, visages rouges sous l'effort, traits tirés. Je ne peux m'empêcher d'éclater de rire devant cette vision hilarante, les saluant d'un :

« Ah ! Bravo, ça fait du bien d'entendre un bon français dans le texte si loin de Paris ! »

La femme, visiblement le leader, me fusille du regard. Mon Dieu, qu'elle a de beaux yeux ! Grands et verts, couleur des mers du Sud. Elle m'engueule sèchement :

« Écoute, arrête tes conneries. Nous avons filmé autour, le temps pour Mitterrand et sa délégation de s'évaporer. Où sont-ils passés ? Tu les as vus ? »

Solidarité professionnelle oblige – franco-allemande de surcroît – je rassure l'équipe :

« Moi aussi j'attends. Mitterrand ne porte jamais de montre. Un bon prétexte pour être toujours en retard ! »

Je comprends leur anxiété. Pour un journaliste de presse écrite, il demeure possible de reconstituer un événement en se renseignant auprès de collègues, de témoins ou des acteurs de la scène manquante. Mais pour un photographe ou une équipe de télé, une occasion ratée est une image perdue.

Mitterrand et sa suite arpentent un sentier de ce labyrinthe naturel autour d'un mémorial. Le président porte son regard loin vers la Baltique, là où lui seul semble capable de voir. Grand maître des postures mystérieuses, il veut montrer qu'il sent le destin se précipiter. Une sorte de De Gaulle paré des emblèmes du socialisme. Il aime bien imiter l'homme de la Providence. Au passage, j'ai le temps de détailler la petite Française qui m'a interpellé. Outre ses yeux spectaculaires, elle est dotée d'une chevelure de reine qui descend jusqu'à ses fesses musclées emballées dans des jeans serrés.

Les caméras filment sans discontinuer – pour quelques secondes de diffusion. Ma nouvelle connaissance m'adresse un sourire de reconnaissance :

« Merci. Tu nous as sauvés. » Elle se présente : « Mémona Hintermann. FR3. »

Je l'avais déjà vue, mais pas reconnue tout de suite. J'étais en poste à Washington quand elle présentait régulièrement les informations du soir.

Je réponds avec un grand sourire de séducteur germanique – oui, c'est possible :

« Je suis ravi (au sens profond du mot, mais elle ne sait pas encore). Lutz Krusche (prononcez Loutss Crouchet) correspondant en France du magazine allemand Der Spiegel.


– La Rolls du journalisme d'investigation internationale… »

Ce premier échange va nous conduire à la salle des mariages de Neuilly-sur-Seine, le 10 juillet 2001 devant un député-maire alors au creux de la vague : Nicolas Sarkozy.

C'est ici, à la Westerplatte, Mémona et moi l'admettrons plus tard, qu'une étincelle a sauté de l'un à l'autre. J'ai alors pensé : « Was kommt, dass kommt » (arrive ce qui arrive…). Malgré les obstacles, nous ne nous sommes plus quittés depuis ce jour historique de la Westerplatte de juin 1989.

Brève et décisive rencontre dans ce lieu capital de l'Europe des peuples. C'est exactement ici, au bout de cette péninsule, à la Westerplatte – le Plateau de l'Ouest – à une dizaine de kilomètres de Gdansk (en allemand Danzig) que le premier coup de feu de la Seconde Guerre mondiale fut tiré. Un cataclysme déclenché le 1er septembre 1939, à 4 heures 45 précises, d'un bateau de ligne équipé de canons, le Schleswig Holstein , transformé en cuirassier redoutable par la légende polonaise. Cette première attaque sur un paysage plat sans cibles à pulvériser fut suivie d'une opération menée par des troupes d'élite : les deux cent cinquante hommes de la Marinestosstruppkompanie – quel nom atroce pour dire compagnie d'attaque maritime – s'étaient cachés sur ordre du capitaine Gustav Kleikamp sous le pont pour surprendre les vigies polonais. Sept jours de combats acharnés où les victimes polonaises se sont battues héroïquement.

Au nord de la Pologne, ce banc de sable boisé créé par une rupture de dunes en 1840 reste un symbole sacré du souvenir. Un mémorial où brûle en permanence une flamme rappelle la résistance du « petit Verdun » contre les envahisseurs meurtriers d'Adolf Hitler. C'est pourquoi le nom allemand Westerplatte est resté.

La visite de François Mitterrand vers ce sanctuaire cinquante ans plus tard est incontournable. Bien sûr, cet endroit marque la survie de l'âme polonaise malmenée par les grands vents de l'histoire. Mais, surtout, c'est d'ici que partent les premiers tremblements de terre du monde communiste sous les coups de butoirs de Solidarnosc, le premier syndicat libre à l'Est. Voilà pourquoi la presse du monde entier accompagne le président français.

Tard dans l'après-midi, je termine mon article et le transmets à Hambourg par téléphone. Un vrai calvaire. La ligne est interrompue, inaudible, hachurée : les sbires du régime de Varsovie, encore sous le joug de Moscou, font tout ce qu'ils peuvent pour ralentir, compliquer, décourager la presse. Ils n'ont pas senti le rouleau compresseur de l'histoire fondre sur cette partie du monde.

Le soir – nous sommes déjà à Cracovie au sud du pays – dîner dans un grand hôtel. Les médias français sont regroupés autour d'une longue table : attitude typique des journalistes de l'hexagone, alors que les correspondants Américains, Britanniques, Italiens ou Allemands aiment à se mêler aux autres nationalités pour confronter les points de vues, les idées, discuter. Les collègues parisiens à l'étranger, eux, s'isolent, à la manière des pionniers de la vieille Europe arrivant en Amérique, hors de portée des Indiens, au milieu des diligences disposées en cercle protecteur. Veulent-ils prouver leur exception médiatico-culturelle, se surveiller mutuellement de peur que l'Élysée ne favorise un concurrent plus en cour ?

À l'écart, Mémona me fait signe : « Plus tard ! Au bar ! »

Comme promis, elle m'y attend après le dîner.

« Je voudrais t'offrir une coupe pour te remercier de ton action de saint Bernard… »

Mon regard s'attarde sur son badge, et elle devance ma question : « Mon père était Indien. Afféjée est mon nom de jeune fille. L'autre, Hintermann c'est le nom du père de mes enfants. Je suis née et j'ai grandi à la Réunion. Tu vois où c'est ? »

Je sais vaguement que c'est une île perdue dans l'océan Indien. J'ose une blague : « Bien sûr je sais. C'est là que des Indigènes ont bouffé un missionnaire récemment ? »

Mais son visage devient immobile. Verdict : « Ah ! L'humour allemand ! Aussi brillant que ce matin ! »

Une blague idiote, je l'avoue. Mais, en 1989 il était encore possible de se hasarder à la faire, comme d'autres racontent des plaisanteries à propos des Blancs, Allemands ou pas… Qui se fâche quand on entend « casque à pointe », « Boche » pour désigner un citoyen d'outre-Rhin, ou « rosbif » à propos des sujets de sa Gracieuse Majesté ?

L'apparition d'une femme blonde et si frêle qu'elle semble presque transparente me sauve. C'est Françoise Sagan. Le célèbre écrivain balance un verre et une cigarette dans la même main. Elle me semble assez éméchée, nous gratifiant d'une bise et en lançant en direction de Mémona : « J'aime bien ce que vous faites. Vous sonnez toujours honnête ! »

Le président aime s'entourer de célébrités françaises, chanteurs, vedettes de cinéma, écrivains, philosophes, perpétuant une tradition royale, tel un monarque dont la cour est chargée d'illuminer ses apparitions sur scène. Avec l'auteur de Bonjour tristesse – écrit dans un cahier d'écolier à dix-sept ans en 1953 – il a pourtant frôlé la catastrophe. Lors d'une visite en Amérique du Sud, Françoise Sagan avait absorbé tant de stupéfiants qu'elle était tombée dans le coma, et rapatriée dans un avion spécial de la République. On la croyait mourante. Quel désastre si le président avait dû rentrer avec le cadavre de son invitée de prestige achevée par la drogue !

Elle parle avec une vitesse extrême, mâchant une syllabe sur trois. Je l'ai longuement interviewée plusieurs fois avant et après cette rencontre au bar. Je garde le souvenir d'une femme composée de toutes les facettes possibles : drôle, sarcastique, d'une ironie mordante à l'égard d'elle-même d'abord, comme cela, en passant, comme pour ne blesser personne. Un être profondément humain averti des vanités de son milieu, pleine de douceur et de générosité.

Les interviews que j'ai réalisées avec des hommes de pouvoir, chefs d'État, ministres ont eu plus de poids que nos tête à tête normands. Mais Françoise Sagan tenait une place spéciale dans mon cœur, comme dans celui de toute une génération d'Allemands. Quand sa notoriété a explosé au début des années cinquante avec Bonjour tristesse , – j'étais encore lycéen.

Aux jeunes de mon âge, elle a apporté bien plus que la littérature. Sagan, ce fut soudain, pour nous, l'esprit de révolte, un souffle inconnu dans notre existence étriquée d'une petite ville de province, empreinte de catholicisme bigot, au sud-ouest de l'Allemagne : Triberg. Depuis, cette petite vallée de la Forêt Noire a laissé passer un peu d'air frais dans son univers mental. Mais à l'époque où la petite Française devient célèbre, presque tous nos enseignants sont encore d'anciens soldats de la Wehrmacht, autoritaires, déboussolés et amers depuis l'humiliante défaite, le passage dans des camps de prisonniers, le retour dans des villes allemandes broyées par les bombes et la démoralisation.

Ma mémoire conserve intact le regard choqué d'un professeur de sport au lycée : un ancien soldat de l'armée d'Hitler, hautement décoré – ce qu'il se plaisait à souligner à chaque occasion. Lors d'un entraînement de foot, il s'était mis à vociférer comme sur un champ de bataille :

« Et avec des mecs comme vous on veut gagner la prochaine guerre ? »

Réponse moqueuse de l'un d'entre nous :

« Et avec des mecs comme toi on a perdu la dernière ! »

Incroyable ! L'élève l'avait tutoyé ! Une vraie révolution… Dix ans après la fin du cataclysme mondial, l'esprit d'antan régnait toujours dans les écoles. Pas franchement nazi, mais autoritaire, une soumission totale des élèves avec gifles et coups de bâtons. Seule une petite minorité de jeunes enseignants recherchait de nouvelles pédagogies fondées sur le respect.

Un esprit de révolte se mit à germer dans nos âmes comme une fleur de printemps. Mai 68 était encore à des années-lumière. Nos héros s'appelaient James Dean, Marlon Brando, les rockers Bill Haley et Elvis Presley. Tous frères ou cousins des soldats d'occupation arrivés dans le sillage des généraux venus signer la reddition de mai 1945. Pour nous, aucune rancune. Une admiration immense. Pour cette autre galaxie : l'Amérique.

Mais interdiction totale de confesser ces rêves de grand air, et interdiction absolue de les écouter. C'est de la « musique nègre » sans culture et subversive. Donc nous les écoutions comme les clandestins du maquis, l'oreille aux aguets sur les rares transistors en plastique rose ou vert. La direction de notre école avait transmis ses ordres écrits à nos familles : pas question de laisser entrer dans nos bonnes consciences allemandes ces ferments d'un monde décadent1.

Et, tout à coup, dans ce décor d'oubli et de dissimulations, de l'autre côté du Rhin, une jeune Française émerge du brouillard avec sa frimousse de petit canard, pas vraiment jolie, mais insolente, décidée à faire « chier » la bourgeoisie avec ses voitures de sport conduites pieds nus. Sagan est là sur l'écran du cinéma de la grande rue, propulsée dans les actualités Pathé, qui précèdent les films et à la une des premiers magazines people Quick ou Bunte Illustrierte . Cette petite Française nous inspire, nous encourage à vivre notre vie et surtout pas celle d'une génération qui a coulé.

Je n'oublierai d'ailleurs jamais ma première interview d'elle, plusieurs années avant la Pologne. Avec mon collègue de Der Spiegel , Dieter Wild, nous avions rendez-vous chez elle, en Normandie. En bons Allemands, nous sommes à l'heure, à la minute près. Une longue route campagnarde bordée de peupliers nous conduit jusqu'à son manoir à colombages. Entrée, couloir sombre, premier étage.

« Y a quelqu'un ? »

Inutile de s'époumoner : il n'y a personne. Le désert. Mais quel spectacle ! Nos pas butent sur des vêtements semés au hasard. Silence de mort.

« Regardons derrière la maison. Peut-être qu'elle travaille dans son potager… » propose naïvement Wild.

À l'arrière de la bâtisse, nos yeux s'ouvrent aussi largement que la porte de la maison. Des mégots de cigarettes partout, et même un passeport qui flotte sur la piscine. Je le récupère avec un râteau. Personne ne donne signe de vie, excepté un chat qui nous observe avec méfiance.

Tout à coup, une voix féminine au timbre perçant et impatient :

« Qu'est-ce que vous faites làààà ? Que cherchez-vous ici ? »

Une femme costaude, vêtue de noir, poings sur les hanches nous scrute l'air aussi soupçonneux que le chat.

« Nous sommes journalistes madame. Journalistes allemands. Nous avons rendez-vous avec Mme Sagan. »

Elle pousse un cri de surprise désespérée.

« Aiiih ! À cette heure ? Vous rigoleeeeeez ? Madame dort. Revenez dans trois heures ! Peut-être que vous aurez de la chance… Je ne promets rien… »

Trois heures de tourisme plus tard, à Deauville, sur les plages, dans les villages alentour, retour au manoir. La femme de ménage a rangé « ce bordel » et avertit :

« Toujours la même chose. Ces rapaces parisiens arrivent par dizaines, cassent tout, vivent totalement aux crochets de Madame. Mais au lieu de les foutre dehors, elle accepte n'importe qui, elle se fiche des factures de plus en plus astronomiques. Ça va mal finir, c'est moi qui vous le dis ! »

Le soleil commence à toucher la mer quand l'écrivain apparaît. Pull vert sous une veste en laine claire, pantalon jaune paille qui trahissent des jambes et fesses dramatiquement maigres, Sagan fait comme si tout est normal. Elle nous demande de l'appeler par son prénom, répond à nos questions avec accélération, bégaye, saute d'un sujet à l'autre. Après presque deux heures d'entretien nous tenons cependant une interview pas comme les autres. Françoise Sagan n'a contourné aucune interrogation. Elle avoue gaiement qu'elle se drogue : « C'est mon affaire à moi, ma décision personnelle ! »

Quelques jours après cette rencontre, je reviens en Normandie pour lui soumettre le script de l'entretien. Elle survole le texte :

« D'accord ! »

Assis au bord de la piscine, nous bavardons comme de vieux copains. Elle est si naturelle, ouverte à la discussion, que je me lance :

« Vous êtes une proche de François Mitterrand. Il aime vraiment les femmes ?

— Il aime les êtres humains en général, mais les femmes en particulier, oui c'est vrai.

— Vous êtes très proche de lui ? »

Elle rit : « Vous voulez savoir si j'ai été son amante ?… Disons que pour lui la réputation d'être un homme à femmes, un spécimen irrésistible, est plus importante que l'action elle-même…

— De Gaulle et Mitterrand ont-ils des points communs ?

— Tous deux sont des romantiques. Tous deux ont partagé une idée exigeante des Français. Ils ont surestimé leurs ambitions et leur volonté de les suivre dans leurs rêves de grandeur.

— Vous êtes de gauche… les Ferrari… les Maserati… ?

— Je suis de gauche. Être de gauche ne veut pas dire qu'on prend les Rolls Royce aux riches mais qu'on donne une voiture à tout le monde. Les intellectuels en France sont trop encroûtés – sans exception. Ils jugent…

— Où sont passés vos millions gagnés avec vos best-sellers ?

— Je n'ai jamais compté mon argent. Je m'en fous, je n'ai aucun sens de la propriété…

— Vous avez failli mourir plusieurs fois…

— Après mon accident de voiture, quand j'étais très jeune, je suis restée dans le coma pendant trois jours. Avec François Mitterrand, à Bogota, en Colombie, à presque trois mille mètres d'altitude, c'était quatorze jours de coma. On m'avait déjà fermé les yeux et enlevé les bijoux. J'étais au bord du trépas et on m'a ramenée de la mort…

— Et qu'est-ce qu'il y avait dans l'au-delà ?

— Rien, absolument rien. Mais chacun a le droit de croire en Dieu.

— Avez-vous écrit vos livres sous l'influence de la drogue ?

— Jamais. Les drogues n'aident pas à l'écriture. Elles l'empêchent. Je n'ai jamais conseillé quelqu'un d'en prendre. »

Après la soirée à Cracovie avec Mitterrand et Mémona, j'ai revu Sagan à deux reprises. Un soir, quelques mots échangés à la sortie d'un Gospel à l'église américaine à Paris. Elle sortait promener son petit chien. Bras dessus, bras dessous, nous avons flâné le long des berges de la Seine. Peu de temps après, dernières retrouvailles à son domicile de la rue Saint Dominique. Mémona m'accompagne. L'écrivain semble absente, le regard perdu à la hauteur d'un grand tableau bleu du salon.

« C'est un Van Dongen ? lui demande Mémona.

— Non, un rien du tout, mais il me plaît ! »

Interview languissante, questions sans réponses. Mémona la relance :

« Parmi tous vos livres, quel est votre préféré ? »

Silence. Puis un verdict sans pitié :

« Aucun. Je n'ai jamais réussi un vrai grand roman. »

Sa mort, peu de temps après, nous a beaucoup attristés. Adieu Françoise. Nous souhaitons que dans l'au-delà, avec votre ami François Mitterrand, il y a plus, beaucoup plus que ce « rien, absolument rien » de vos souvenirs de coma.

Mémona et moi, nous ne nous sommes plus quittés après la Westerplatte, Mitterrand et Sagan. Pas facile. Une horrible catastrophe avait détruit le centre de ma vie : ma fille Tatjana tuée en même temps que sa copine Anne, fille d'un ami allemand, dans un accident de voiture sur une petite route des Landes. Elles avaient seize ans.

Je suis tombé malade de chagrin, corps et âme, me précipitant dans le travail, combattant mes insomnies à coup de somnifères. Tout en France me rappelait ma fille, belle et aimée de tout le monde. Il fallait quitter ce pays, espérant que la souffrance s'atténuerait avec la distance.


Der Spiegel m'offrait la direction du bureau de Londres. J'avais signé mon contrat. Un successeur était déjà nommé pour prendre ma relève à Paris. Mon départ allait conclure ma séparation définitive avec ma première épouse, la mère de Tatjana. Tout était prêt pour un départ sans retour… Et je rencontre Mémona. Mon cadeau du ciel après ses foudres. Le soleil allait se lever à nouveau, à l'horizon d'une vie devenue sombre. Nous avons fait la navette Paris-Londres. Elle me répétait : « Je sais que tu reviendras à Paris parce que j'y crois. »

Celle que j'appelle désormais Momine, comme toute sa famille, ses enfants Julien et Élodie compris, avait raison. Trois ans après mon installation à Londres, je reprends le bureau de Der Spiegel à Paris, 17, avenue Matignon. Momine et moi nous sommes réunis.

Un long chemin depuis la Westerplatte et Cracovie, sous le regard de Françoise Sagan.





1 En 2007, un chercheur explorant les archives de la ville de Triberg découvre que ce même directeur d'école, Hans Sproll, qui avait si peur pour notre santé mentale, s'était distingué dans les années noires du nazisme : il avait envoyé personnellement une délégation d'élèves devant le cabinet d'un médecin juif. Les jeunes manifestants avaient hurlé sur ordre : « Juden raus ! » Juifs dehors. Jamais personne là-bas n'a parlé de ce passé de honte. On a continué comme si de rien n'était. Détail piquant : cet éducateur a eu parmi ses élèves un gamin nommé Wolfgang Schäuble. Ce nom est devenu célèbre dans le monde politique allemand. Schaüble, c'est cet homme cloué à une chaise roulante après un attentat : il est devenu ministre de l'Intérieur de deux chanceliers, Helmut Kohl et Angela Merkel. Ses parents, comme les miens, ignoraient sans doute le lourd passé de notre directeur.






2.

Pologne : les enfants de la liberté




Mémona

Oui, ma route avec toi, Lutz, a commencé sur ce terre-plein anodin au nord de l'Europe : la célèbre et si tragique Westerplatte. La place du destin… J'ai dit : « Meeeerde » ? Tout à fait possible ! Il y a de quoi !

Oui, merde à ce lieu maudit. Pourtant ce jour de notre rencontre, une lueur paraît enfin à l'horizon.

Ce matin limpide et ensoleillé de 1989, l'air est rempli d'un sentiment qui a déserté les rivages de la Baltique depuis si longtemps : une quête, une aube, une certitude murmurées à l'oreille de l'étranger. Ces confidences – dans l'ombre de l'anonymat – inondent les visages des larmes d'un serment : la liberté viendra ! Sur cette Westerplatte, échancrure de terre gorgée d'eau, quand le nazisme fut terrassé, un autre cauchemar se postait en embuscade : Staline se pourléchait les babines à l'idée d'agrandir son empire. Ainsi, les Polonais sont passés d'une horreur à une autre. Ils ont sombré dans une longue nuit, engloutis dans les années de pouvoir « populaire » – quel abus du vocabulaire ! – ensevelis dans l'ombre des jours sans raison, dominés par leurs ennemis de toujours : les Russes.

Mais, en ceXXe siècle finissant, même avec un moral en zigzag, ils sont toujours debout, portés par une force incroyable qui les empêche de valser dans le fatalisme : « patriotisme » assurent les Polonais. « Nationalisme ! » corrigent ceux qui les connaissent.

Ma découverte, mon admiration, mon amour de la Pologne ont commencé bien avant cette visite de François Mitterrand. Puis l'observation attentive fit place au scepticisme et à la déception. Je vais te raconter ces années absolument extraordinaires pour l'Europe. J'y étais !

Printemps 1980 : des chuchotements, des rumeurs, des spéculations traversent le rideau de fer qui enferme presque hermétiquement le monde communiste. Ces bruissements aboutissent dans deux noms totalement inconnus qui vont faire le tour du monde : Lech Walesa. Solidarnosc. Solidarité, en français. Deux entités. Une unité.

À ce moment-là, à Varsovie, règne d'une main de fer un petit monsieur, un visage sans sourire barré en permanence d'une paire de lunettes noires : Wojcek Jaruzelski. C'est un général aux ordres de Léonid Brejnev, le maître de toutes les Russies, du Caucase et de quelques autres possessions dans son glacis, qui lui adresse ses oukases de sa forteresse du Kremlin. Pas rancunier Jaruzelski ! Ce descendant de la vieille noblesse polonaise a vu une partie de la famille périr dans la glace des goulags russes de Sibérie.

En août 1980, dans une chaleur brûlante, le Tupolev de la Lot, la compagnie d'aviation polonaise, atterrit avec un triple saut sur le tarmac fissuré de Varsovie. L'arrivée dans le terminal donne un avant-goût de l'irruption dans un autre monde : l'odeur typique des pays de l'Est vous saisit à la gorge ! Un mélange unique de pauvreté, de naufrage et de produits aseptisant intenses qui pincent le nez. Autour, des visages gonflés et pâles – manque de vitamines, mauvaise nourriture – scrutent d'un œil méfiant et envieux à la fois l'étranger surgi de l'ouest. Depuis tant d'années, la propagande serine matin, midi et soir que nous, à des années-lumière de leurs existences abîmées, nous sommes les « ennemis du socialisme ». Tout le monde surveille tout le monde : ce ne sera pas facile de faire des reportages dans ce pays. La façade est trompeuse. Bientôt, je trouverai beaucoup de chaleur humaine et d'amitié. Ce peuple attirant rêve de liberté.

Une voiture brinquebalante louée à prix d'or nous emmène vers le Nord. Direction Gdansk. Nous sommes encore trop innocents pour nous rendre compte que les services d'espionnage nous ont déjà pris en filature. Quatre heures de routes étroites en très mauvais état avant d'atteindre les chantiers navals de la mer Baltique : la base de Solidarnosc et de sa légende, Lech Walesa.

Trois immenses croix en hommage aux ouvriers assassinés par le régime en 1970 indiquent l'entrée de chantiers la plus célèbre du monde, ornée de portraits de la Vierge accrochés aux grilles, entre fleurs et photos de vrais héros du prolétariat. Impossible d'y pénétrer en voiture. Plus prudent de se garer parmi de vieux véhicules… Pour ne pas éveiller l'attention de la police – nous sommes vraiment naïfs ! – la caméra est emballée dans un vieux sac de voyage tandis que le gros magnétophone est dissimulé dans un imperméable. Une sirène annonce une relève des équipes dans les ateliers. Une foule sort, une foule entre… C'est le moment de se faufiler en affectant d'être le plus naturel possible, évitant de parler à voix haute pour ne pas éveiller la curiosité de ceux qui nous frôlent. Nous emboîtons le pas aux ouvriers, emportés par ce fleuve humain mal fagoté, sombre et robotisé. Personne ne semble nous avoir remarqués.

Piotr, le jeune étudiant qui nous sert d'interprète, doit dénicher l'information essentielle : où se trouve Walesa ? L'électricien bricole dans son minuscule atelier. Il est exactement comme je l'ai imaginé : stature moyenne, air bourru, cheveux noirs épais, grosse moustache mal coupée. Un authentique ouvrier comme des milliers d'autres. Il marmonne quelques borborygmes, fait signe de le suivre d'un mouvement de tête. Quatre à quatre, derrière lui, nous cahotons quelques dizaines de mètres sur les pavés disjoints et glissants du complexe industriel, alourdis sous le poids du matériel. Entrée dans un petit édifice de briques rouges. C'est le saint des saints de Solidarnosc. Le symbole du combat syndical le plus célèbre de la planète.

Au bout d'un couloir, nous commençons à filmer chaque mouvement, chaque angle, les murs couverts d'affiches, les appels à la grève, le fameux drapeau de Solidarnosc orné d'un dessin génial – rouge sur blanc, les couleurs nationales. Un fanion avec son aigle couronné voltigeant dans le vent de la liberté que nul ne pourra plus arrêter malgré beaucoup de souffrances à venir… Je ne peux pas imaginer, Lutz, que tu regardes toi aussi ce même drapeau… qui flotte devant la Maison Blanche à Washington. Les syndicats américains de l'AFLCIO ont installé un exemplaire géant de l'emblème en signe de solidarité avec les ouvriers de Pologne. Ils me rappellent ce conseil de Georges Bernanos : « L'espérance est un risque à prendre. »

L'homme de Gdansk, ronchon, tire une chaise, s'assoit, pose les coudes sur la table, allume sa pipe, ouvre enfin la bouche et lâche, à la cadence d'une mitraillette :

« Qu'est-ce que vous voulez ? Faites vite. Je suis pressé. »

Piotr, le traducteur, tétanisé, la voix tremblante, n'ose pas s'asseoir, débite quelques bribes incompréhensibles de sa voix fluette.

Walesa accélère. Piotr perd pied. Il est trop impressionné devant ce Dieu vivant. Le jeune homme s'agrippe à quelques murmures, articule des mots incohérents, reste bouche bée avant d'implorer les mains ouvertes : « Je vous raconterai plus tard… »

J'essaie de « relancer » Walesa comme nous disons dans notre jargon, tentant de le mettre sur une bonne piste, mais il ne m'écoute pas. Comme un apparatchik du système qu'il dénonce, il me jette des regards furieux parce que j'ai osé interrompre son interminable monologue.

Cette pièce et cet homme sont au cœur d'un ouragan politique et social qui va changer le monde. Dix ans plus tard, Walesa sera élu président de la République polonaise. Entre-temps, il aura reçu le prix Nobel de la paix. Les plus puissants au monde – du pape Jean-Paul II au président des États-Unis – vont s'afficher sur les photos avec lui. Walesa est unique.

Son mouvement social compte près de dix millions de membres sur un total de 38 millions d'habitants : Solidarnosc est le premier syndicat libre du monde communiste. Il vient de signer les célèbres accords de Gdansk qui scellent une sorte de paix froide entre Jaruzelski et lui. Entre l'Union Soviétique et sa galaxie tenue sous la poigne du marxisme réel.

En cet été 1980, Walesa fait comme s'il n'entendait pas la bombe Jaruzelski téléguidée par le Kremlin qui tapote déjà sous sa chaise. Un an et demi plus tard, le 13 décembre 1981, la fête est terminée, Solidarnosc interdit, les chefs syndicaux jetés en prison. Ce jour-là, les Polonais se retrouvent seuls. Seuls face à leurs ennemis de toujours : les Russes. Au cinéma, à Varsovie, face à l'imposant Palais de la culture offert par Staline, le film à l'affiche étale une abomination cruelle promise pour durer une éternité : Apocalypse now .

Mais le bras de fer ne s'arrête pas. L'opposition résiste, se réfugie dans la clandestinité. Pour moi, il n'y a pas de doute : il faut continuer à parler de ces gens courageux qui risquent la prison pour un écrit, une déclaration, un pied de nez. Je fais tout ce que je peux pour qu'on ne les oublie pas. C'est pour cela que je me suis engagée dans le journalisme. Faire entendre ceux qui sont forcés au silence. Je sais, Lutz, que cet engagement me lie à toi.

Le pouvoir polonais et ses « cocos à tête de béton », comme dit Piotr, ne baissent pas la garde. À l'hôtel Victoria à Varsovie, au moment où Henry, mon preneur de son, se livre aux essais techniques, soudain, il se met à hurler. Ses tympans ont encaissé un choc inattendu :

« Putain… Y a des micros cachés ! »

Il arrache le casque vissé à ses oreilles. Comme un chasseur de papillons, il dirige à la façon d'un somnambule son micro accroché à une longue perche pour tenter de localiser le dispositif qui nous espionne. Il débusque… un engin caché derrière le rideau jaune de ma chambre. Nos hôtes indésirables sont bombardés cinq sur cinq dans un vocabulaire cru : « Salut, enculés de cocos ! »

On ne saura jamais si la traduction a suivi ! Mais, désormais nous serons plus précautionneux, multipliant les tours de ville comme des touristes pour tenter de dérouter nos poursuivants.

Des villes noyées dans la grisaille. Aucune couleur sur les murs. Vêtements ternes. Tristesse absolue. Dans ce monde de fantômes, combien de fois nos regards croisent des silhouettes caoutchoutées, déambulant l'air de rien, manteaux en faux cuir, têtes carrées, visages de marbre : les agents chargés de nous pister manquent trop souvent de discrétion. Gros bras du régime, ils ne craignent rien avec leurs revolvers à peine dissimulés. Ces enfants de Moscou deviendront un jour de parfaits capitalistes…

Heureusement que nous connaissons Andrej pour nous protéger à distance et nous mettre en garde. Il travaille au service du protocole – c'est-à-dire qu'il est policier en civil, chargé de nous surveiller, de décourager ceux qui accepteraient de nous parler : cela peut leur coûter cher. Un jour, ce grand blond pâle se propose de nous aider à traduire nos interviews, Piotr, apeuré par nos audaces quotidiennes, a préféré rester au lit ce matin-là. Les quarante dollars pour cette journée – une vraie fortune qui lui permettra de s'offrir une boîte de nescafé au magasin réservé à la nomenklatura, un luxe suprême – rendent Andrej souple et compréhensif. Qui sait ? Derrière son sourire enigmatique, ce grand gaillard est-il un figurant dans ce théâtre d'ombres, un agent double œuvrant pour les deux bords, fonctionnaire de l'État policier ici et soldat de la liberté là-bas ? Andrej nous fait comprendre à mots couverts que ses sbires le mettent au courant de nos moindres faits et gestes. Un jour, de retour de la région de Gdansk après une interview avec Walesa, il me toise, l'air rigolard :

« C'était bien là-haut à Sopot (le Deauville de la Baltique) ? Quand même, la prochaine fois, soyez plus discrets ! Votre caméra, il faut la cacher dans un sac… Bon, je vous aiderai pour faire passer vos cassettes à l'aéroport ! »

Andrej vaut bien une petite rallonge en dollars. Ses clins d'œil complices nous rassurent et nous glacent à la fois. Comment vivre dans un pays où, se savoir épié, écouté, suivi, trahi à chaque pas, rappelle le prix à payer pour la plus petite miette de liberté ?

De-ci de-là, à la recherche d'une séquence illustrant le quotidien morne, nous nous arrêtons devant une boucherie dans l'espoir de filmer un instantané. Nous faisons mine de vouloir acheter quelque victuaille pour confectionner un casse-croûte. Cinq vendeuses, regards vides d'ennui, alignées derrière un comptoir en bois sont muettes comme des carpes. On n'a pas envie de parler aux étrangers fouineurs. Quelle que soit la question, une même réponse : « Niema ! » (C'est le mot-refrain : « Il n'y en a pas. ») Il y a bien des crochets métalliques au mur… mais sans rien au bout. En guise de viande, des petits tas d'abats verdâtres sur un étal et des choux rouges qui ont traversé l'hiver à grands frais.

Rendez-vous 12, rue Pikna, dans la vieille ville blottie derrière ses remparts en briques rouges. C'est une rue pavée et luisante, étroite et sombre entre deux rangées d'immeubles dont la plupart abritent des magasins d'ambre au rez-de-chaussée. On dirait un décor de théâtre en carton. Les bâtiments sont des copies des monuments écrasés par la Wehrmacht lors de l'insurrection d'août 1944 sous les yeux de l'Armée rouge qui a laissé faire, l'arme au pied, attendant que Varsovie tombe pour que Staline s'en empare.

Au 12, rue Pikna, habite un homme de l'ombre, l'un des principaux inspirateurs de Solidarnosc, un esprit particulièrement dangereux pour le pouvoir polonais car il connaît le système de l'intérieur. Il a fait partie des têtes pensantes du communisme jusqu'en 1956, c'est-à-dire jusqu'à l'écrasement de la Hongrie voisine par les troupes soviétiques parce qu'elle voulait respirer un peu. Après l'écrasement du printemps de Prague en 1968, le divorce sera consommé. Une leçon pour le fils de rabbin qui nous attend : Bronislav Gérémek. Intellectuel et homme d'action à la fois, il vit jour et nuit sous surveillance.

Dans son petit appartement encombré de livres, il nous serre la main, arrondit muettement les lèvres : « micro » et nous fait signe de descendre dans la rue. Dans les couloirs, il me chuchote à l'oreille :

« Le banc vert, dans le petit bois, à gauche de l'hôtel Victoria… »

On se sépare. Je suis contente d'avoir un cadeau pour lui dans mon sac, recommandation d'un ami : une grande bouteille de scotch.

Philippe, mon cameraman expérimenté et adepte du sang-froid, a compris qu'il fallait faire vite : quand Gérémek s'approche, il faut tout filmer, ne pas rater une image car le risque de devoir déguerpir est vraiment grand. Gérémek qui garde les pieds sur terre précise d'abord :

« Trois fois dans l'histoire, notre pays a été dissous. Un pays charcuté, nié, disparu des cartes de géographie. Là où nous sommes, au centre de l'Europe, nous avons été la convoitise permanente des Prussiens, des Austro-Hongrois, des Russes, même des Suédois. Nous continuons à être ballottés dans les interminables relents d'une guerre froide qui a émasculé l'Europe, mais l'épilogue approche ! »

Quel optimisme ! Nous sommes en 1987. Pour le moment, les frontières avec le monde libre sont encore gelées.

De ses yeux bleus, le regard plissé dans les volutes de sa pipe, cet homme bâti pour la clandestinité conjure devant la caméra tous les mauvais sorts infligés à sa « chère Pologne ». Bronislaw Gérémek est historien, spécialiste du Moyen Âge, formé dans le quartier latin, à la Sorbonne. Je lui demande ce que la France peut faire pour venir au secours de son pays. Il secoue tristement la tête.

« La France ne lèverait pas le petit doigt si les tanks du grand frère soviétique roulaient soudain sur la Vistule, notre Seine… »

Petit salut en guise d'au revoir. Je reverrai Gérémek avant sa mort tragique l'été 2008, qui m'a bouleversée. Gérémek incarnait l'âme polonaise à son meilleur.

Il n'avait jamais oublié décembre 1981. Au lendemain de la déclaration de l'état de guerre par le général Jaruzelski, quand Solidarnosc avait été banni, Claude Cheysson, ministre des Affaires étrangères de François Mitterrand, avait déclaré à Paris : « Bien sûr, nous ne ferons rien ! »

Feu vert à l'Armée rouge. Ces mots d'abandon ont sonné comme une trahison, un manque de solidarité interprété comme une lâcheté bien française. Un Munich de plus… Une blessure. Pourtant, les Polonais voudraient tant que l'Ouest partage concrètement leurs aspirations à surmonter le destin cruel qui les prive de liberté. Ils ont tant cru de Gaulle, conseiller militaire à Varsovie après la Première Guerre mondiale, qui assurait : « La Pologne… c'est quelque chose que nous avons dans nos gènes ! »

Ils prendront l'habitude d'être lâchés quand l'espoir pâlit, quand le monde se fige confortablement dans des stéréotypes… À Hambourg, Marseille, Florence nous parlons de l'Europe de l'Est… Polonais, Hongrois, Tchèques, Allemands de la RDA… depuis deux générations, englobés sous ce vocable vague et commode : « L'Europe de l'Est ! » Même plus des gens. Une totalité. Une addition sous la barre commune de l'histoire imposée. Ils ont disparu en tant qu'individus, leurs peuples se sont fondus dans le brouillard du « bilan globalement positif » claironné sans complexe par le chef du parti communiste français Georges Marchais à l'aube des années quatre-vingt.

Les hommes, les femmes, même les enfants de « l'Europe de l'Est » n'ont plus de visages. Le « bon côté », l'ouest, s'est habitué au partage du monde. Comme dans un tirage au sort. Une ligne de démarcation physique et mentale. Nous et eux, confinés dans un camp. Ils étouffent dans ce système qui a transformé le mari, la femme, le voisin, le collègue, le prêtre, le prof, le médecin, l'amant, l'ami, tout le monde, en espion, en traître, en danger mortel de l'âme. Plus tard, quand la liberté viendra, un « Institut de la mémoire » à Varsovie révélera l'étendu des trahisons.

En attendant, dans ces années où rien ne bouge à l'horizon, il faut tenir le cap. Espérer.

« Un jour ou l'autre la vie redeviendra normale. Nous voulons vivre ! » nous assure dans un hoquet de bégaiement Adam Michnick, compagnon de route et inspirateur de Solidarnosc qui sera le patron de Gazeta Wyborcza , le grand journal polonais.

Entre 1981 et 1989, quelques semaines à peine, Lutz, avant notre rencontre, Walesa est LE symbole de la résistance à l'oppression. Le rencontrer, le filmer, l'enregistrer relèvent presque du scoop. Il vit sous surveillance constante. Il faut alors suivre un jeu de pistes et disposer de très bonnes recommandations pour arriver jusqu'à lui.

Le Père Jankoswski, son confesseur de Sainte-Brigitte, a reçu un message discret le prévenant de notre arrivée. Sous la protection de l'église, il arrange un rendez-vous pour nous avec Walesa. Stature d'athlète, ventre imposant, visage de ténor, le prêtre en robe noire ouvre les bras en nous accueillant : « Bienvenue ! Le monde libre brave la peur, je vois ! Lech Walesa sait que vous êtes là. Espérons que la Milicia ne va pas le retenir aujourd'hui. Il y a deux jours, vos collègues de la télévision anglaise l'ont attendu pour rien…

— Et vous, vous ne risquez rien à servir de contact… ? »

Le curé coupe ma question, une main sous le bras, l'autre agitant la menace d'une résolution à toute épreuve. Sa réplique ressemble à celle de n'importe quel chaudronnier, coupeur de métal brûlant, à trois rues d'ici, sur les rails du bâteau en construction dans les chantiers navals :

« Je prends le risque d'être retenu à tout moment par la Milicia (la police). – Contrôle de papiers. Questions absurdes. Une épreuve quotidienne pour nos nerfs. – Et alors ? Nous sommes habitués et révoltés aussi. Les policiers ne nous lâchent pas en ce moment. Comme s'ils ne savaient pas qui je suis, ce que je fais… »

Je croise les doigts. Je compte, comme toujours, sur mon alliée, la chance. Les heures passent. Le petit soleil pâlit. À l'arrière de l'imposante construction en briques rouges, ici à Gdansk, nous sommes dans l'église de Walesa, là où il vient se confesser chaque semaine auprès de son confident Jankoswski qui nous invite à patienter dans sa maison, une grosse bâtisse qui sent la soupe à l'aneth et le gâteau au pavot, transformée en base de Solidarnosc, puisque le syndicat est interdit. Walesa est une star mondiale. Il personnifie David contre Goliath. Le monde retient son souffle dans le bras de fer avec l'Union Soviétique, véritable décideur du destin polonais.

Philippe Guinet vérifie et re-vérifie que sa caméra est prête à tourner… Il souffle dans ses mains pour étouffer sa crainte. Henry Arcens a placé son magnétophone autour du cou, le soulève comme un scaphandre, et répète toutes les cinq minutes : « C'est quand il veut ! Je suis prêt ! »

Mille pas, à tourner comme des lions en cage… Pourvu que… Un taxi jaune arrive à toute allure dans la cour de l'église, avec un virage court et sec. Il nous faut quelques secondes avant de saisir la scène. Pour fausser compagnie à ceux qui traquent ses déplacements, le chef de l'opposition clandestine a choisi ce moyen de locomotion discret. Il est presque trois heures de l'après-midi. Il a terminé son service dans son atelier d'électricien sur les chantiers navals à deux pas d'ici. Walesa, moustache légendaire semblant coupée au couteau, amaigri, s'extrait du véhicule, avance à grandes enjambées, grimpe quatre marches. Sur un pantalon de tweed gris, style années soixante-dix, il porte une chemise à carreaux et un débardeur en laine. Il tient une mince sacoche noire à la main. Bref salut à mes collègues masculins, et pour moi – nous nous connaissons depuis des années maintenant – baisemain comme le faisait la vieille noblesse polonaise. D'un signe, il indique de le suivre. Il est pressé. L'enregistrement se fait dans la sacristie. Il s'assied dans un large fauteuil en bois sombre, et sculpté, prend la pose d'un prélat impatient.

Il semble au bout du rouleau, inquiet, parle toujours vite, élude les questions, se lance dans d'interminables monologues à la mode soviétique, déteste être contredit, s'impatiente. Il le sait, pourtant, sans nos tam-tams planétaires relayant ses appels au secours, qui saurait que l'univers communiste bâille d'ennui, qu'il finira par s'endormir et rendre son dernier souffle ? Walesa a besoin de la presse, mais il est trop orgueilleux pour l'avouer. Il aurait même tendance à nous traiter comme ses obligés.
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