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— Sabah el-kheir
— Quoi ?
— Quoi, quoi ?
— Qu’est-ce que tu viens de me dire Maya ?
— Ben bonjour ; mais merde quoi, on peut plus se dire bonjour quand on se réveille côte à côte tous les matins depuis dix ans ?

Hier encore, ce n’était pas le cas, tout allait bien, tout était normal, les choses, si elles étaient vouées à changer, ne se modifiaient que lentement, les cheveux ne poussaient que d’un centimètre par mois, et la peau, témoin du temps qui passe et que rien n’efface, ne se creusait qu’au rythme des années. Maya a passé l’âge des changements brutaux, des rites de passage, ces transformations visibles et attendues que l’on guette, que l’on redoute parfois, et surtout, que l’on peut dater ; apprentissage de la marche, acquisition de la parole, arrêt de la pensée magique, premières règles, perte de sa virginité. À vingt-huit ans on se réveille, chaque matin, similaire à ce qu’on était la veille. D’habitude. Pas ce matin. Ce nouvel état s’est imposé à elle brutalement, sans aucun signe avant-coureur, sans syndrome pré quoi que ce soit. Maya, depuis sa naissance, n’a vécu qu’en français, parfois au cinéma elle s’est évadée en anglais, hier soir dans les bras de Max tendrement blottie s’est endormie, pour rêver, dans sa langue maternelle. Et puis, elle s’est réveillée ainsi, sans s’y attendre évidemment, qui pourrait s’attendre à pareil évènement ? Ça n’existe pas, un truc pareil. Ça n’existe tellement pas qu’elle ne s’en est pas immédiatement rendu compte. C’est la réaction de Max qui l’a interpellée. Il la connaît tellement bien ; peut-être mieux qu’elle ne se connaît elle-même. En même temps, le symptôme est si surprenant, le trait si inattendu, qu’un simple coup d’un soir aurait sursauté au petit matin.
Comment ces mots si beaux, qu’elle ignorait encore la veille, peuvent-ils ce matin s’échapper de sa bouche avec tant d’aisance ? Comment son oreille, profane, accueille-t-elle une langue à laquelle elle ne connaît rien mais dont elle semble désormais tout savoir ? Pourquoi cette langue-là et pas une autre ? S’exprimer dans une langue qui n’est pas la sienne avec tant d’aisance, sans jamais l’avoir apprise, sans y avoir été baignée dès la plus tendre enfance, fait-il de son passé, de ses racines, une nouvelle ignorance ?
Qui est-elle ?
Qui est-elle depuis ce matin ?
 
Physiquement, Maya est la même. Enfin, elle le croit, elle l’espère. Elle doute, un peu. Il lui faut vérifier. Ses joues, ses bras, ses cuisses. Nerveusement elle se tâte, elle s’assure de leurs présences conjointes. Les binômes sont tous là, ses mains, ses pieds, ses petits seins ; et ses fesses, oui, elles aussi. Elle s’inquiète un peu plus pour les solitaires dont elle ne peut rien observer, les enfouis qu’on ne voit jamais mais qui contrôlent tout. Si ses reins, unis dans la tourmente, se montrent solides, qu’en sera-t-il des seuls, des uniques ? Son cœur, son petit cœur. Son cerveau ; celui qui, telle une éponge, absorbe toutes les informations qui l’entourent pour ne les délivrer, au compte-gouttes, qu’à chaque nouvelle secousse émotionnelle, que lui prend-il, à ce cerveau ? Ce ne sont plus des gouttes mais un fleuve qui ruisselle, une nouvelle parole qui jaillit, d’un flot si puissant qu’elle ne peut plus le retenir, une parole inouïe qui se déverse sans hésitation, immerge les certitudes, submerge les sentiments. D’où vient-elle ? Où se trouve sa source ? Quelque part dans la zone des souvenirs anciens, dans les tréfonds du cerveau reptilien, comme un réflexe hérité de ses aïeux, plongé dans les archaïsmes cérébraux ? Ou ailleurs, peut-être…
 
Dans la matinée, la mère de Maya au bout du téléphone lui confirmera que les suggestions de Max sont bonnes, il faut d’abord emprunter les pistes de l’exploration médicale, savoir mettre son émerveillement de côté pour rester concentrée, rechercher des étiologies, les identifier, les maîtriser. Son père, debout derrière son épouse, rendu complice des confidences via le haut-parleur, transformera, comme il sait si bien le faire, la suggestion en impératif. D’ailleurs, il sera en train de rédiger, sur son téléphone placé à un bras tendu de ses yeux, un mail à Hervé, vieil ami de la faculté de médecine, et accessoirement, chef du service de Neurologie de l’hôpital Lariboisière.
 
Accroupie, le bras tendu et la joue droite écrasée contre la porte du placard, Maya cherche à l’aveugle le pèse-personne qui doit se trouver quelque part sous le meuble vasque en bois spécial salle de bains traité contre l’humidité. Trouvé. Du revers de la main, elle dépoussière l’écran digital. Un pied, puis l’autre, monte sur l’engin dont elle n’a jamais craint la moindre sentence.
56.
Autour de son bras gauche, elle attache à l’aide du velcro le tensiomètre électronique que ses parents lui ont offert aux dernières vacances, un appareil de haute technologie dont elle ne s’est encore jamais servie. « Tu en auras la nécessité, un jour, et tu seras bien contente de l’avoir à disposition », lui avait alors dit sa mère devant sa moue d’enfant trop gâtée.
Start.
Le petit moteur vrombit, la brassière grossit, son bras suffoque.
Puis respire à nouveau.
Bip, bip, bip
♥ 59
11/6
 
Maya n’a aucune idée de ses constantes habituelles, mais tous ces chiffres qu’elle a, des années durant, entendu ses parents annoncer aux clients de la pharmacie, lui semblent conformes à une santé équivalente à celle des jours précédents. Non, vraiment, physiquement, il ne lui semble pas avoir changé. Elle n’a mal nulle part. Ni au ventre, ni au cœur, ni à la tête. Ce genre de choses, ce n’est pas comme un début de grossesse, on ne se réveille pas un matin les seins tendus, le cœur en vrac. On ne peut pas uriner sur un bâtonnet renfermant un révélateur de bêta-hcg et, selon le cas, bénir ou maudire la barre verticale bleue qui vient compléter son homologue horizontale, seul témoin de la faculté à correctement pisser sur un engin d’un demi-centimètre carré.
+
Non, vraiment, ici, maintenant, il n’y a rien à confirmer ou infirmer, puisqu’on ne sait même pas ce dont il s’agit. Connais-toi toi-même. Tu parles. Maya part à la recherche de ses sensations primitives. Elle ferme les yeux. Elle respire. Elle s’entend respirer. Elle s’observe tant que le reflexe d’expiration qui suit celui de l’inspiration lui paraît brusquement prendre son indépendance. Il lui semble que, désormais, elle doit penser à expirer, se forcer à chasser le gaz carbonique pour récupérer de l’oxygène. Plus elle y pense plus elle se force, et alors, plus rien ne lui semble naturel, elle expire, de plus en plus vite, les oscillations de sa cage thoracique se raccourcissent, elle hyperventile, il faut se calmer, respire Maya, respire, tnafassi Maya, tnafassi ; elle ouvre les yeux.
A-t-elle faim ? Pas d’une faim cognitive réveillée par l’odeur du pain que Max est en train de griller dans la cuisine, une vraie faim, d’estomac vide et de glycémie en berne. Elle a toujours entendu sa mère dire qu’un enfant qui a faim est un enfant en bonne santé. Oui, Maya a faim, Maya a toujours faim, le matin. Et ce matin, elle a faim, banalement faim de la même chose que tous les jours qui ont précédé cet étrange matin, ce matin pas tout à fait tranquille, mais étrangement serein, un thé noir bien chaud, sans sucre, et pas trop infusé, une tartine beurrée bien grillée, elle aime le pain bruni qui croustille, celui qui laisse échapper des miettes par milliers quand, après l’avoir porté à sa bouche avec gourmandise, se dégage un bruissement consécutif à l’impact des dents dans la croûte cramoisie.
مايا, qu’en sera-t-il des jours suivants ? Continueras-tu à ne pas questionner le menu de ton petit déjeuner car, depuis ta tendre enfance, je ne sus t’offrir rien d’autre que du pain beurré ? Celui de ma mère, hérité de ma grand-mère ? Seras-tu comme, malgré moi je le suis devenu, incapable de recruter ces sens avec lesquels tu n’es pas née ? Ou alors peut-être, à la manière des mots qui s’échappent de ta bouche ce matin, tes papilles s’orientaliseront-elles, et alors, à la baguette et au beurre normand succéderont du labné et du zaatar, et dans ta bouche te seront familiers le thym et l’huile d’olive, tout comme ils me l’ont été.

Maya se tient bien droite. De nouveau, baisse ses paupières.
Elle tend ses bras à l’horizontale.
Pose son pied droit sur son genou gauche.
Elle ouvre les yeux. Elle rirait bien de l’absurdité de l’instant.
Dans le miroir elle observe la symétrie parfaite de ses deux bras. Elle ne tremble pas. Elle ne tombe pas. Maya a lu quelque part, elle ne sait plus exactement quand, que les premiers signes d’AVC étaient d’ordre neurologique, avec en tête de liste une perte d’équilibre. Elle n’est pas en train de faire un AVC. Elle ne sait même pas ce que signifie AVC (elle oubliera de chercher).
Maya ouvre la bouche, tire la langue, exécute un long Aaaaa, profond et guttural, ce Aaaaa que l’on n’émet que lorsque la langue se retrouve prisonnière d’un abaisse-langue en bois naturel, maintenue immobile par le glossocatoche.
En observant la vibration de son voile palatin, l’élévation de sa luette, et, au loin, le rapprochement de ses amygdales rose pâle, Maya se demande l’objet de sa quête. Une rougeur ? Une grosseur ? Une douleur ? Ses parents sauraient peut-être ; son père, sans doute. Elle, elle ne sait pas, elle ne sait plus rien. Habiller les corps, oui, en comprendre leur fonctionnement, pas vraiment. C’est pourtant là que tout a commencé, tout près de son cœur et de son estomac ; ce matin, dès le réveil, depuis les tréfonds de ses viscères son diaphragme a expulsé de l’air, un air nouveau et inédit, un puissant souffle qui, longeant les plis vocaux, comme une explosion vint envahir la gorge, s’échapper du nez, pour par la bouche enfin s’évacuer, en une inédite onde sonore, sabah el kheir.
صباح الخير
Et si cela n’avait pas existé, et si, cette langue, elle ne l’avait que fantasmée ?
Et si cela ne se reproduisait pas ?
Comment savoir ?
Il faut vérifier.
Il faut y aller. Inspirer, profondément. Il faut ouvrir la bouche.
Les yeux clos.
Maya, je m’appelle Maya.
Elle ouvre les yeux. Son reflet dans la glace lui répond.
Maya, Isme Maya.
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