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        Style. Ma répugnance envers tout chiffre dans le texte – exception faite des indications chronologiques, de la date et du millésime. Elle vient, en principe, de ce que tout concept préformé et détaché du sensible m’est en horreur, et que le chiffre en est un, sauf, justement le millésime, où le chiffre prend corps. 1757, 1911, 1914 sont des grandeurs sensibles ; au contraire, il faudrait me forcer pour écrire : 300 chevaux, 256 morts, 100 arbres de Noël. Il ne faut jamais voir les choses avec le regard de la statistique.




        Mon horreur du système décimal, pour tout travail non profane. Des mots comme centimètre, kilomètre, kilogramme sont à ma prose ce que le bruit du fer pendant la construction du temple est au lévite. En s’appliquant à les éviter, on revient à la réalité même : pied, aune, empan, brasse, un jet de pierre, une heure de marche sont des grandeurs d’ordre naturel.




        

          ERNST JÜNGER, Second Journal parisien.


          Journal III 1943-1945.

        


      




      

        […] toute vérité a sa demeure, son palais ancestral dans la langue.




        

          WALTER BENJAMIN,


          « Lettre du 13 janvier 1924


          à Hugo von Hoffmannstahl ».

        


      


    


  




  

    

      À Eva et Samuel.


    


  




  

    

      Ouverture




      

        


      




      Transmettre




      

        Cette ouverture s’intitule « transmettre » parce que la transmission est foncièrement ouverture.




        À l’ère ou plutôt à l’heure de l’information planétaire « en temps réel », de la communication tous azimuts et du « tout numérique », la question de la transmission se pose de manière urgente et même vitale. La transmission demande du temps. Ce sont des siècles, ce sont des millénaires qu’elle convoque. Mais l’urgence en question pourrait aussi bien s’appeler patience ou attente, il s’agit d’une urgence telle qu’elle exclut toute hâte comme toute précipitation. Ou comme le disait Albert Camus : « Il n’y a pas une minute à perdre, ce qui est peut-être le contraire de “il faut se dépêcher”1. »




        Patience et longueur de temps. Patience dans l’azur. Dans un texte assez curieux et inattendu de ses Cahiers noirs, Heidegger scrute, comme ferait un talmudiste, les lettres qui composent son nom patronymique, et plus particulièrement la présence en lui de deux g2. Ce qu’il interprète comme Güte et Geduld. Güte, la « bonté » (mais sans que celle-ci s’accompagne de commisération), et Geduld, la « patience » (c’est-à-dire la plus haute volonté). La plus haute volonté en ce qu’elle consiste à attendre ce qui ne vient pas ni ne provient de la volonté. Elle consiste précisément à ne pas vouloir, comme Heidegger le dira lors d’un entretien avec un Japonais. L’impatience consiste à esquiver la nécessité d’être une transition. Une transition, comme peut l’être chaque génération entre celle qui l’a précédée et celle qui va lui succéder. Mais encore et surtout, pour Heidegger, une transition entre le « premier commencement » qu’est la naissance de la philosophie comme métaphysique et cet « autre commencement », der andere Anfang, qu’il lui arrive aussi d’appeler le « second commencement » et qu’il appelle de ses vœux. Tout en sachant pertinemment qu’il n’y a de sens à l’appeler de ses vœux que si l’autre commencement lui-même nous appelle de ses vœux. Impatience serait encore l’attitude prétendant sauter à pieds joints dans l’autre commencement en laissant derrière nous le premier sans l’avoir surmonté. Sans avoir encore accédé à sa propre hauteur. Sans l’avoir approfondi, sans l’avoir éprouvé pleinement, comme dit le narrateur d’À la recherche du temps perdu à propos de tout ce que résume pour lui le nom d’Albertine : « On ne guérit d’une souffrance qu’à la condition de l’éprouver pleinement3. » Le second commencement ne peut s’inaugurer, il ne peut prendre son essor, tel l’oiseau qui s’élance pour prendre son vol, tant que le premier commencement n’aura pas été éprouvé pleinement.




        En sa grandeur et en ses limites statutaires, le premier commencement est ce à la faveur de quoi a pu se déployer toute la pensée occidentale, mais aussi ce en quoi elle a fini par s’enferrer au point de sembler n’en plus pouvoir sortir. Le second commencement, qui n’est à vrai dire pas autre chose que le premier commencement mais recommencé ou autrement commencé, ne peut venir de nous mais seulement à nous. L’attendre en s’armant de patience ne signifie pas rester les bras croisés dans l’attente d’un avenir meilleur, ou dans l’expectative face à la tournure des événements, wait and see, mais laisser à l’événement sa propre tournure, faire en sorte qu’il puisse venir à nous ; non pas un faire à vrai dire mais plutôt un laisser, comme le lassen de Gelassenheit, traduit par « sérénité », « acquiescement » ou encore « acquiescence ».




        Alors que faire ? Que faire en cet interstice ou nouveau « Moyen Âge » de l’histoire où nous venons trop tard pour les dieux et trop tôt pour l’être, comme le dit Heidegger puisant à même l’expérience de penser, ce que François Fédier commente4 :




        

          c’est cela, le temps




          trop tard, mais sans nostalgie




          trop tôt, mais sans impatience




          le temps pur, dans son écartèlement




          ?


        




        Peut-être commencer par renoncer à tout envisager en termes de faire, d’efficience et d’efficacité, de ce que Heidegger appelle Machenschaft, du « faisable » propre à une époque nihiliste où il n’y a rien qui ne se fasse. Ne pas « faire un enfant » mais avoir un enfant. Ne pas « faire le Maroc », mais se rapporter autrement qu’en touriste à une contrée étrangère, en l’occurrence le royaume chérifien. Ne pas se complaire dans « ce que cela vous fait », l’Erlebnis, l’expérience vécue, mais se laisser dire quelque chose par ce qui n’est pas nous. Œuvrer dès à présent à la préparation de la possibilité de la venue de l’autre commencement, « travailler avec mystère en vue de plus tard ou de jamais5 » eût dit Mallarmé, sans précipitation ni procrastination, telle pourrait être aujourd’hui la tâche de la philosophie, ou de ce que celle-ci a légué à une pensée autre ou altérée qui n’est justement pas une autre pensée le soin d’accomplir. D’où l’importance de la transmission afin de permettre au premier commencement d’être éprouvé pleinement.




        Ce qui implique pour commencer de savoir renoncer à la frénétique impatience du temps présent. Impatience : une enseignante en histoire et géographie a récemment brossé le portrait, sur un mode ironique, de ce avec quoi tend aujourd’hui à se confondre peu ou prou ce qu’il est convenu d’appeler « un bon enseignant ».




        

          Le bon enseignant, nous dit-elle, c’est celui qui fait des diagrammes, remplit des fiches, monte des projets, se lance dans le tout numérique, remplit des cases, fait des synthèses, des appels d’offres, fait remonter l’info, connaît les protocoles, etc.6.


        




        Elle aurait pu ajouter : le bon enseignant est celui qui sait communiquer. Qu’à l’occasion il sache aussi enseigner importe peu.




        Une telle conception du « bon enseignant » comme bon communiquant ne saurait se situer davantage aux antipodes de celle que défendait Alain, auteur de célèbres Propos sur l’éducation, à une époque où l’éducation nationale n’avait pas encore détrôné l’instruction publique : « L’enseignement doit être résolument retardataire7. » Autrement dit : revenir à la source, constamment, à la cendre latine et à la poussière grecque sans se soucier outre mesure de l’air du temps et des modes du jour, ni des « dernières nouveautés » avec lesquelles ceux qui ont vieilli sans avoir su vieillir ne cessent, dit Heidegger, de harceler les jeunes : « Qui a vieilli harcèle les jeunes avec les dernières nouveautés, qui sait vieillir les libère dans l’initial8. » Retardataire ? Autrement dit rétrograde ? Alain s’empresse de prévenir cette objection : « Non pas rétrograde, tout au contraire. » Pour ajouter : « L’enfant a besoin d’avenir ; ce n’est pas le dernier mot de l’homme qu’il faut lui donner, mais plutôt le premier. C’est ce que font merveilleusement les anciens auteurs… » Communication et information saturent l’enfant du « dernier mot de l’homme », tandis que la transmission rouvre pour lui le premier.




        Le dernier mot de l’homme : « assises de la pédagogie » et autres fariboles, réécriture des manuels scolaires et des contes de fées à la lumière des gender studies, là où le premier mot de l’homme, le récit de la création, dit : « mâle et femelle il les créa » (zakhar ou nequebah) (Gn 1, 27) Ou, selon une autre tradition – la tradition grecque antique qui ignore d’ailleurs l’idée même de « création » –, mâle/femelle (en grec ancien arren/thèlu) fait partie des dix couples de contraires ou plutôt de « principes » énumérés par Aristote dans le premier livre de sa Métaphysique9. La méconnaissance d’une telle différence au cœur insoumis de l’identité, telle est l’une des figures actuelles de ce que Pierre Legendre appelle la désinstitution programmée du sujet contemporain, là où Montaigne parlait encore de l’institution des enfants :




        

          Transmettre ne signifie plus transmettre, au sens de ce qu’implique la scène à trois de l’enseignement digne de ce nom : l’enseignant, l’élève, le savoir comme tel, idéalisé comme horizon à conquérir. Nous sommes entrés […] dans l’ère de la relation duelle généralisée. […] il y a la relation enseignant/enseigné, comme il y a la relation soignant/soigné, etc. ; et moi j’ajoute mon interprétation ironique : il y a derrière tout cela la relation crétinisant/crétinisé. La relation duelle, c’est le trait caractéristique de la désinstitution10…


        




        Et si la revendication de l’absence de normes relevait de la dictature d’un nouveau conformisme, encore plus débilitant que celui auquel il s’oppose, dans une quête narcissique éperdue entendant se substituer à ce qui vient civiliser le vivre-ensemble ?




        Réalisation de la boutade de Nietzsche : « Héritiers des Grecs et des Romains ? À aucun prix. Mais bien du devenir universel11. »




        Le dernier mot de l’homme, les dernières nouveautés, les gadgets qui viennent de sortir, le dernier cri : tout ce sur quoi le temps n’a pas encore déposé sa patine, laquelle ne saurait par définition se déposer sur du jetable. Qu’en se montrant « résolument retardataire » l’enseignement puisse être à sa façon révolutionnaire, l’idée a de quoi surprendre. Sauf à surmonter l’opposition tranchée et à courte vue entre tradition et révolution, comme sut le faire Charles Péguy dans son Avertissement au cahier Mangasarian :




        

          [Une révolution est] un appel d’une tradition moins parfaite à une tradition plus parfaite, un appel d’une tradition moins profonde à une tradition plus profonde, un reculement de tradition, un dépassement en profondeur ; une recherche à des sources plus profondes ; au sens littéral du mot, une ressource12.


        




        Savoir communiquer, telle serait donc aujourd’hui la marque de fabrique du « bon enseignant ». Communiquer se fait instantanément, dans l’espace, tandis que transmettre se fait dans le temps et demande du temps. La transmission n’est pas un avatar suranné ni un mode désuet de la communication, mais un tout autre mode de relation, qui ne délivre pas de messages mais se réfère plutôt à des traces. Autrement dit des empreintes que des hommes ont laissées là où ils ont passé, des vestiges. La transmission bien comprise ne consiste pas à remplir un vase en y transférant un certain contenu, elle consiste à allumer un feu, selon la belle formule de Yeats à propos de l’éducation : « Education is not the filling of a pail, but the lightning of a fire. » Ce que le poète irlandais dit de l’éducation pourrait s’appliquer à la transmission.




        Lorsque des colloques universitaires soucieux de défendre la survie des humanités s’inscrivent dans la rubrique « Humanités numériques » afin d’en redorer le blason, ce n’est plus seulement leur survie qui est en jeu, mais leur sens et leur être. À humanités numériques, humanité numérique. Faisant apparaître le combat mené par exemple par Jacqueline de Romilly pour la sauvegarde des enseignements littéraires, du grec, du latin et du français pour un combat d’arrière-garde, les « humanités numériques » accomplissent à leur façon – sinon à leur insu – le destin de la rationalité occidentale, héritière de la ratio romaine : compte, calcul devenu faculté humaine comme raison se redécouvrant, avec Hobbes, computation : annonce du règne des computers, ou ordinateurs. À savoir le triomphe de la pensée calculante sur la pensée méditante, du nombre sur le nom, pour appeler ici triomphe ce qui est l’envers d’une défaite ou d’une étrange désaffection.




        [image: image]




        Tel n’est pas le judaïsme qui, privilégiant le nom par rapport au nombre, vise à nous désobnubiler du calcul. Le judaïsme est si étroitement lié à l’idée de tradition, à la reprise d’âge en âge d’une même tradition, qu’il serait inconcevable si la transmission n’y occupait une place centrale. Hors de la transmission point de judaïsme. Ouvrons par exemple l’ouvrage de Marc-Alain Ouaknin : Le Livre brûlé, avec pour sous-titre Philosophie du Talmud13. Son premier chapitre s’intitule : « Révélation et transmission », et l’on n’y trouve guère de page où n’apparaisse le mot transmission. Au sein du judaïsme, la Kabbale exprime l’idée de tradition et de transmission, de l’hébreu qabbala, qui dérive du verbe qibbel : recevoir par tradition, orale ou écrite. Encore faut-il se garder de confondre la transmission et ce avec quoi il arrive trop souvent qu’on la confonde pour la décrier d’autant mieux, à savoir une réception passive de la tradition. « La pétrification du savoir acquis – la congélation du spirituel – susceptible de se déposer comme un contenu inerte dans la conscience et de passer, ainsi figé, d’une génération à l’autre, n’est pas une transmission », écrit fort bien en ce sens Emmanuel Levinas, pour qui la transmission « est reprise, vie, intention et renouvellement, modalité sans laquelle le révélé, c’est-à-dire une pensée authentiquement pensée, n’est pas possible14 ». La transmission n’est pas congélation du spirituel, elle est réactivation du sens.




        La pensée de Heidegger est elle aussi préoccupée par la transmission, singulièrement de l’héritage grec, par ce qu’elle fait passer et non moins par ce qu’elle occulte, recouvre et obstrue. Une vénérable tradition demande toujours à être réveillée, reconquise, pour autant qu’elle recouvre aussi ce qu’elle découvre. Dans sa lettre à Karl Jaspers du 20 décembre 1931, Heidegger évoque son enseignement universitaire en termes de transmission, n’en déplaise aux tenants de la psychopédagogie moderne. Il s’y compare à un gardien de musée veillant à ce que les quelques grandes œuvres de la tradition soient correctement exposées sous le meilleur éclairage possible. Überlieferung : tradition, tradition de la tradition, tradition de ce qui nous a été transmis, délivré et dont nous sommes les destinataires, bref, transmission. Si la transmission s’opère à la faveur d’une interprétation toujours à renouveler, cette interprétation ne consiste pas à s’interposer mais à s’effacer. Interpréter ne revient pas à s’interposer mais à intercéder, à intercéder en faveur de ce qui demande à être interprété. À s’effacer comme Cézanne devant la montagne Sainte-Victoire, Glenn Gould devant les Variations Goldberg de Bach. À s’effacer comme un gardien de musée. Les petits maîtres accaparent et mettent tout à leur sauce personnelle en ayant trouvé un « procédé », les véritables maîtres s’inclinent. S’effacer pour laisser place, c’est le sens du verbe grec eikô, qui a donné icône. La transmission n’est rien d’autre au fond que cette capacité d’effacement devant ce qui nous vient du fond des âges.




        De la transmission, nous tenterons ici de nouer les fils provenant d’horizons différents, mais toujours tissant ces tissus que sont les textes. Des textes, ou plutôt du Texte que tous ces textes forment en leur mystérieux entrelacs, nous sommes les enfants. Les Enfants du texte, dit un beau titre de Pierre Legendre15. À nous de savoir nous les réapproprier, de savoir les transmettre afin de ne pas en être ce que nous sommes en passe de devenir : les orphelins. En devenir les orphelins nous laisserait entièrement démunis face à notre présent comme à ce qui, en lui, peut être réserve d’avenir, et entièrement prisonniers de ce temps qui, de n’être adossé à aucun passé ou arc-bouté contre aucun passé, n’aurait plus du présent que le nom et serait une sorte de non-temps, d’éclipse du temps. Comment faire face à ce qui est sinon en rassemblant, dans ce qui a été, ce qui n’a pas cessé d’être ? Sinon en recueillant du passé ce qui en lui demeure porteur d’avenir ?




        [image: image]




        « Nous sommes les abeilles de l’Invisible. Nous butinons éperdument le miel du visible, pour l’accumuler dans la grande ruche d’or de l’Invisible », écrivait Rilke – en français dans le texte –, dans sa magnifique lettre du 13 novembre 1925 à Witold von Hulewicz, traducteur polonais des Élégies. Martin Heidegger fera un sort à cette lettre dans le texte : « Pourquoi des poètes ? », recueilli dans les Chemins/ qui ne mènent nulle part. En effet : Wozu Dichter ? Selon les termes d’une question de Hölderlin que nous traduirions plus volontiers par : À quoi bon des poètes ? À quoi bon des poètes en temps de détresse ? Wozu Dichter in dürftiger Zeit ?




        Nous sommes des abeilles, sans pour autant être des hyménoptères. Des abeilles ? Au tout début de la Métaphysique, Aristote dit des abeilles qu’elles sont incapables d’entendre les sons et, du fait qu’elles sont dépourvues du sens de l’ouïe, n’ont pas la faculté d’apprendre. L’abeille n’entend rien, elle ne peut donc entendre raison, à la différence de l’homme, être ententif. Ce n’est pas à ce titre que les abeilles sont évoquées par Rilke, mais en ce que leur industrie nous permet de récolter du miel. En grec ancien comme moderne, l’abeille se dit depuis Homère mélissa ou mélitta, d’où l’eau de mélisse. Le terme est employé aussi au figuré pour un poète. Il se rattache à meli, le miel. Même la prose de Rilke est mellifluente. L’abeille (mélitta) doit donc son nom au miel (méli) qu’elle permet de récolter, comme l’ours s’appelle en russe medvied’, ou « mangeur de miel16 ». En latin, Melissa est le nom d’une nymphe qui trouva le moyen de recueillir le miel. En hébreu, l’abeille se dit deborah, qui est aussi un prénom féminin. Deborah est également le nom d’un personnage biblique qui fut prophétesse et juge, et siégeait sous un palmier (Jg 4, 4). Dans la Torah, le livre Chemot (« Noms ») ou Exode (33, 3) évoque « le pays où coulent le lait et le miel ». Dans la tradition juive, les enfants sont invités à faire l’apprentissage de la lecture de la Torah en dégustant des lettres enduites de miel. En les savourant. C’est leur donner le goût des lettres. Savoir commence par saveur. « Que ce livre de la Torah ne quitte jamais tes lèvres » (Jos 1, 8).




        L’amour du texte fait qu’il n’est pas seulement mangé des yeux. C’est une manducation qui s’adresse à tout l’être de qui s’en imprègne. C’est une véritable manne. « C’était comme une graine de coriandre blanche et elle avait le goût de miel », dit l’Exode (13, 31). Le mot manne vient de l’hébreu man-hou « qu’est-ce ? », manière d’accuser réception d’une nourriture jusque-là inconnue et insoupçonnée. L’accumulation du miel du visible dans la grande ruche d’or de l’invisible n’est pas toutefois cumulative, elle est plutôt de l’ordre de la transfiguration du visible en invisible, afin de transmettre comme butin le miel du visible ainsi butiné.




        En termes talmudiques : le monde ne subsiste que par la buée qui sort de la bouche des enfants qui étudient la Torah. Ferments d’un monde meilleur, ils contribuent ainsi au olam haba, au monde qui est en train d’advenir. Ils participent à l’œuvre de rédemption.




        En termes kantiens : « on ne doit pas seulement éduquer des enfants d’après l’état présent de l’espèce humaine, mais d’après son état à venir possible et meilleur », tant il est vrai que la « bonne éducation est précisément la source dont jaillit tout bien en ce monde17 ». Éduquer n’est pas adapter, ni au monde d’aujourd’hui ni au monde de demain, ni au monde tel qu’il est ni au monde tel qu’il sera, mais se régler sur le monde tel qu’il pourrait être. De préférence. Telle est la véritable modalité de l’éducation : le possible, et non le réel, présent ou futur. Sinon pourrait bien se réaliser la monstrueuse prophétie d’Hésiode, prédisant la naissance d’enfants aux cheveux blancs, ou aux tempes grisonnantes.




        L’enfant né hier est d’aujourd’hui mais pour demain. Telle est l’intuition centrale du livre de Shmuel Trigano : Le Récit de la disparue, qui tourne tout entier autour de la notion de [image: image] : « La rahmanut du rehem, c’est du mahar qu’elle est faite18. » On ne saurait mieux dire ! Tout tourne autour de ces trois termes : la rahmanut issue du rehem, et la réversibilité du rehem en mahar. La rahmanut n’est pas seulement pitié, compassion, miséricorde comme en hébreu moderne, même si miséricorde et compassion font partie des attributs du Dieu biblique, hanoun verahoum, « miséricordieux et compatissant ». Elle est foncièrement tendresse (tendre vers), ouverture à autrui, ouverture à l’altérité d’autrui, gestation de l’Autre dans le Même. Genèse de l’autre en soi, féminité du Dieu de miséricorde. Comme dans l’expression devenue classique en anglais : the milk of human tenderness. Mais se dit aussi de la tendresse, de la compassion pleine de tendresse d’un père pour ses enfants comme dans le Psaume 103, 13 : berakhem av al-banim, « Comme un père éprouve de la tendresse envers ses enfants ». Elle est cette humanité qui vient tempérer la rigueur du din, du Jugement au sens du yom ha din, le jour du Jugement. L’Éternel féminin ? Rahmanim est le pluriel de rehem, la « matrice », pour dire les tendresses d’une mère pour ce qui est sorti de son ventre, pour le fruit de ses entrailles19. Comme dans le fameux jugement de Salomon en 1 Rois 3, 26 : « La mère de l’enfant vivant, dont les entrailles [rahmanim] étaient émues de pitié pour son fils, s’écria, s’adressant au roi : “De grâce, Seigneur, qu’on lui donne l’enfant vivant, qu’on ne le fasse pas mourir…” », quand sa prétendue mère était prête à le voir coupé en deux.




        Comme la lettre hébraïque mem, ouverte ou fermée si elle est finale, c’est l’eau, mayim, les eaux matricielles, et c’est l’indice de toute fécondité : « La tradition voit le Mem final comme une matrice durant sa grossesse et le Mem [ouvert] comme la femme qui donne naissance à la vie20. » « Le mem fermé d’Isaïe » est évoqué par Pascal dans un fragment des Pensées intitulé « Figures », eu égard au fait que sa valeur numérique change s’il est ouvert ou fermé. Un attribut essentiel de Dieu, selon lequel il est dit miséricordieux (rahoum) est donc nommé à partir de l’anatomie féminine en ce qu’elle a de plus intime. Maïmonide l’a relevé dans le Guide des égarés (III, chap. VIII) : « Quant à rehem (employé pour vulva), c’est le nom de la partie des entrailles dans laquelle se trouve le fœtus. » Le rapport de compassion, d’ouverture que Dieu a pour ses créatures se dit en hébreu comme le rapport de la matrice à l’embryon, en sorte que la création est un enfantement, une matricialisation de Dieu au monde. Or rehem, la « matrice », se lit à l’envers mahar, soit les consonnes dans l’ordre mem-het-resh au lieu de resh-het-mem. Il suffit de lire les consonnes du mot ou de la racine trilitère non plus de droite à gauche mais de gauche à droite.




        C’est là un procédé familier à l’herméneutique juive, et conforme au génie de la langue hébraïque. D’où, par exemple, le titre du chef-d’œuvre de Samuel Joseph Agnon, Le Chien Balak, figure emblématique de la condition juive, qui se dit en hébreu Keleb Balak, soit kaf-lamed-bet s’inversant en bet-lamed-kaf, blk au lieu de klb. Par le truchement d’une autre langue sémitique, l’arabe, cette racine est parvenue en français sous la forme familière et argotique cleb ou clebs, autre nom du chien, en hébreu keleb21. Le chien Balak, c’est donc en quelque sorte le « cleb belc », si l’on nous passe ce jeu hébraïque au sein du français.




        Tel est aussi, dans la grammaire hébraïque, grammaire spéculative, le principe du vav dit conversif (ou renversif), qui suffit à inverser le rapport entre passé et avenir selon une essentielle réversibilité : yehi or va-yehi or/Fiat lux. Et facta est lux, « Que la lumière soit, et la lumière fut » (Gn 1, 3). Let there be light : and there was light. Luther : Es werde Liecht, Und es ward Liecht. Le vav conversif de va-yehi inverse le soit en fut, le fiat en facta, le let be en was, le werde en ward. Comme la racine trilitère klb peut aussi se lire à l’envers blk, la racine rhm de rehem (matrice) peut donc se lire mhr, comme mahar (demain).




        La rahmanut du rehem, c’est du mahar, du « demain » qu’elle est faite : nous sommes à présent en mesure de mieux comprendre cette phrase. L’origine matricielle replongeant dans le passé – comme le tsimtsoum, mouvement de contraction en Dieu, retrait de Dieu laissant place à sa création – n’est jamais que l’envers de l’avenir dont elle est porteuse, vers lequel elle regarde comme une promesse d’accomplissement de sa progéniture.




        Transmettre, cela se comprend d’ordinaire comme une passation de génération en génération. À moins que la transmission ne doive sauter une génération. D’où la profonde intuition de Franz Rosenzweig selon laquelle la meilleure image du judaïsme n’est pas fournie par la relation entre père et fils, mais par celle du grand-père avec son petit-fils, telle qu’elle jette un pont non pas entre hier et demain, mais entre avant-hier et après-demain.




        Mais de quoi parlons-nous au juste sous le nom de transmission ? La transmission, c’est littéralement l’action de transmettre. Le mot lui-même de transmission est en français une réfection savante du XIIe siècle, sur le modèle du latin transmissio, substantif lui-même dérivé du supin du verbe transmittere. Ce verbe latin transmittere a donné en espagnol trasmitir, en français trametre et retrametre, comme on disait encore au Xe siècle, au sens de : envoyer, puis faire parvenir quelque chose à quelqu’un, puis faire passer à des descendants un bien matériel ou moral. La transmission « fait passer », au sens où Alain disait que l’« enfant digère le couple22 », à supposer naturellement que celui-ci ne soit pas par trop indigeste. Alain, qui savait son Auguste Comte, avait su dépasser en son temps l’opposition sotte et stérile entre les exigences de la culture et l’« épanouissement de l’élève », bien éloigné qu’il était aussi de cette haine de l’instruction publique, de l’école républicaine déconsidérée et dénigrée comme lieu de reproduction des élites et des « héritiers », dont la haine de la culture – parée du nom autrement prestigieux de sociologie – continue aujourd’hui encore, dans les écrits de Pierre Bourdieu et de ses adeptes, à distiller le venin : la commune culture fait fleurir les différences individuelles. Ou encore :




        

          […] la grande affaire n’est pas d’éveiller l’intelligence en ces petits, car ils sont fort rusés, mais plutôt de la régler d’après l’imprimé, qui est notre architecture à nous et notre cathédrale à nous. Monument contre monument ; mais disons mieux, monument sur monument23.


        




        Les grands textes de la tradition ne sont pas de simples documents, susceptibles à leur tour de devenir autant de « supports pédagogiques », ce sont des monuments. Le monument transmet à la postérité la mémoire de quelque chose de considérable. C’est un mémorial. C’est pourquoi il se dit en hébreu depuis Isaïe (56, 5) yad va chem, une place et un nom, ce que l’on peut comprendre aussi : la main et le nom.




        Quant au terme de transmission, c’est comme terme du vocabulaire médical qu’il est introduit en français, avec la circulation des humeurs, même s’il a pris d’autres sens dans ce domaine : transmission héréditaire, maladies sexuellement transmissibles, la première d’entre elles étant naturellement la vie. Puis ce terme est apparu dans bien d’autres champs lexicaux : en physique, transmission par opposition à réflexion ; en biologie, en mécanique la « courroie de transmission », dans le service de communication des armées : « les transmissions », etc. Dans l’armée, les transmissions qui relevaient naguère du génie sont « l’arme qui unit les armes », depuis le pape Pie XII elles ont pour saint patron l’archange Gabriel. Par référence, bien sûr, à l’Annonciation ou Annonce faite à Marie. L’ange ou archange Gabriel est présent dans les trois traditions juive, chrétienne et musulmane. Dans l’islam il est, sous le nom de Djîbril, celui qui transmet le message de Dieu à son prophète Mahomet. Rappelons aussi que « ange » vient du grec aggelos, qui signifie : messager. L’archange est, comme son nom l’indique, un ange d’un ordre supérieur, en quelque sorte un supérieur hiérarchique de l’ange, comme l’archevêque par rapport à l’évêque. L’archange Gabriel est donc le messager en chef des messages, le transmetteur par excellence. Dans le climat de la mythologie grecque, le dieu de la transmission est Hermès, conducteur des rêves et père de l’herméneutique.




        L’objet de la transmission serait-il inestimable, en d’autres termes si précieux qu’on ne saurait le sous-estimer ni s’en faire une assez haute idée ? C’est là ce que suggère le titre des Leçons IV de Pierre Legendre : L’Inestimable objet de la transmission, dont la thèse est que l’essentiel du testament consiste dans l’institution de l’héritier, qu’une transmission ne se fonde pas sur tel ou tel contenu, mais avant tout sur l’acte de transmettre24. La couverture de l’ouvrage est ornée par les portraits d’un couple d’ancêtres, « un couple typique de bourgeois européens du XIXe siècle ». « Aujourd’hui, nous dit l’auteur, cet homme et cette femme poursuivent leur carrière généalogique, entrés dans la foule des morts, à leur place dans une chaîne familiale, où ils ont pris statut d’emblèmes. » Aujourd’hui, et même depuis fort longtemps, ces aïeux ne sont plus, entendons : ils ne sont plus en vie, ils sont défunts au sens propre du mot, s’étant acquittés de leurs tâches. Même « entrés dans la foule des morts », l’humanité comptant plus de morts que de vivants comme le disait si bien Auguste Comte, ils n’en poursuivent pas moins, en ayant pris statut d’emblèmes, leur carrière généalogique. À nous, vivants et héritiers, mais aussi morts en sursis ou futurs défunts, ce commentaire très éclairant dit quelque chose d’essentiel sur la transmission. Feu notre aïeul : celui qui fut et qui pourtant, d’une certaine façon, n’a pas cessé d’être. L’ancêtre est celui que chaque fois on recommence, mais chacun à sa façon.




        Pour que transmission il y ait, à supposer que transmission il doive y avoir, jusqu’où nous faut-il remonter dans le passé ? Chaque génération se trouve confrontée, qu’elle le veuille ou non, à la tâche de devoir assumer l’héritage qui lui est légué au sein de la tradition où elle s’inscrit, et cela jusqu’en ses traumatismes. À assumer cet héritage sous bénéfice d’inventaire, c’est-à-dire pour autant qu’elle y trouve son compte, le langage de la jurisprudence appelant bénéfice d’inventaire la faculté accordée à un héritier de ne payer les dettes de la succession que jusqu’à concurrence de ce qui est porté dans l’inventaire, c’est-à-dire aussi, le cas échéant, à y renoncer. Retenons au passage cette idée de dette, comme si chaque génération était débitrice du legs qu’elle reçoit de ses ascendants. Nul ne peut donc se tenir quitte du passé qui ne se soit acquitté des dettes qu’il a pu contracter auprès de lui, ce créancier.




        Il appartient donc à chaque génération de continuer paresseusement la chaîne des générations en se contentant d’y ajouter un nouveau maillon, de s’inscrire au contraire comme une rupture au sein de cette chaîne par laquelle elle se sent enchaînée, ou encore de tenter de se réapproprier l’héritage, qui n’est sinon que poids mort, boulet, comme l’illustrent deux vers du Faust (I, v. 451-2) de Goethe :




        

          Was du ererbt von deinen Vätern hast,




          Erwirb es, um es zu besitzen.




           




          Ce dont tu as hérité de tes pères,




          À toi de l’acquérir afin d’entrer en sa possession.


        




        Où l’on notera la séquence : avoir reçu en héritage/l’acquérir/entrer en sa possession, ou en allemand : ererben/erwerben/besitzen. La transmission est d’abord réception, mais dont nous ne recevons rien au fond tant que nous ne savons pas nous réapproprier de manière créatrice ce qui nous a été légué, en lui restituant son pouvoir de métamorphose.




        Supposons un musicien français, profondément novateur dans son art, qui déclarerait : « On me qualifie de révolutionnaire, mais je n’ai rien inventé. J’ai tout au plus présenté des choses anciennes d’une nouvelle manière. » On ne manquerait pas dès lors de souligner et de saluer la modestie de son propos. Or ce musicien existe, et il a bien fait pareille déclaration. Il s’appelle Claude Debussy25. On sait à quel point la tradition musicale française lui tenait à cœur lorsque le wagnérisme dominait l’univers musical au début du siècle dernier, et singulièrement, dans ladite tradition française, Rameau et Couperin. Son hostilité au wagnérisme ne saurait être mise sur le compte de quelque germanophobie : « Personne n’a plus fait de musique après Bach », « notre père à tous ». Mais pourquoi tant d’indifférence pour « notre grand Rameau », qui sut découvrir de la sensibilité dans l’harmonie ? « Pour Couperin, le plus poète de nos clavecinistes, dont la tendre mélancolie semble l’adorable écho venu du fond mystérieux des paysages où s’attristent les personnages de Watteau26 ? » Debussy a su entendre dans Rameau ce que Jean-Jacques Rousseau n’avait pas su y entendre, à en juger par sa Lettre sur la musique française, son Dictionnaire de musique et son Essai sur l’origine des langues où il est parlé de la mélodie et de l’imitation musicale, à savoir une sensibilité dans l’harmonie précisément, et non dans la seule mélodie, dans cette seule ligne mélodique qui est à la musique ce que le dessin est à la peinture.




        Qu’X ou Y dise n’avoir « rien inventé », il n’y a souvent pas lieu de s’en étonner outre mesure. Lorsqu’il s’agit de Claude Debussy, l’oreille se met aux aguets. Lorsqu’il ajoute enfin : « J’ai tout au plus présenté des choses anciennes d’une nouvelle manière », le lecteur se trouve au comble de la perplexité. Car du Debussy, c’est du Debussy, pas du Rameau ni du Couperin, du Debussy avec sa manière bien à lui, qui ne se confond pas non plus avec celle de son illustre contemporain Maurice Ravel. Et pourtant ! Présenter des choses anciennes d’une nouvelle manière – n’est-ce pas là précisément transmettre ? À savoir : assumer pleinement un héritage en se le réappropriant de manière créatrice, comme Jean de la Fontaine fut d’Ésope le « dépositaire infidèle ».




        Le murmure d’un « chant lointain » parvient encore à nos oreilles, qui vient hanter notre présent et dont il nous appartient de faire une réserve d’avenir, comme Apollinaire nous le donne à entendre dans les trois derniers vers de son poème « La porte » :




        

          J’entends mourir et remourir un chant lointain




          Humble comme je suis qui ne suis rien qui vaille




           




          Enfant je t’ai donné ce que j’avais travaille27.


        




        Le murmure de ce chant lointain, à nous de savoir l’accumuler dans la grande ruche d’or de l’Invisible.


      


    



OEBPS/Images/sep_autre.jpg





OEBPS/Images/p23.jpg





OEBPS/Images/couv.jpg
\ \ h | 'k ;),., |
L= Bascal Da'\‘lld
X ESSEII*SI]T?P\
Heidegger.et s
e Jlld smel®

Le nom et e non

"y






OEBPS/Images/cover.jpg
PASCAL DAVID

ESSAI SUR HEIDEGGER
ET LE JUDAISME

Le Nom et le nombre

LES EDITIONS DU CERF
www.editionsducerf.fr
PARIS











