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Journal à Berlin
Automne 1930
Du haut de ma fenêtre, la rue en profondeur, solennelle et massive. Boutiques en sous-sol, où les lampes brûlent tout le jour, dans l’ombre des façades à balcons trop lourdement ornées, enjolivées de bas-reliefs en plâtre sale, avec leurs volutes et leurs médaillons héraldiques. Tout le quartier est ainsi : d’une rue à l’autre, ce ne sont qu’alignements de maisons pareilles à de vieux coffres-forts monumentaux pleins à craquer de valeurs jaunies et du bric-à-brac de la classe moyenne en déconfiture.
Je suis une caméra braquée, absolument passive, qui enregistre et ne pense pas. Qui enregistre l’homme en train de se raser à la fenêtre d’en face et la femme en kimono qui se lave les cheveux. Un jour, il faudra développer tout cela, l’imprimer avec soin, le fixer.
À huit heures du soir, les portes des immeubles sont verrouillées. Les enfants sont à table. Les boutiques sont fermées. Le petit hôtel du coin, où l’on peut louer une chambre à l’heure, allume son enseigne électrique au-dessus de la sonnette de nuit. C’est alors qu’on commence à entendre siffler. Les jeunes gens appellent les femmes. Tout en bas, debout dans le froid, ils lancent leurs appels vers les fenêtres éclairées des chambres tièdes où la couverture du lit est déjà rabattue pour la nuit. Ils exigent qu’on les laisse entrer. Leurs coups de sifflet résonnent dans la rue profonde et caverneuse, lascive, intime et triste. À cause de ces sifflements, je n’aime pas m’attarder là le soir. Ils me rappellent que je suis dans une ville étrangère, seul, loin de chez moi. Parfois je décide de ne plus les écouter, je prends un livre, j’essaie de lire. Mais un appel retentit tout à coup, si aigu, si pressant, si désespérément humain qu’il m’oblige à me lever, à regarder entre les lames de la jalousie pour m’assurer – comme si je n’en étais pas sûr d’avance – qu’il ne s’adresse pas à moi.
 
L’extraordinaire odeur qui règne dans cette chambre quand le poêle est allumé et que les fenêtres sont fermées. Pas si désagréable que ça : un mélange d’encens et de petits pains suris. Le grand poêle de faïence, éclatant de couleurs comme un autel. Le lavabo pareil à un reliquaire gothique. L’armoire, elle aussi, est gothique, avec des fenêtres sculptées de cathédrale : Bismarck, en vitrail, fait pendant au roi de Prusse. Mon meilleur fauteuil pourrait servir de trône à un évêque. Dans le coin, trois hallebardes médiévales (vestige de quelque théâtre en tournée ?) sont attachées ensemble de manière à former un porte-chapeau. De temps en temps, Fräulein Schroeder dévisse les têtes des hallebardes pour les astiquer. Elles sont lourdes et suffisamment tranchantes pour tuer quelqu’un.
Tout le reste, dans la chambre, est à l’avenant : inutilement solide, anormalement lourd, dangereusement acéré. Ici, à ma table de travail, j’affronte une cohorte d’objets métalliques : une paire de bougeoirs en serpents enlacés, un cendrier où se dresse une tête de crocodile, un coupe-papier, copie d’un poignard florentin, un dauphin de cuivre qui porte au bout de la queue une petite pendule cassée. Que deviennent les objets de ce genre ? Qu’est-ce qui pourrait bien les détruire ? Ils dureront des milliers d’années sans doute ; les musées les conserveront avec piété. À moins qu’on ne les fasse fondre, tout simplement, pour les transformer en munitions. Chaque matin, Fräulein Schroeder prend le soin de les disposer dans un ordre invariable : ils ne bougent pas, rigides représentants des idées qu’elle peut avoir sur le capital et la société, la religion et le sexe.
Toute la journée, elle piétine à travers le grand appartement miteux. Informe mais alerte, elle se dandine d’une pièce à l’autre, en savates, son peignoir à fleurs savamment épinglé pour qu’aucun dessous ne soit visible, agitant son plumeau, épiant, farfouillant, fourrant son petit nez pointu dans les armoires et les valises des locataires. Elle a des yeux noirs, brillants et inquisiteurs, et de jolis cheveux bruns ondulés, dont elle est très fière. Elle doit avoir cinquante-cinq ans environ.
Autrefois, avant la guerre et l’inflation, elle connaissait une certaine aisance, passait l’été au bord de la Baltique et avait une bonne pour faire le ménage. Depuis une trentaine d’années, elle habite ici et prend des locataires. L’idée lui en est venue parce qu’elle aimait la société.
« Mes amis me disaient : “Comment pouvez-vous, Lina ? Comment pouvez-vous souffrir que des étrangers s’installent dans vos chambres et abîment vos meubles, surtout quand vous avez les moyens de rester indépendante ?” Et moi, je leur répondais toujours la même chose. Je disais : “Chez moi, les locataires ne sont pas des locataires, ce sont des amis.” Voyez-vous, Herr Issyvoo, en ce temps-là je pouvais me montrer difficile. J’étais libre de choisir. Je ne prenais que des personnes bien apparentées, bien élevées, des gens vraiment distingués (comme vous-même, Herr Issyvoo). Une fois j’ai eu un Freiherr, et puis un Rittmeister et un Professeur. Ils me faisaient souvent des cadeaux : une bouteille de cognac, une boîte de chocolats, ou des fleurs. Et quand l’un d’eux s’en allait en vacances, il m’envoyait toujours des cartes postales, de Londres quelquefois, ou de Paris, ou de Baden-Baden. Ah ! si j’en ai reçu, de jolies cartes postales !… »
Aujourd’hui, Fräulein Schroeder n’a même pas de chambre à elle. Elle est obligée de coucher dans le salon, derrière un paravent, sur un petit canapé aux ressorts démolis. Comme dans beaucoup d’anciens appartement berlinois, notre salon forme le milieu entre les pièces de devant et celles de derrière. Pour se rendre dans la salle de bains, les locataires de devant doivent traverser le salon, de sorte que Fräulein Schroeder est souvent dérangée la nuit. « Mais cela ne me gêne pas : je me rendors tout de suite ! » Elle a son ménage à faire, ce qui lui prend presque toute la journée. « Si quelqu’un m’avait dit, il y a vingt ans, de frotter mes propres parquets, il aurait reçu une bonne gifle ! Mais on s’y habitue. On finit par s’habituer à tout. Ah ! il y eut un temps où je me serais coupé la main droite plutôt que de vider ce pot de chambre… Et maintenant – poursuit Fräulein Schroeder joignant le geste à la parole –, ma foi, cela ne m’ennuie pas plus que si c’était une tasse de thé ! »
 
Elle prend plaisir à me signaler les diverses empreintes ou souillures laissées par les hôtes précédents de cette chambre :
« Eh oui, Herr Issyvoo, de chacun il me reste un souvenir… Vous voyez, là, sur le tapis – je l’ai donné à nettoyer je ne sais combien de fois, mais ça ne part pas –, c’est là que Herr Noeske a vomi après son dîner d’anniversaire. Qu’est-ce qu’il avait bien pu manger, je me le demande, pour faire une saleté pareille ? Il était venu à Berlin pour ses études, vous savez. Ses parents habitaient le Brandebourg – une famille de la haute société, je vous le garantis ! De l’argent à ne savoir qu’en faire ! Son Herr Papa était chirurgien et, comme de juste, il voulait que son fils suive ses traces… Quel charmant jeune homme ! Je lui disais : “Herr Noeske, excusez-moi, mais vraiment vous devriez travailler mieux que ça… avec le cerveau que vous avez ! Pensez à votre Herr Papa, à votre Frau Mama ; ce n’est pas gentil de gaspiller leur argent comme vous faites. Vous le jetteriez dans la Sprée que cela vaudrait mieux. On l’entendrait au moins faire plouf !” J’étais comme une mère pour lui. Et chaque fois qu’il s’était fourré dans l’embarras – il était affreusement étourdi –, il venait me trouver tout de suite : “Schroederchen, disait-il, ne me grondez pas. On a joué aux cartes hier soir et j’ai perdu tout l’argent de mon mois. Je n’ose pas l’avouer à mon père…” Et il me regardait avec ces grands yeux qu’il avait, et moi, je savais bien où il voulait en venir, le coquin ! Mais je n’avais pas le cœur de lui refuser. Alors je m’asseyais et j’écrivais une lettre à sa Frau Mama, la priant de lui pardonner, rien que pour cette fois, et de lui envoyer un petit supplément. Et elle le faisait toujours… Naturellement, étant femme, je connaissais la manière de toucher son cœur, quoique je n’aie jamais eu d’enfants moi-même… Qu’est-ce que vous avez à sourire, Herr Issyvoo ? Allons, allons ! Personne n’est à l’abri des erreurs, vous savez ! 
« Et voilà l’endroit où Herr Rittmeister éclaboussait toujours le papier du mur avec son café. Il avait l’habitude de s’asseoir là, sur le divan, avec sa fiancée. “Herr Rittmeister, je lui disais, je vous en prie, prenez donc votre café à table. Permettez-moi de vous faire remarquer que vous aurez ensuite tout votre temps pour le reste…” Mais non, il voulait à toute force se mettre sur le divan. Et alors, évidemment, quand il commençait à s’exciter un peu trop, hop ! les tasses de café… Un si bel homme. Sa Frau Mama et sa sœur venaient nous voir de temps en temps. Elles aimaient bien venir à Berlin. “Fräulein Schroeder, me disaient-elles, vous ne connaissez pas votre bonheur de vivre ici, en plein cœur des choses. Nous ne sommes que des parentes de province qui vous envient ! Allons, racontez-nous les derniers potins de la Cour !” C’était pour rire, bien entendu. Elles avaient un amour de petite maison pas très loin de Halberstadt, dans le Harz. Elles me l’ont montrée en photo. Un rêve, absolument !
« Voyez-vous ces taches d’encre sur le tapis ? C’est là que Herr Professor Koch secouait son stylo. Je lui en avais fait cent fois l’observation. À la fin, j’ai même étalé des feuilles de buvard par terre, autour du fauteuil. Il était d’un distrait !… Un vieux monsieur si exquis ! Et si simple. Je l’aimais tant ! Quand je lui raccommodais une chemise ou une paire de chaussettes, il avait les larmes aux yeux en me remerciant. Et tellement farceur ! Quelquefois, dès qu’il m’entendait venir, il éteignait la lumière et il se cachait derrière la porte ; puis il poussait des rugissements de lion, pour me faire peur. Tout à fait comme un enfant… »
Frl. Schroeder peut continuer ainsi, sans se répéter, pendant des heures. Après l’avoir écoutée un certain temps, je me sens glisser dans un curieux état de dépression, une sorte de transe. Le malheur m’envahit peu à peu. Où sont maintenant tous ces locataires ? Où serai-je moi-même, d’ici une dizaine d’années ? Pas ici, certes. Pour arriver à ce jour lointain, combien de mers, combien de frontières me faudra-t-il traverser ? Jusqu’où devrai-je aller, à pied, à cheval, en auto, à bicyclette, par avion, bateau, train, ascenseur, escalier mécanique, tramway ? Combien d’argent demandera cet énorme voyage ? Chemin faisant, combien de nourriture vais-je progressivement, péniblement absorber ? User combien de paires de souliers ? Fumer combien de milliers de cigarettes ? Boire combien de tasses de thé, combien de verres de bière ? L’horrible, l’insipide perspective ! Tout cela pour mourir à la fin… Une sourde terreur m’empoigne soudain aux entrailles et m’oblige à m’excuser pour courir aux cabinets.
 
En apprenant que j’avais autrefois commencé des études de médecine, elle me confie son ennui d’avoir une poitrine aussi abondante. Elle souffre de palpitations qui proviennent, pense-t-elle, de ce que son cœur s’en trouve trop comprimé. Elle se demande si elle ne devrait pas se faire opérer. Certains de ses amis le lui conseillent, d’autres non :
« Ah ! c’en est un fardeau à transporter partout avec soi ! Et pensez donc, Herr Issyvoo : j’étais aussi mince que vous, dans le temps !
– Vous deviez avoir beaucoup de soupirants, Frl. Schroeder ? »
Oui, elle en avait eu des douzaines. Mais comme Ami, un seul. Un homme marié, séparé de sa femme, laquelle refusait de divorcer.
« Nous avons été ensemble pendant onze ans. Et puis il est mort de pneumonie. Quelquefois, la nuit, quand il fait froid, je me réveille et je me dis que ce serait bon de l’avoir là. On n’arrive pas à se réchauffer complètement quand on couche tout seul. »
 
Il y a quatre autres locataires dans l’appartement. À côté de moi, dans la grande chambre sur la rue, il y a Frl. Kost ; en face, sur la cour, il y a Frl. Mayr. De l’autre côté du salon il y a Bobby et après la chambre de Bobby, au-dessus de la salle de bains, en haut de l’échelle, il y a une minuscule mansarde que Frl. Schroeder, pour une raison incompréhensible, appelle « Pavillon suédois ». Elle loue cela vingt marks par mois à un voyageur de commerce qui est absent toute la journée et une grande partie de la nuit. Je le rencontre parfois, le dimanche matin, dans la cuisine, où il traîne en gilet sous prétexte de chercher des allumettes.
Bobby est barman à la Troïka, dans le quartier ouest. J’ignore son vrai nom. Il a adopté celui-là parce que les prénoms anglais sont en vogue en ce moment dans le demi-monde berlinois. C’est un garçon pâle, bien habillé, avec de rares cheveux noirs plaqués et un air soucieux. Au début de l’après-midi, quand il vient de se lever, on le voit se promener dans l’appartement avec un filet sur la tête.
Frl. Schroeder et Bobby sont devenus très intimes. Il la chatouille et lui donne des claques sur le postérieur ; elle le menace de son balai ou de sa poêle à frire. La première fois que je les ai surpris dans ce genre d’ébats, ils se sont montrés assez confus. Depuis, ma présence a cessé de les gêner.
Frl. Kost est une florissante jeune femme blonde, avec de grands yeux bleus stupides. Quand nous nous croisons en robe de chambre sur le chemin de la salle de bains, elle évite pudiquement mon regard. Elle est grasse, mais bien faite.
Un jour j’ai demandé à brûle-pourpoint à Frl. Schroeder quelle était la profession de Frl. Kost.
« Profession ? Ha, ha, ha, elle est bien bonne ! Vous avez trouvé le mot. Oui, oui, elle exerce une jolie profession ! Comme ceci. »
Et, avec l’air d’exécuter quelque chose d’extrêmement comique, elle se mit à se dandiner comme un canard à travers la cuisine, tenant d’un geste maniéré son torchon entre le pouce et l’index. Juste à la porte, elle se retourna triomphalement, agita le torchon comme si c’était un mouchoir de soie et m’envoya un baiser facétieux :
« Oui, oui, Herr Issyvoo ! Voilà comment cela se pratique !
– Je ne comprends pas bien, Frl. Schroeder. Vous voulez dire que c’est une danseuse de corde ?
– Hi, hi, hi ! Bien trouvé, Herr Issyvoo ! Très juste ! C’est bien ça ! Elle gagne sa vie sur la corde raide. C’est tout son portrait ! »
Peu après, un soir, je rencontrai Frl. Kost dans l’escalier avec un Japonais. Frl. Schroeder devait m’expliquer plus tard que c’était un des meilleurs clients de Frl. Kost. Elle avait demandé à celle-ci ce qu’ils pouvaient bien faire tous deux, une fois hors du lit, puisque le Japonais parlait à peine l’allemand.
« Eh bien ! avait répondu Frl. Kost, on fait marcher le phono, vous savez ; on mange des chocolats, et puis on rit énormément. Il aime beaucoup ça, rire !… »
Frl. Schroeder aime bien Frl. Kost et n’a certes aucune objection d’ordre moral contre son métier ; mais quand Frl. Kost casse le bec de la théière ou qu’elle oublie de marquer ses appels téléphoniques sur l’ardoise du salon, alors elle se fâche et s’écrie invariablement :
« Que peut-on attendre, après tout, d’une femme de cette espèce, une prostituée de bas étage ! Dites donc, Herr Issyvoo, vous ne savez pas ce qu’elle faisait autrefois ? Elle était domestique ! Puis elle a eu des relations intimes avec son patron et un beau jour, naturellement, elle s’est trouvée dans un certain état… Et une fois ce petit inconvénient disparu, il a bien fallu qu’elle trottine… »
Frl. Mayr est une Jodlerin de music-hall, une des meilleures d’Allemagne, m’assure Frl. Schroeder d’un air admiratif. Ce n’est pas que Frl. Schroeder aime beaucoup Frl. Mayr, c’est que celle-ci la fait trembler, et pour cause : Frl. Mayr possède une mâchoire de bouledogue, des bras énormes, des cheveux rudes, couleur de ficelle. Elle s’exprime en dialecte bavarois avec des intonations particulièrement agressives. Quand elle est là, on la voit installée comme un cheval de bataille devant la table du salon : elle aide Frl. Schroeder à tirer les cartes. Toutes deux sont de ferventes cartomanciennes et ne songeraient pas à commencer leur journée sans consulter les augures. Pour l’instant, leur préoccupation principale est de savoir si Frl. Mayr va trouver un nouvel engagement. La question intéresse Frl. Schroeder tout autant que Frl. Mayr, cette dernière étant en retard pour son loyer.
Par beau temps, au coin de la Motzstrasse, on voit un personnage mal vêtu, aux yeux exorbités, qui se tient devant une petite boutique en toile démontable. De chaque côté sont épinglés des thèmes astrologiques et des lettres autographes attestant la satisfaction de ses clients. Frl. Schroeder va le consulter chaque fois qu’elle a un mark à sacrifier. Il joue même un rôle très important dans son existence. Elle lui réserve un mélange de cajoleries et de menaces : si les bonnes choses qu’il lui promet se réalisent, elle l’embrassera, dit-elle, elle l’invitera à dîner, elle lui achètera une montre en or ; sinon, elle l’étranglera, le giflera, le signalera à la police. Entre autres prophéties, l’astrologue lui a prédit qu’elle gagnerait à la Loterie de Prusse ; jusqu’ici elle n’a pas eu cette chance, mais cela ne l’empêche pas de calculer sans cesse l’emploi futur de son argent. Nous aurons tous des cadeaux, bien entendu. Pour moi, ce sera un chapeau, parce que Frl. Schroeder trouve inconvenant qu’un gentleman de mon éducation aille nu-tête.
Quand elle ne tire pas les cartes, Frl. Mayr prend du thé et décrit à Frl. Schroeder ses triomphes scéniques :
« Alors l’imprésario m’a dit : “Fritzi, c’est le Ciel qui t’envoie ! Justement, la commère de ma revue est tombée malade, tu vas partir ce soir pour Copenhague !” Et c’est qu’il ne voulait pas entendre parler de refus ! “Fritzi, disait-il (il m’appelait toujours comme ça), Fritzi, tu ne vas pas laisser tomber un vieil ami ?” Alors, je suis partie. » Frl. Mayr sirote son thé avec ses souvenirs : « Un homme charmant ! Et si bien élevé ! » Elle sourit : « Familier… mais sachant toujours se tenir. »
Frl. Schroeder hoche la tête avec enthousiasme, elle boit chaque parole, elle la déguste :
« Il y a de ces imprésarios qui doivent être drôlement entreprenants ? (Un peu plus de saucisse, Frl. Mayr ?)
– (Merci, Frl. Schroeder, rien qu’un petit bout.) Oui, quelques-uns… c’est incroyable ! mais j’ai toujours su me défendre. Même quand je n’étais encore qu’un tout petit brin de fille… »
Les muscles des bras découverts et charnus de Frl. Mayr se mettent à onduler d’une façon peu appétissante. Son menton se projette en avant :
« Je suis bavaroise. Un Bavarois n’oublie jamais les offenses. »
 
Hier soir, en entrant dans le salon, j’ai trouvé Frl. Schroeder et Frl. Mayr à plat ventre, l’oreille collée au tapis. De temps à autre, elles échangeaient des ricanements de joie, ou bien elles se pinçaient réciproquement et s’exclamaient ensemble : « Ch-ch-ch ! »
« Écoutez donc, murmura Frl. Schroeder. Il est en train de saccager les meubles !
– Qu’est-ce qu’il lui flanque comme tripotée ! s’écria Frl. Mayr, au comble du ravissement.
– Pan ! Vous entendez ça ?
– Ch-ch ! Ch-ch !
– Ch-ch ! »
Frl. Schroeder était hors d’elle. Lorsque j’en demandai la raison, elle se redressa avec peine, se dandina jusqu’à moi, me prit par la taille et me fit valser : « Herr Issyvoo ! Herr Issyvoo ! Herr Issyvoo ! » à en perdre la respiration.
« Mais qu’est-ce qui se passe ?
– Ch-ch ! commanda Frl. Mayr, toujours à plat ventre. Ch-ch ! les voilà qui recommencent. »
L’appartement au-dessous du nôtre est occupé par une certaine Frau Glanterneck. C’est une juive de Galicie, ce qui suffit déjà à expliquer l’hostilité de Frl. Mayr, car Frl. Mayr, cela va sans dire, est une nazie enragée. Mais, indépendamment de cela, il paraît que Frau Glanterneck et Frl. Mayr ont eu des mots entre elles dans l’escalier, au sujet du Jodl de Frl. Mayr. Frau Glanterneck, peut-être du fait qu’elle n’était pas aryenne, déclara qu’elle préférait entendre miauler des chats. Ce qui constituait un outrage à l’égard non seulement de Frl. Mayr, mais même de toutes les Bavaroises, de toutes les femmes allemandes, et Frl. Mayr se faisait un agréable devoir de les venger.
Il y a une quinzaine de jours, le bruit a couru dans le voisinage que Frau Glanterneck, qui a soixante ans sonnés et qui a l’air d’une sorcière, avait mis une annonce dans un journal afin de trouver un mari. Et le comble, c’est qu’un soupirant s’était déjà présenté : un veuf, un boucher de Halle. Il avait vu Frau Glanterneck, mais persistait néanmoins à vouloir l’épouser. Une belle occasion s’offrait à Frl. Mayr. Au moyen d’une enquête, elle finit par découvrir le nom et l’adresse du boucher et lui écrivit une lettre anonyme. Savait-il que Frau Glanterneck avait : a) des cafards dans son appartement, b) été arrêtée pour fraude et relâchée comme déficiente mentale, c) sous-loué sa propre chambre à coucher pour un usage immoral, et d) couché ensuite dans le lit sans avoir changé les draps ? Et voici que le boucher était là, afin de mettre Frau Glanterneck en face de la lettre. On pouvait les entendre distinctement tous les deux : le Prussien rugissant dans sa rage et la juive glapissant à tue-tête. De temps en temps un coup de poing sur du bois, et parfois un bruit de verre qui se brise. La bagarre a duré plus d’une heure.
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