

[image: figure]


    
Aveugle, Arabe et homme politique, ça vous étonne ?

Hamou Bouakkaz

Aveugle, Arabe et homme politique, ça vous étonne ?

Entretiens avec Noël Bouttier

Desclée de Brouwer

© Desclée de Brouwer, 2011
10, rue Mercœur, 75011 Paris
ISBN : 978-2-220-06374-4


Préface

Je l'ai souvent dit, je ne suis pas écrivain. Lorsque j'ai pris la plume au long des décennies de mon engagement diplomatique, politique et social, c'était en tant que militant porté par la conviction de devoir agir, au lendemain de la guerre tout comme dans le siècle qui s'ouvre devant nous.

Près de sept décennies d'histoire dense plus tard, les sociétés humaines ont en apparence bien changé. Ni moi qui avais vingt-sept ans en 1945, ni mes frères ne sommes plus menacés ni par la déportation, ni par les rafles nocturnes. Le Conseil national de la Résistance a rejoint le monde des souvenirs glorieux du passé. Avoir des relations diplomatiques normales avec l'Allemagne relève de l'évidence pour tous et non plus de la conviction pacifiste de quelques idéalistes. La Déclaration universelle des droits de l'homme, que j'ai connue sous la forme d'un brouillon en cours de rédaction, est désormais une plaque figée dans les musées et autres lieux de mémoire.

Pourquoi donc le très vieil homme que je suis devenu redescend, une fois de plus, dans l'arène ? Impossible de ne pas ressentir un trouble profond face aux événements dont j'ai encore le privilège d'être témoin. Les faiblesses et problèmes de notre pays qui jadis m'embarrassaient n'ont pas tous été, loin de là, emportés par le vent de l'histoire, celui, pourtant irrésistible, de l'Angelus Novus de Klee.

La reconstruction de la France de l'après-guerre, comme cela arrive parfois dans l'art du bâtiment, a laissé des failles en son sein. Oubliées, négligées, aujourd'hui elles frappent des millions de nos concitoyens. Par les hasards du destin, mon ami Hamou Bouakkaz a, dès sa naissance, été pris entre plusieurs de ces failles. Son livre est non pas celui d'un rêveur, mais celui d'un être plongé dans une situation aussi inéluctable que l'était jadis la guerre et l'univers des camps.

Pour dépasser stigmates et préjugés, Hamou est devenu colmateur de failles. Il s'est improvisé catalyseur de relations humaines. Témoignage personnel certes, mais l'ouvrage de Hamou est bien plus que cela. Il relate la boulimie de vie d'un explorateur malgré lui de la marge, devenu créateur d'universalité. L'expérience de ce grand témoin est, comme le disait Emerson, la vie même. Se priver de sa richesse serait s'amputer d'un moteur dans la conduite des changements menant à une société enfin plus fraternelle.

J'ai souvent échoué dans ma vie, dans ma lutte aux côtés des sans-papiers, dans mon engagement pour la paix entre les peuples. À bientôt quatre-vingt-quatorze ans, nul ne sait combien de mots mes doigts usés pourront encore aligner. Mais j'ai la conviction que d'autres, lecteurs du beau texte de Hamou Bouakkaz, verront le fruit de leur engagement.

Stéphane HESSEL


Introduction 
Une autre voix en politique

« Un politique ne peut pas ne pas mentir. » Assénée par Eddy Mitchell, l'un des chanteurs préférés des Français, lors d'une interview radio à l'automne 2010, cette sentence fait mal. Elle exprime pourtant le sentiment partagé par de nombreux citoyens sur leur classe politique. Celle-ci serait coupée de la société, souvent incompétente, adepte du double jeu – étalant ses querelles devant l'opinion publique pour mieux s'arranger dans les arrière-cuisines. Et puis, ces hommes (et femmes) qui nous dirigent seraient non seulement des spécialistes de la langue de bois, mais pratiqueraient allégrement le mensonge. N'en jetez plus, la coupe est pleine !

On peut évidemment balayer ce tableau caricatural d'un revers de la main, invoquer le (méchant) populisme qui traînerait dans les angles morts – et pourtant bien vivaces – de la gauche et de la droite. On peut également rappeler l'immense dévouement de milliers d'élus anonymes et la fragilité de notre système démocratique qui suppose de la retenue dans la critique. Sans doute. Mais cela ne suffit pas à convaincre.

Reconnaissons-le, les temps sont durs pour ceux qui veulent conjuguer intégrité et action politique. Entre les soupçons d'enrichissements personnels autour de la fortune de la femme la plus riche de France, de financement illégal d'une campagne présidentielle en 1995 grâce à des rétro-commissions liées à un contrat d'armement, sans oublier les vacances d'un ancien ministre des Affaires étrangères payées par un proche d'un régime dictatorial en proie à une révolte populaire, il faut avoir parfois l'estomac bien accroché pour ne pas désespérer de la politique.

Hamou Bouakkaz a, semble-t-il, l'estomac solide. Sa lucidité sur les travers de notre système démocratique, sur les limites voire les mesquineries de certains responsables politiques, ne l'empêche pas de mettre les mains dans le cambouis. Depuis l'élection en 2001 de Bertrand Delanoë à l'Hôtel de Ville parisien, il est de cette aventure, d'abord au cabinet du premier magistrat, puis comme maire adjoint à l'occasion du second mandat. Pourtant, rien ne le prédestinait à ce poste important. Il n'a pas fréquenté les allées de l'ENA, n'est pas issu d'une famille qui cultive entregent et réseaux. Et surtout, il n'est pas « comme les autres » : il est aveugle de naissance. Ajoutez à cette « malédiction » le fait qu'il est fils d'immigrés algériens débarqués en France pour, espéraient-ils, soigner la cécité de leur rejeton et vous admettrez que des Hamou, on n'en trouve pas à tous les coins de la République.

Pourquoi avoir souhaité publier ce livre d'entretiens ? Précisons que Hamou Bouakkaz n'est pas candidat à l'investiture socialiste pour 2012, qu'il n'a pas vocation à orner le tableau de chasse présidentiel en matière de « prises » de gauche. Ajoutons à toutes fins utiles qu'il ne vise pas non plus la succession de Bertrand Delanoë à la mairie de Paris en 2014. Pourquoi alors avoir mobilisé tant d'heures dans un agenda chargé d'adjoint parisien pour raconter un itinéraire qui ne ressemble pas à ces contes de fées dont on nous a abreuvés depuis l'arrivée en 2007 des ministres « issus de la diversité » ?

Par-delà l'histoire, émouvante souvent, drôle parfois, du premier adjoint aveugle et de culture arabe d'une grande ville française, le livre cherche à poser quelques questions si souvent escamotées du débat politique. Pourquoi les responsables – très souvent des hommes d'âge respectable, issus de bonnes familles n'ayant jamais connu des fins de mois difficiles, vivant dans des centres-villes cossus – ressemblent-ils si peu à la société française, celle des cités, des zones pavillonnaires et du rural profond ? Pourquoi notre pays se crispe tant dès qu'une femme voilée montre le bout de son nez ou qu'un groupe de musulmans se mobilise pour un lieu de prières digne ? Pourquoi les mêmes têtes monopolisent-elles, depuis vingt ou trente ans, la vie politique et médiatique ? Pourquoi les personnes handicapées restent-elles, malgré lois et grandes déclarations, des citoyens de seconde zone tout juste bons à vivre de la charité publique et à se disputer les quelques rares places réservées dans les entreprises ? Pourquoi notre pays parle tant de participation citoyenne, mais s'en détourne autant ?

À toutes ces questions éminemment politiques, et quelques autres, Hamou Bouakkaz apporte ses éclairages qui ont été construits aussi bien par ses rencontres, nombreuses, dans des univers parfois insolites, que par sa propre expérience de vie. Sans donner de leçons, il nous interroge sur ce que nous, voyants, ne voyons plus, sur ce qui nous, valides, nous handicape tant : manque d'ouverture aux autres, manque de sensibilité aux différences, à la pauvreté et – osons le mot – manque d'amour. Plus qu'un manifeste politique (même si des propositions concrètes concluent ce livre), celui-ci est un plaidoyer pour un vivre ensemble dans une société traversée par des aspirations contradictoires et menacée par une série de régressions.

Finissons ce propos introductif par quelques réflexions personnelles. En proposant ces échanges avec Hamou Bouakkaz, j'ai souhaité faire entendre une voix différente dans le concert politique si souvent conformiste. Montrer à ceux qui en doutaient que l'action politique n'est pas synonyme d'effacement de la personnalité et de standardisation des discours. C'est un souffle frais, une réflexion originale que j'espère faire découvrir. Et puis, au risque de faire sourire, une ode à la vie, même quand elle semble impossible.

Dans la situation de blocages que la France vit, il n'existe que deux solutions pour tenter de la surmonter. La première est d'attendre que les ferments de la putréfaction produisent leurs effets, avec l'espoir fou de bâtir un nouveau système politique. Cette position apparaît très dangereuse avec une telle incertitude internationale car elle pourrait bien engendrer un mauvais remake du 21 avril 2002 (Marine remplaçant Jean-Marie dans le casting) et accentuer encore la désespérance politique.

L'autre solution est de miser sur un renouvellement de l'intérieur en donnant sa chance à de nouvelles personnalités, plus représentatives de la diversité sociale et culturelle, qui veulent porter l'intérêt général et bousculer les égoïsmes. Aux journalistes, aux citoyens de leur prêter attention et d'écouter leurs convictions, leurs propositions – sans évidemment leur signer un chèque en blanc. C'est le parti pris de ce livre d'entretiens que vous aurez, je l'espère, autant de plaisir à lire et à commenter que j'en ai eu à l'imaginer et à le construire.

Noël BOUTTIER
Mars 2011


I 
Ma genèse

Mon cœur est à l'Est, tandis que je suis dans l'extrême Ouest.
Yehuda HaLevi

Vous êtes né aveugle en Algérie. À quoi rêve-t-on gamin quand on est si différent des autres ?

Je suis un enfant de l'après-indépendance, né en 1964 au milieu d'une avalanche de mythes liés au combat national algérien. Mes parents sont des gens très simples qui vont émigrer en France pour, espèrent-ils, soigner ma cécité. Nombreux sont ceux qui croient que les immigrés viennent en Occident dans l'espoir de connaître des jours meilleurs et pour le pouvoir d'achat, ce qui est bien souvent, avant tout, une projection sur autrui de ses propres aspirations. Quand on analyse le parcours individuel de la plupart des migrants, il apparaît que nombre d'entre eux ont quitté des situations confortables et se sont sacrifiés pour leurs enfants ou pour le droit de vivre libres.

Comme le poète et philosophe Yehuda HaLevi, l'un des plus éminents représentants de l'âge d'or de l'Espagne médiévale, à la croisée des trois religions monothéistes, mes parents ont les pieds en France, mais la tête en Algérie. Dans le logement très précaire où nous vivons à Bezons, il n'y a aucune richesse, si ce n'est un poste de radio. Je me rappelle qu'avant le passage hypothétique d'un huissier, nous l'avions soigneusement planqué. Toute ma vie, je me souviendrai de ce gros poste rectangulaire avec un tas de boutons dont je ne savais pas trop à quoi ils servaient. Si ce n'est le fameux bouton sept qui nous faisait accéder aux ondes courtes. Mon père faisant les trois-huit, ma mère et moi écoutions jusque tard dans la nuit les radios émettant en arabe ou en kabyle même si nous ne les comprenions pas. Ayant très peu de sources d'évasion, je passais de longues heures à écouter la radio ou les chants de ma mère qui rythmaient l'accomplissement des tâches domestiques. Le courage tranquille de cette femme qui lui donnait la force de chanter même dans l'adversité (elle élevait quatre enfants dont deux aveugles) constitue pour moi une énigme et un exemple, et j'y ai puisé une énergie vitale infinie. J'ai encore, gravés dans ma mémoire in extenso, les bulletins d'information annonçant la mort du général de Gaulle en 1970, les derniers vœux du président Pompidou, le discours d'annonce de la candidature de Giscard, l'annonce des pourparlers de paix entre Kissinger et Le Duc Tho.

Les pieds en France et la tête en Algérie, comment construisez-vous votre imaginaire ?

En fait, je le construis autour de deux pays : celui que j'habite et celui où je suis né. La France me nourrit par les lectures que je fais, notamment grâce à un instituteur ouvertement communiste. La guerre d'Algérie m'est racontée par mes oncles et par des voisins qui avaient participé au combat du FLN, même s'ils avaient sans doute exagéré leur propre rôle. J'ai eu la chance d'être à Alger l'été 1973 lors du sommet des pays non alignés qui refusent d'être sous domination soviétique ou américaine. Dès lors, je m'identifie tout naturellement à tel ou tel leader tiers-mondiste, d'autant que cette période est marquée par des événements internationaux comme la guerre du Biafra ou du Vietnam.


Mythes révolutionnaires

À dix ans à peine, vous êtes déjà sensibilisé à la vie politique. Cela vient d'où ?

Ma cécité ne me permet pas d'avoir les mêmes activités que les autres gamins. Tout jeune, je me tourne vers les adultes qui souvent apprécient et stimulent ma vivacité et ma curiosité. Je suis très à l'écoute de l'actualité. Le coup d'État au Chili en 1973 m'a profondément marqué. Je réalise que l'armée peut renverser un pouvoir élu démocratiquement.

Arrivent en 1974 les élections présidentielles. Je m'engage pleinement pour François Mitterrand et mène campagne dans mon établissement spécialisé pour le candidat de la gauche. Tant et si bien que mes parents sont convoqués par la direction qui juge que la politique est un jeu inadapté à mon âge. Ceux-ci, qui n'y étaient pour rien, ne pouvaient que s'étonner, ne sachant pas où j'avais pu contracter une telle maladie. « On n'est pas chez nous », me disent-ils, estimant avoir une dette envers la France qui les a accueillis et a scolarisé leurs enfants.

Comment ça ? Ne serait-ce pas plutôt l'inverse, avec la colonisation de l'Algérie par la France pendant cent trente ans ?
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