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Plainville était l’un de ces bourgs pittoresques au charme suranné, assez bucolique pour servir de décor à un film gore à petit budget. Comme sur grand écran, l’art du contraste et de la juxtaposition est important en photographie. Peut-être était-ce pour cela que Natalie avait choisi Plainville, Californie du Nord, pour la dernière étape de sa descente vers les ténèbres.
Le morceau de bravoure d’une tragicomédie dont elle était à la fois l’unique personnage et la seule spectatrice, et dont le dénouement était proche.
Mais elle n’en était pas encore là. Pas tout à fait. Et en attendant, elle appréciait cet intermède aux allures de sursis.
Oui, elle pouvait encore prétendre n’avoir jamais entendu parler de dégénérescence rétinienne. Prétendre qu’elle ne serait pas bientôt plongée dans le noir. Prétendre qu’elle était une femme comme une autre ; une femme en train de flâner entre les étals d’un marché de campagne, examinant avec attention les fruits et légumes bio tout en jouissant d’un agréable sentiment d’appartenance à une communauté.
Lorsqu’elle aperçut un des policiers à cheval qui faisaient de temps à autre le tour du marché, elle leva sans hésiter son reflex numérique et immortalisa la scène. Malheureusement, prétendre que tout était normal devenait impossible dès lors qu’elle prenait une photo.
Non, tout n’était pas normal. Elle n’était pas normale. A vrai dire, elle ne l’avait jamais été. Certes, elle pouvait discerner la taille imposante de l’animal au milieu de la petite foule des badauds ; distinguer sa silhouette et suivre ses mouvements. Elle savait même qu’il s’agissait d’un alezan doré. Mais malgré son téléobjectif, elle était incapable de voir les muscles travailler sous la peau du cheval, incapable de deviner la selle en cuir sans doute posée sur une couverture qu’elle ne pouvait qu’imaginer, incapable de dire avec certitude si c’était un homme ou une femme qui montait l’animal.
Les lèvres serrées, elle baissa l’appareil photo et ravala les larmes qui lui montaient aux yeux.
L’adage était vrai, songea-t-elle. Ce n’était pas la taille qui comptait, puisqu’elle ne parvenait pas à saisir les détails d’un animal qui devait peser dans les cinq cent cinquante kilos. Il n’empêche qu’elle arrivait encore à savoir qu’il s’agissait d’un policier à cheval, se rappela-t-elle, et c’était mieux que rien.
Elle laissa échapper un soupir, aussi bref que las, et se remit à déambuler entre les étals flous et colorés, prenant soin de garder la tête haute et de ne pas marcher trop vite. Mais pas trop lentement non plus.
Elle passa devant un bouquet de séquoias qui se dressaient à sa droite et s’arrêta de nouveau quand les rayons du soleil se frayèrent soudain un chemin entre les géants de bois, l’aveuglant un instant. Une mimique ironique tordit sa bouche juste avant qu’elle ne ferme les yeux, le visage levé en direction du ciel, savourant la chaleur délicate qui irradiait dans son corps. Il faudrait qu’elle se souvienne de ce moment lors de journées plus sombres, songea-t-elle. Qu’elle le range aux côtés d’autres souvenirs de lieux qu’elle avait aimés et qui l’avaient apaisée.
Les berges de la Seine, à Paris.
Les sentiers de randonnée qui serpentent à flanc de montagne, en Suisse.
Les routes terreuses de Malaisie, bordées de chaque côté par le vert luxuriant de la jungle tropicale.
Ces souvenirs l’aideraient à surmonter son chagrin. A le dissimuler.
Dissimuler. Un terme qui faisait désormais partie de son quotidien. La dissimulation était presque devenue une seconde nature, chez elle.
Elle avait passé tant d’années à craindre ce qui était en train d’arriver qu’elle parvenait presque toujours à donner le change. Quelle que soit la peur — voire la panique — qui la ravageait à l’intérieur, son visage conservait l’apparence de la tranquillité. A présent que la maladie n’était plus une éventualité mais bien une réalité, cette capacité à dissimuler ses émotions allait devenir un atout précieux. Parce qu’elle lui permettrait de maîtriser son désarroi, bien sûr, mais aussi et surtout parce qu’elle lui permettrait de contrôler l’image qu’elle donnait d’elle-même. Natalie tenait à rester digne dans le malheur. Contrairement à sa mère, elle avait la ferme intention d’affronter son destin, aussi sombre soit-il, avec élégance. Pas question de baisser les bras. Pas question de laisser l’adversité la détruire. Et tant pis si elle devait se battre seule. Ou peut-être même tant mieux, à bien y réfléchir. Oui, c’était aussi bien d’être seule en pareille situation, même si elle avait un instant cru le contraire.
Ses pensées se tournèrent naturellement vers Duncan Oliver, et, malgré les rayons de soleil qui réchauffaient toujours son visage, Natalie fut parcourue d’un frisson.
N’avait-elle pas assez de soucis physiques comme ça ? se demanda-t-elle en se frottant les bras. Pourquoi fallait-il en plus qu’elle ait sans cesse froid ?
Rien — ni un thé bien chaud, ni un feu de cheminée, ni même une épaisse couverture — ne parvenait à chasser la sensation de froid qui s’était installée en elle depuis que Duncan s’était planté devant le fauteuil où elle était assise, deux semaines plus tôt, une expression tendue mais déterminée sur le visage.
— Il faut qu’on ait une conversation sérieuse, avait-il dit.
Natalie avait hoché la tête. Lui avait répondu qu’elle l’écoutait.
— Je suis navré, ma chérie. Je t’aime, mais… mais je ne me sens pas capable de gérer cette situation. L’idée de te voir vivre ça m’est insupportable.
Sur le coup, Natalie avait dû se mordre les lèvres pour ne pas lui rétorquer : « Par contre, tu supportes très bien de me laisser vivre ça toute seule, alors que tu sais parfaitement que ce sera cent fois pire pour moi sans quelqu’un à mes côtés. »
Pourquoi cent fois ? songea-t-elle. Mille fois aurait été plus proche de la réalité. Cent mille fois, même…
Mais, au fond, peu importait. Au lieu de mettre Duncan face à sa lâcheté, elle avait préféré lui dire adieu et poursuivre son chemin la tête haute. Et c’était ce qu’elle allait continuer à faire.
Avec un nouveau soupir, elle se résolut à rouvrir les yeux, clignant les paupières jusqu’à ce que sa vision passe de très floue à moins floue. Après quoi elle se remit en marche. Quelque part devant elle, elle entendait Pete haranguer les passants avec ses prédictions d’apocalypse et ses critiques obsessionnelles de la politique du pays. Pauvre Pete… Ce natif de Plainville avait combattu sur plusieurs fronts avant de rentrer chez lui en espérant y trouver la paix. Mais la mort avait une nouvelle fois frappé tout près de lui, sous la forme d’un cancer qui avait emporté sa femme. Les policiers le laisseraient faire tant qu’il n’y avait pas trop de monde, après quoi ils l’inciteraient gentiment à s’éloigner du marché.
Elle se dirigea vers lui en prenant soin de ne bousculer personne. Le marché venait tout juste d’ouvrir et il restait un peu plus de deux heures avant que ses allées ne soient noires de monde. D’ici là, elle serait rentrée chez elle depuis longtemps, occupée à travailler sur ses photos téléchargées et agrandies sur un écran couvert d’une loupe, s’efforçant de ne pas les juger trop sévèrement ni de s’appesantir sur le fait qu’elles figuraient sans doute parmi les dernières qu’elle serait capable de prendre avant de remiser pour toujours son appareil photo dans un placard.
Elle trébucha quand quelque chose lui frôla la cuisse et tendit aussitôt la main vers le sol, ses doigts s’enfonçant dans la douce fourrure d’un chien à poils longs. Elle laissa échapper un petit rire dont le son rauque la surprit.
— Salut, toi, susurra-t-elle, caressant l’animal jusqu’à ce qu’il s’éloigne au sifflement de son maître.
Son sourire resta accroché à ses lèvres tandis qu’elle savourait cette parenthèse inattendue sur le chemin qui menait à Pete.
Le vétéran s’interrompit pour l’accueillir.
— Bonjour, jolie Natalie, dit-il d’une voix douce qui contrastait de façon spectaculaire avec les vociférations adressées à la foule.
Elle ne put s’empêcher de sourire de nouveau en entendant ces mots. Autant Pete pouvait se montrer vindicatif lorsqu’il se lançait dans ses longues diatribes antigouvernementales, autant il était poli avec elle quand leurs chemins se croisaient. Il la reconnaissait toujours et ça la fascinait que son esprit dérangé puisse recouvrer aussi vite la raison. En un clin d’œil, il passait du délire à des propos sensés.
— Salut, Pete. Comment ça va ?
— En pleine forme. N’ayez pas peur, Natalie. Tout va finir par s’arranger.
— Merci, c’est gentil de me dire ça.
Elle laissa tomber un billet de cinq dollars dans la corbeille de Pete et poursuivit son chemin, étrangement émue par les mots de bon augure prononcés par le vétéran. Pete lui disait toujours la même chose, à quelques variantes près, et d’ordinaire ces paroles entraient par une oreille et ressortaient par l’autre. Mais, aujourd’hui, ils trouvèrent un écho particulier en Natalie et s’attardèrent dans son esprit.
Malgré la progression de la maladie, elle pouvait toujours voir. Toujours travailler. Peut-être Pete avait-il raison, après tout. Peut-être que tout irait bien.
Elle avait déjà fourni des centaines de clichés au Plainville Magazine pour le dossier que le journal comptait consacrer à la rénovation du centre historique. Rare ces derniers temps, le soleil donnerait toutefois aux photos du marché un petit plus appréciable. Parmi les quelques personnes qui s’y promenaient déjà, certaines marchaient trop vite pour que Natalie puisse voir autre chose qu’un kaléidoscope de couleurs fondues. Pourtant, si elle s’approchait des moins pressés, elle parvenait à les ranger par catégories : femmes ou hommes d’affaires, couples, familles…
Elle parcourut de long en large le jardin public où se tenait le marché, n’hésitant pas à cadrer plusieurs fois le même sujet jusqu’à ce qu’elle ait le sentiment d’avoir réussi sa photo. Quand une composition lui procurait une émotion particulière (elle faisait souvent appel à son imagination pour compenser les détails qu’elle ne pouvait distinguer), Natalie donnait un titre à l’image. Une habitude prise à Dubaï et qui lui était restée.
Elle captura la grâce d’une femme menue qui inclinait la tête en riant des propos d’un homme aux cheveux gris argent dont elle touchait le bras du bout des doigts.
« Joie. » Voilà comment s’intitulerait la photo.
Celle des trois femmes trottinant côte à côte, deux d’entre elles collées l’une à l’autre tandis que la troisième marchait seule, bras croisés, avait été baptisée « Exclue ».
Quant à celle d’un homme appuyé contre un arbre, la tête tournée vers une aire de jeux voisine et tenant à la main quelque chose qui ressemblait à une petite caméra vidéo, elle s’appellerait « L’observateur ».
Une femme âgée passa suffisamment près de Natalie pour qu’elle distingue l’expression grave de son visage. Mais les traits de la vieille dame s’illuminèrent d’un sourire l’instant d’après, quand le nourrisson qu’elle tenait dans les bras tira la langue avec un bruit comique. L’odeur distinctive du shampoing et du lait pour bébés s’attarda un court instant dans leur sillage, à peine perceptible. Incapable de résister, Natalie se tourna pour conserver le petit être dans son champ de vision, aussi floue fût-elle, aussi longtemps que possible. Ça ne dura que quelques secondes.
S’élevant derrière l’agitation de la foule qui commençait à grossir, les élucubrations de Pete parvinrent jusqu’à elle.
— … pas ce que tu crois, oh non ! Il t’a aveuglée…
Le front plissé, elle tourna la tête en direction du harangueur et laissa échapper un petit cri quand elle heurta quelque chose de dur.
On empoigna son bras pour lui éviter la chute.
— Hé ! Attention, ma p’tite dame ! Regardez où vous mettez les pieds.
Natalie sentit aussitôt l’agacement contracter sa mâchoire. « Ma p’tite dame » ? Certes, l’homme n’avait pas dit ça méchamment. C’était plutôt une réaction de surprise, mais quand même…
Elle releva la tête et plissa les yeux pour voir à qui elle avait affaire, mais l’inconnu était à contre-jour et elle eut encore plus de mal que d’habitude à distinguer son visage. Il était grand et sentait le tabac, même si une autre odeur cherchait à s’imposer, comme s’il s’était arrosé d’eau de Cologne pour tenter de masquer son vice. Il portait un drôle de chapeau. Sans doute un chapeau de cow-boy, à en juger par les mots qu’il employait et son léger accent texan. Mais Natalie ne se souvenait pas d’en avoir jamais vu de semblable. Ce n’était pas tant son aspect général qui le rendait singulier que l’espèce de losange doré dont il était orné.
Elle fit un effort sur elle-même pour juguler le mélange d’embarras et d’irritation que cette situation avait fait naître en elle.
— Je suis désolée, dit-elle avant de contourner l’homme pour poursuivre son chemin.
Pete criait à présent, et elle rentra la tête dans les épaules quand elle l’entendit traiter quelqu’un d’hypocrite. De charlatan. C’était quand il commençait à s’en prendre à des gens en particulier que les policiers changeaient d’attitude à son égard. Soucieuse d’éviter une nouvelle collision, elle s’arrêta cette fois-ci avant de tourner la tête. Pete était en train de pointer un couple du doigt, et quelques personnes s’étaient immobilisées pour le regarder.
— Ne lui donne pas ce qu’il veut ! beugla Pete. Rentre chez toi ! Rentrez chez vous ! Rentre…
Une silhouette s’approcha de lui.
— Allez, Pete. Ça suffit comme ça. Viens, maintenant.
La voix, aimable, n’en était pas moins pleine d’autorité. Un policier, sans aucun doute. Sans surprise, Pete baissa d’un ton avant de se taire tout à fait et de se laisser entraîner par l’homme en uniforme. Le petit attroupement qui s’était créé se dispersa aussitôt.
Natalie se demanda si le policier se contenterait de l’escorter jusqu’aux limites du jardin public ou s’il l’accompagnerait jusqu’à son mobil-home installé à quelques pâtés de maisons de là. Elle était allée lui rendre visite, une fois, pour lui proposer de l’aide. Elle savait que les policiers avaient fait de même, mais Pete refusait de saisir les mains qu’on lui tendait.
Elle se remit en marche, Pete et ses accusations obsessionnelles trottant dans sa tête. Un bruit d’eau et des rires d’enfants chassèrent finalement les vociférations du vétéran. Natalie arrivait près de la fontaine du jardin public. Elle accéléra le pas, songeant qu’il y avait là matière à quelques belles compositions pour conclure cette série de photos.
Elle venait tout juste de lever le Nikon devant son visage lorsqu’une violente douleur lui arracha un cri. C’était comme une explosion derrière ses yeux, d’autant plus brutale qu’elle n’avait été précédée d’aucun signe avant-coureur. Une lumière, aussi brève qu’intense, l’aveugla. L’instant d’après, ce qui restait de son champ visuel se mit à rétrécir de seconde en seconde.
Le mouvement involontaire de ses mains fut si brusque que la sangle usée de l’appareil photo se brisa sur son cou. Natalie perçut vaguement le bruit du boîtier qui tombait au sol. Après quoi, tous ses sens semblèrent se détériorer dans la foulée. Ses oreilles se mirent à bourdonner et ses doigts s’engourdirent tandis que la sensation de froid s’intensifiait — elle avait l’impression de mourir de froid — au fur et à mesure qu’elle prenait conscience de ce qui lui arrivait. Où donc était le détachement dont elle avait espéré faire preuve quand sonnerait l’heure ? Où était la calme résignation à laquelle elle pensait s’être préparée depuis presque vingt ans ?
Il n’y avait qu’une immense peur, une immense solitude, un refus panique de la réalité.
Impossible de fuir.
— Non, murmura-t-elle. Pas maintenant. Par pitié, pas maintenant !
D’un seul coup, la lumière s’était éteinte dans le monde de Natalie Jones.
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Lorsque le cadavre d'une adolescente est découvert enterré dans

les environs de Plainville, I'agent spécial Liam McKenzie comprend
tout de suite qu'il va devoir s'attaquer a une affaire beaucoup plus
complexe qu'elle n'y parait au premier abord. Et quand, quelques
jours plus tard, une photographe de renom, Natalie Jones, est
agressée chez elle, non loin de la scéne de crime, il est aussitot
convaincu qu'il existe un lien entre les deux affaires. Qu'a vu la
jeune femme, qui a poussé le tueur a sortir de sa cachette et a
commettre une imprudence ? La clé de |'enquéte se trouve-t-elle sur
les photos qu’elle a prises deux mois plus tot a Plainville ?

Pour élucider ce meurtre, et pour protéger Natalie, Liam McKenzie
va non seulement devoir donner le meilleur de lui-méme, mais
aussi résister au désir fou que cette derniére lui a inspiré au premier
regard. Car il ne peut se laisser distraire : chaque jour qui passe, le
danger se rapproche d'elle...

A PROPOS DE L'AUTEUR

Avant de se consacrer a I'écriture, Virna DePaul a été procureur. C'est
sans doute 13, dans les couloirs des palais de justice, qu'elle a puisé
son inspiration pour nous offrir ces histoires ou le plus sombre se méle
au plus sexy, I'angoisse a la passion. Un subtil équilibre, terriblement
efficace, qui est aujourd’hui sa signature.
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