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Aussi loin que je me souvienne, je l'attendais assis, le menton sur les genoux, les bras autour des jambes et le dos appuyé contre la porte du placard.

Je comptais jusqu'à vingt, j'entendais le ronronnement de l'ascenseur six étages en dessous et le clic des vieux boutons noirs quand il appuyait dessus. Enfin, je guettais le grincement des portes, juste à côté de la nôtre, celle qui allait s'ouvrir, à quelques centimètres de mes genoux, de ma tête, de mon cœur, quand il aurait sonné un coup et que ma mère se serait précipitée pour l'accueillir.

C'était rarement plus court, souvent plus long, quand d'autres gens montaient, descendaient avant lui, appuyaient sur tous les boutons ou bloquaient la cabine au sous-sol. J'ai toujours eu
peur du parking souterrain. Je détestais marcher derrière ma mère et Isabelle parce que je sentais des choses frôler mon dos – comme si elles voulaient m'attraper, m'aspirer et me broyer tout entier. D'ailleurs, je m'endors toujours avec un oreiller sur les yeux, face à la porte du placard, même si je sais bien que les monstres-noirs-qui-aspirent n'existent pas.

Je commençais à compter devant la fenêtre tandis qu'Isabelle préparait ses affaires et que ma mère se rongeait les ongles devant la télévision. Le nez et la paume des mains collés à la vitre, je devais cligner des yeux pour l'épier entre les barreaux. Puis, un matin, je me suis aperçu que je dépassais la rambarde et que plus rien ne m'empêchait de le voir arriver. Quand j'ai questionné ma mère sur ce phénomène que je considérais comme un mystère – comment envisager que j'allais, à mon tour, devenir adulte ? –, elle m'a regardé d'un air las et a murmuré : Je ne sais pas.

C'est invariablement ce qu'elle répondait, pourtant je ne cessais de l'interroger, comme si ma vie en dépendait : Dis, maman, pourquoi je n'ai pas de papa ?, Pourquoi tu me dis toujours de tourner ma langue ?, Pourquoi les nuages flottent au-dessus de
chez nous ?, et je respirais une goulée d'air pour recommencer de plus belle : Dis, maman, pourquoi tu m'as eu ?, Pourquoi tu pleures devant la télévision ?, Pourquoi tu dis tout le temps, je ne sais pas ? Pourquoi ? Pourquoi ?

Il y a longtemps que je ne lui demande plus rien. Je reste auprès d'elle chaque jour, je serais incapable de partir, je la regarde, elle me regarde, elle me sourit et je la vois. Enfin.







Sa silhouette morne et silencieuse, pilier obligatoire de ma vie de gosse, ne se remplissait jamais. Je distinguais la rue au travers de son corps quand elle se postait devant la fenêtre, petite mère transparente, pour le deviner, lui, avant qu'il arrive.

Il n'avait pas de cheveux, sa tête était ronde et il marchait comme s'il avait du chewing-gum sous les semelles. Ses enjambées étaient longues et souples, ses jambes arquées me rappelaient celles de Lucky Luke. Il avait des rides aux coins des yeux et une fossette au menton, sous des poils de barbe multicolores, tout blancs autour des lèvres, et des dents pointues sur les côtés de son sourire.


Quand je pense à lui, je redeviens le petit garçon qui attendait, le nez collé à la vitre ou recroquevillé contre la porte du placard. Je n'arrive pas à songer à lui autrement qu'à une silhouette qui grandissait d'abord dans mon cœur, puis dans ma tête, une silhouette grande comme mon petit doigt qui s'engouffrait en dessous de moi, toujours par la même entrée, toujours du même côté, avec sa main qui effleurait les buis taillés au bord de l'allée. La seule chose qui changeait, c'était la couleur du ciel, des arbres ou du trottoir. Mais jamais son allure, ni le jour de la semaine, ni l'heure. Il était aussi précis que l'était ma montre. Une marge d'erreur inférieure à une minute sur un mois. Et voilà.

Pendant que je comptais, les battements de mon cœur accéléraient jusqu'à résonner dans ma gorge. La porte s'ouvrait enfin, je bondissais, ma mère me retenait contre elle, Adrien, s'il te plaît… Je le saluais gaiement, Est-ce que je peux venir avec vous ? Il ne s'adressait jamais à moi, souvent aimable, parfois glacial, Blandine, tu pourrais lui expliquer qu'il n'en est pas question, ni aujourd'hui ni un autre jour, et j'insistais, S'il vous plaît,
seulement pour le week-end, j'aimerais jouer dans le jardin avec ma sœur !

Isabelle me claquait deux bises sur les joues et s'écriait, Dis donc, morpion, t'essaierais pas de me piquer mon papa ?
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