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« Quand j'attendais place du Panthéon, devant l'entrée de l'École de droit, arrivée de camion vidant des soldats allemands pour la visite qui n'arrête pas depuis leur présence à Paris. Passe à côté de moi une troupe de petites filles, cinq ou dix ans, plus ou moins pensionnat, conduites, en tête, par une autre d'une douzaine d'années. Celle-ci se tournant vers elles, tout en continuant la marche : “Ne les regardez pas ! Ne les regardez pas !'' Et toutes de gagner le trottoir devant la Bibliothèque et de continuer leur marche la tête tournée du côté opposé. »
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Pour Laurence.
 À BL, en remerciement de sa précieuse amitié.
 La Ville sans regard est une œuvre de fiction.




I.

Nuit noire #1




1.




Paris, vendredi 2 octobre 1942

Les larmes du type coulent sur sa joue et se mêlent à son sang. Son arcade sourcilière droite est coupée. Le mélange poisseux colle ses paupières. Ses deux mains sont menottées au dossier de la chaise. Il voudrait essuyer ses yeux en frottant son visage sur son épaule mais il n'y arrive pas, seule sa joue touche le tissu de sa chemise. Il ne voit plus les lumières de la pièce, il ne voit plus rien. Il pleure doucement. Quelques bribes de musique classique lui parviennent, lointaines et espacées. D'où viennent-elles ? Peu importe. La seule chose qui compte est de savoir si son bourreau est encore dans la pièce, et à cette question il n'a pas de réponse.

Il sursaute.

À quelques centimètres de lui, on vient de craquer une allumette. Il va être brûlé, il en est sûr et tremble de tous ses membres. Il refuse d'attendre la douleur sans rien faire, il donne des coups de reins sur la droite et la gauche dans l'espoir de tomber et de gagner ainsi quelques précieuses secondes. Dans un suprême effort, il réussit à décoller les deux pieds du côté gauche de la chaise mais il ne peut continuer son mouvement : une main ferme s'est posée sur le haut du dossier, les pieds en bois retombent sur le parquet en claquant.

Il sent l'odeur d'une cigarette, la fumée irrite ses yeux blessés.

« Allons, calme-toi. Une cigarette ? »

Le ton se veut doux, presque caressant. Pourtant, c'est bien la même voix, celle de l'homme qui l'a torturé il y a quelques minutes, lorsqu'il n'a pas voulu parler. C'est bien la même voix et pourtant quelque chose a changé : elle sonne faux, elle est adoucie comme par un mauvais acteur de théâtre qui accentue inutilement les effets sans parvenir au ton juste. C'est étrange mais après avoir compris cela, Antoine Wirth se sent mieux. Après deux heures d'interrogatoire, il n'a rien révélé. Il se dit qu'il doit encore tenir, pour lui, pour les autres, ses amis qui ont été arrêtés en même temps que lui.

« Mais pourquoi tu ne réponds rien ? Depuis tout à l'heure c'est la même chose, tu veux que ça recommence ? »

Pour toute réponse, Wirth pousse un gémissement plaintif, le seul son qu'il est capable d'émettre après avoir reçu plusieurs coups sur la gorge qui ont touché ses cordes vocales.

« Je vais t'essuyer, ça ira mieux. »

Xavier Dailans se penche sur son prisonnier et éponge le sang qui coule sur son visage avec une serviette.




Le captif ouvre les yeux et voit d'abord la serviette blanche maculée de son sang. Son regard se pose ensuite sur l'immense main qui la tient. Il hésite encore quelques instants puis il se résout finalement à regarder son bourreau dans les yeux. Pas de surprise, son regard est dur et arrogant. Dailans a un regard très bleu, presque métallique. Tout en lui respire la force brute : de ses cheveux coupés très courts à ses mains aux multiples petites cicatrices. Le prisonnier ne peut s'empêcher de les fixer, terrorisé et fasciné ; pour chaque marque de blessure sur les phalanges, il imagine des visages de détenus écrasés sous les coups, le colosse frappant et frappant encore jusqu'à ce que ses mains se mettent à saigner.

Mais, à ce moment, Xavier Dailans offre à Antoine Wirth son plus doux sourire.

« Je sais ce que je t'ai fait tout à l'heure, j'y suis allé un peu fort. Mais c'était de ta faute ! Honnêtement, tu m'avais bien énervé, dit-il sur un ton d'aimable reproche… Maintenant je pense que tu as compris, alors on va arrêter les frais et discuter. »

Il tire une dernière bouffée sur sa cigarette et rejette la fumée vers le haut, la tête inclinée en arrière. Il observe attentivement le superbe lustre en cristal fixé au plafond, puis il écrase la cigarette dans un cendrier en faïence.

Un long silence.

« Je vais te faire une proposition qui me semble honnête et à laquelle tu vas bien réfléchir en sachant que ton destin se joue en ce moment. »

Il se rapproche du prisonnier tout en parlant. Leurs visages ne sont plus qu'à quelques centimètres l'un de l'autre.

« Tu me dis tout ce que je veux savoir et je ne te tue pas. »

Il se tait quelques instants puis reprend avec un air de regret :

« Tu iras en prison, bien sûr, quelques mois…inévitable…. mais tu auras la vie sauve. Ça c'est ce que je te propose et il me semble qu'on y gagne tous les deux. Mais il y a une deuxième possibilité… Sincèrement, je souhaite l'éviter… Si tu ne veux toujours rien me dire, on continue avec un petit jeu que j'ai inventé l'année dernière avec le premier communiste que j'ai eu entre les mains. Je me donne neuf coups pour faire sauter ton œil de son orbite ! »

Il se met à parler au creux de l'oreille du prisonnier :

« Petite confidence entre nous, j'ai déjà réussi en dix coups, le type a vu son œil rouler par terre, je te jure que c'est vrai. »

Dailans recule, soucieux d'évaluer les résultats produits par ses menaces, ils dépassent ses espérances. Il éclate de rire en voyant les yeux du captif cligner de manière incontrôlée, comme si, animés d'une volonté propre, ses globes oculaires cherchaient à se cacher derrière leurs paupières, dérisoires remparts, pour échapper au sort qui leur est promis.

Wirth ne dit toujours rien mais son teint est blafard.

Dailans continue, imperturbable :

« … Et si tu ne me dis toujours rien je me charge du deuxième… Franchement, c'est cela que tu veux ? Sortir de cette pièce aveugle ? »

L'homme sur la chaise ne répond pas. Dailans ne le sait pas mais les coups l'ont sonné et il n'entend pas tous les mots prononcés. Il regarde la pièce d'un air hébété, une grande pièce, richement meublée : fauteuils en cuir, bar en ronce de noyer. Il s'attarde sur la large fenêtre par laquelle il voit le ciel d'automne. Est-ce la dernière fois qu'il le voit ?

Sur le miroir en face de lui, il voit un visage, quelques secondes passent avant qu'il reconnaisse ses propres traits, tellement sa figure est tuméfiée. Il détourne les yeux. Le spectacle est trop horrible, il ne peut pas le supporter.

Il se remet à sangloter.

Les sanglots ont le don d'énerver Dailans, il n'aime pas ça. Pas chez un homme. Il y a deux semaines, il était en train de torturer en même temps une femme et son mari, deux communistes. Eh bien, c'était l'homme qui pleurait le plus ! Ça l'avait rendu fou furieux. Finalement c'est Madame qui avait craqué. Elle avait dû en avoir marre d'entendre l'autre couiner, s'était dit Dailans. Elle avait tout déballé tandis que l'autre hurlait encore et encore, il avait fini par assommer Monsieur à coups de matraque pour pouvoir entendre la confession de sa douce.

La pendule sonne six heures et demie, il n'est pas en avance, il doit sortir ce soir. Son sourire s'efface progressivement, sa bouche se crispe et le bleu de ses yeux brille d'une lueur de méchanceté froide.

Il revient à la charge mais, cette fois, le ton de sa voix est brusque et cassant.

« Putain, je vais te dire une dernière chose avant de perdre patience. On a arrêté tous tes copains, on sait qu'il ne manque personne. Celui qui est malin va sauver sa peau en crachant le morceau et les autres vont y passer. Tu m'entends ? Les autres vont y passer. Alors tu parles ! Maintenant ! »

L'autre ne répond toujours rien, pétrifié.

« Je te préviens : tu vas le regretter. »

Il frappe de toutes ses forces le visage du prisonnier. La chaise tombe à la renverse, le captif hurle de douleur, il crache plusieurs dents. Dailans n'y prête aucune attention. Il relève la chaise, prend le prisonnier recroquevillé par les épaules et le replace tant bien que mal en position assise contre le dossier. Il rehausse la tête du détenu en le prenant par les cheveux et fixe, fasciné, les dégâts qu'il vient d'infliger.

« Premier coup pas terrible, je crois que j'ai raté l'œil mais il m'en reste huit. Tu vois ce que je fais quand je m'énerve ? »

Il crie de plus en plus fort.

« Tu vois ce que tu me fais faire ? »

Il redonne un coup violent. Sa phalange heurte de plein fouet la paupière du détenu. L'œil recule littéralement à l'intérieur de l'orbite, arrachant à Wirth un hurlement de douleur. Dailans lui tire les cheveux de toutes ses forces et en arrache une pleine poignée. Le sang coule sur le front du captif.

Il examine la blessure et commente sa performance d'un ton neutre :

« Je reconnais que je suis mauvais joueur mais je ne me sens pas très en forme donc je vais m'aider… »

Il cherche quelque chose dans sa poche.

« …de mon briquet… »

Il brandit d'un geste soudain un briquet en or à quelques centimètres du visage du prisonnier, attend quelques secondes puis l'allume. La chaleur de la flamme lèche le visage du détenu. Dailans théâtralise ses gestes au maximum, En réalité, il ne veut surtout pas le brûler, pas maintenant. À ce moment précis, son captif ne doit surtout pas ressentir la douleur mais uniquement la pressentir, l'imaginer. Le stratagème fonctionne. Wirth renonce. Après deux heures de lutte, Dailans a gagné, tout s'est joué en une seconde. La flamme. Wirth l'a vue et a su qu'il ne serait pas capable de résister à cette douleur-là. Il n'a pas réfléchi, juste ressenti au plus profond de lui qu'il ne pourrait pas aller plus loin. Et maintenant, il est prêt à tout pour que les coups s'arrêtent. Il vient d'uriner, quelques gouttes coulent du bas de son pantalon, il a honte.

« Arrêtez, je vais parler. »

Dailans sait qu'il a gagné la partie, mais il ne faut pas le montrer, pas maintenant. Il doit maintenir la pression.

– Trop tard ! Je t'ai fait une proposition tout à l'heure, tu l'as refusée et tu veux que j'arrête maintenant ? Tu me connais mal.

– Je vais tout dire si vous arrêtez…, dit Wirth en pleurnichant.

– Pas si vite. Écoute-moi bien attentivement avant de commencer à raconter n'importe quoi… Tu vas tout dire, ça c'est sûr ! Mais à ma manière, il appuie nettement sur les deux derniers mots : tu réponds à mes questions directement, sans chercher à me berner sinon je te brûle. Tu ne t'arrêtes pas sinon je te brûle. Je veux qu'en sortant de cette pièce je puisse me dire que je sais tout. Si, quand j'interroge les autres, je sens qu'il y a la moindre contradiction, je retourne te voir et je prends trois jours pour te cramer chaque millimètre de pupille, crois-moi. » Capituler, c'est arrêter les coups, les cris, les insultes ; capituler, c'est vivre. La vie revient dans le corps brisé du captif, il entend à nouveau. D'ailleurs, la mélodie étouffée qui semble venir d'un piano, maintenant, il la reconnaît, c'est celle-là même que fredonnait son père le matin. Il était tout petit, il l'entend encore chantonner en se rasant, un aria de Verdi dans La Traviata :



Sentia che amore è palpito



Dell'universo



Misterioso, altero1.


« Je vais tout dire. »



Dailans se retourne pour que le prisonnier ne le voie pas sourire, il a un air de triomphe. Il se regarde dans la glace et, en s'en rapprochant, s'adresse un clin d'œil comme un enfant ravi de la bonne farce qu'il vient de faire. Quand il reprend l'interrogatoire, l'autre ne s'est aperçu de rien.

– Ton nom ?

– Wirth, Antoine.

– Âge ?

– Quarante-sept ans.

Quarante, trente, cinquante… Son visage a été si ravagé par les coups qu'il est difficile de lui donner un âge.

– Marié ? Des enfants ?

– Je suis veuf, sans enfants.

– Tu es cheminot depuis combien de temps ?

– Vingt ans.

– Tu es juif ?

– Non, catholique.

Dailans le regarde, incrédule.

– Wirth, ce n'est pas un nom juif ?

– Non, non, je vous assure.

– Communiste.

– Non plus.

– Bon ! (Dailans sent la patience l'abandonner, il serre les poings.) Gaulliste ?

– Oui, depuis fin 1940.

– Eh bien tu vois quand tu veux…Votre réseau avait-il un nom ?

– On n'en a jamais eu, d'ailleurs on n'a pas revendiqué nos actions.

– Admettons. Es-tu le chef de l'ensemble des types qui sont ici ?

– On peut dire cela, c'est moi qui prenais les décisions.

Antoine Wirth pense à ses trois camarades, arrêtés par la Gestapo française en même temps que lui. Avec ce qu'il est en train de raconter, il les condamne à mort, purement et simplement ; il le sait. Il est maintenant un traître.

– Le 12 janvier plusieurs voies de chemin de fer ont été sabotées dans la région. On pense qu'il s'agit de l'œuvre d'un même groupe, des cheminots opérant dans les alentours de Paris. Des gens qui ont facilement accès aux voies, qui connaissent les techniques de sabotage et qui utilisent du matériel spécialisé. Vous êtes dans le coup ?

– Oui.

– Raconte, je veux les détails, si tu me dis tout, tu rejoins le monde des vivants.

Wirth continue de saigner du nez. Au début de l'interrogatoire, Dailans lui a violemment enfoncé un crayon dans la narine gauche. Il renifle bruyamment avant de se remettre à parler :

– C'est une opération qu'on avait planifiée il y a plusieurs mois, on voulait foutre le bordel et empêcher les trains de partir en neutralisant le plus grand nombre d'axes possible dans les environs de Paris. J'ai contacté des hommes sûrs dans plusieurs gares pour pouvoir agir en même temps. J'ai réuni trois volontaires, ils sont ici aujourd'hui. On a saboté les voies assez facilement…

Pendant cinq bonnes minutes il donne tous les détails de l'opération, le modus operandi, les risques, la peur, le froid et puis, finalement, la réussite, presque inespérée.

Dailans sourit intérieurement, il se souvient de la tête des Allemands, le lendemain. Plusieurs trains qui devaient partir pour le front russe avec des vivres et des armes étaient restés bloqués sur les voies à un ou deux kilomètres des gares. Ils étaient fous de rage. Il avait accompagné son chef et ami, Pierre Gaillac, à la salle de commandement logistique de l'état-major allemand. Policiers et Gestapo avaient été convoqués par un général fou furieux qui hurlait que la chasse au terroriste ne semblait pas être une priorité pour les services chargés du maintien de l'ordre. En sortant ils s'étaient regardés avec Gaillac, ils avaient repensé à tous les coups qu'ils avaient pu faire depuis le 15 décembre 1940, date à laquelle les Allemands avaient décidé de doter certains citoyens français de « cartes d'auxiliaires français de la Gestapo » : ils avaient ri de bon cœur. Bien sûr, ils consacraient une bonne partie de leur énergie à infiltrer et démanteler des réseaux. Sur ce sujet, les Allemands attendaient du concret et Gaillac ne les avait pas déçus en remportant rapidement des succès importants. Mais, derrière les apparences, le cœur de leur action n'était pas la chasse aux résistants, communistes ou juifs, elle n'était qu'un moyen. Ce qui comptait réellement, à leurs yeux, depuis le début, c'était l'argent tout simplement. Pour chaque réseau de Résistance démantelé, ils s'attelaient à la tâche de la confiscation des biens et recevaient les primes allemandes. Les activités antijuives, en tant que telles, n'étaient pas de leur ressort, les flics avaient leurs brigades spéciales, mais elles leur servaient de prétexte pour racketter les familles juives les plus riches de Paris. Depuis le début de l'occupation, ils avaient en outre cambriolé des appartements, placé des commerces sous protection, trafiqué au marché noir, fourni des filles aux occupants et même des faux papiers à des résistants, avant de les arrêter, évidemment. La ville lumière était devenue pour eux un gigantesque terrain de chasse où tout ce qui importait était de profiter des possibilités sans limites qu'offrait la naissance de « l'Europe nouvelle ». L'idéologie dans tout cela…

Xavier Dailans se concentre à nouveau.

– Vous avez bloqué cinq axes mais vous n'avez pas saboté les voies de ta propre gare.

– Non, j'étais le chef du réseau, je ne voulais pas attirer l'attention sur moi.

– Comment avez-vous fait pour saboter les voies ?

– Il n'y a pas d'autres moyens que de démonter les rails. D'abord, il faut dévisser la plaque d'acier réunissant deux rails par leur extrémité, ensuite, on dévisse un tire-fond, c'est une grosse vis à tête carrée, utilisée pour fixer le rail sur la traverse et après on n'a plus qu'à déplacer le rail…

Le sujet n'intéresse pas plus que ça Dailans, il coupe le prisonnier.

– Comment vous connaissez-vous et comment les as-tu recrutés pour tes actions ?

– On s'est connus à la gare de Lyon dans les années 1920, on a débuté ensemble, on est des copains.

– Pourquoi toi comme chef ?

– Je sais pas, on n'en a jamais parlé, ça s'est fait comme ça…

– Comment tu as fait pour les amener à la lutte armée ?

– Mais je ne les ai pas amenés ! Je vous l'ai dit, nous sommes amis, depuis l'époque où on a travaillé ensemble, on ne s'est jamais perdus de vue. On n'a pas été mobilisés en 1939 parce qu'on servait dans les gares… Le reste c'est venu au fur et à mesure après l'armistice, de discussions en discussions on s'est dit qu'on pouvait faire quelque chose et à force d'en parler, on a fini par le faire…

– Est-ce la seule action que vous ayez réalisée ?

– Oui, c'est la seule, nous avons manqué de temps.

Dailans a de l'expérience en matière d'interrogatoire. Avant guerre, quand il n'était qu'un bandit ordinaire, sans grande envergure, il avait régulièrement été questionné par la police. Maintenant il est de l'autre côté du miroir et, en presque deux ans, il a mis à la question des centaines d'hommes. De toute cette pratique, il a retenu quelques principes dont un vient de lui revenir en tête : il faut connaître le passé du détenu, bien sûr ; mais aussi tenter de découvrir quelles actions il aurait menées s'il était resté libre. Connaître ce futur qui ne se produira pas revêt un intérêt pratique pour l'enquêteur : glaner des noms jusque-là inconnus, et même anticiper sur des actions futures car si un homme a eu une idée la veille, un autre aura sûrement la même, le lendemain.

– Je te rappelle que tu n'es qu'un vivant en sursis. Si un autre m'en apprend plus que toi : tu meurs. Vous aviez des projets ?

– Oui. Je voulais que le groupe bloque à nouveau des voies parce qu'on avait senti que cela avait vraiment gêné les Allemands. Mais il n'y avait pas que cela, on avait décidé de voir plus grand, de tenter quelque chose qui resterait dans les annales…

Alors qu'il prononce ces mots, Wirth retrouve orgueil et fierté. Son regard s'allume et brille d'une flamme qui impressionne Dailans. Le prisonnier se redresse sur sa chaise et parle en oubliant presque qu'il y est forcé. Il veut que quelqu'un connaisse la grande idée qu'il avait eue et qu'il ne mettra jamais à exécution, il tient à l'exposer même si c'est à l'homme qui vient de le torturer, même à son pire ennemi.

Il poursuit sa confession d'une voix ferme :

– Les gares, même les petites comme celle où je travaille, servent aux Allemands à ramener chez eux les résultats du pillage de notre pays. Depuis deux ans j'ai fait partir des milliers de trains remplis d'or, de nourriture, de voitures, de vêtements ; de tout ce que vous pouvez imaginer, de tout ce qui manque tellement à la population. J'ai eu une idée : je voulais reprendre aux Schleus ce qui nous appartenait, ce qu'ils nous avaient volé, eux et leurs complices français.

Dailans a un mauvais sourire au coin des lèvres. Il a noté la provocation de Wirth et se retient difficilement de lui faire regretter ses paroles, son poing se raidit dans la poche de sa veste noire.

L'autre poursuit, exalté :

– Ce qui m'a toujours paru le plus insupportable dans ce pillage, c'est la razzia sur les tableaux. Je ne sais pas pourquoi, ça m'a toujours remué que les Allemands volent des collections entières et qu'ils emportent tranquillement le butin dans leur satané Reich. J'ai dit aux gars que nous ne devions pas laisser faire cela…

Le type parle de plus en plus vite. Dailans, un peu perdu, le coupe :

– Mais de quoi parles-tu ? Où allais-tu les prendre tes tableaux ?

– Vous ne comprenez pas : des toiles partent en Allemagne en train, de la gare où je travaille, tous les mois et demi, c'est aussi bête que cela.

Dailans en reste bouche bée.

– Des toiles partent de votre petite gare ?

– Oh, peut-être pas que de chez nous ? Les boches sont des gens prudents, ils ne mettent peut-être pas tous leurs œufs dans le même panier ? Mais, dans ma gare, à peu près un wagon tous les mois et demi y est affecté. »

– Tableaux, toiles. Le son de ces mots est très doux aux oreilles de Xavier Dailans. Bien sûr, elles appartiennent aux Allemands et on ne touche pas ce qui appartient aux Allemands. C'est la règle d'or qu'ils se sont fixée, Gaillac et lui. On ne mord pas la main qui vous nourrit. Mais après tout qu'est-ce qui empêche de se renseigner ?

– Pourquoi faire partir des œuvres d'art par voie ferrée ? Avec toutes les actions des cheminots, c'est beaucoup moins sûr et moins discret que de les mettre dans un coffre d'automobile, direction le Reich !

– Au début, je ne comprenais pas…

Des coups à la porte interrompent l'explication. Un type entre, jeune, la petite trentaine, un visage de boxeur italien, le nez cassé, le genre qui ne peut pas sortir au bal sans s'organiser une petite bagarre en fin de soirée, juste pour le plaisir. Derrière lui, Pierre Gaillac. Il a grossi depuis le camp de prisonniers. Il porte un très élégant costume de laine et un chapeau. Il regarde froidement le prisonnier puis fait signe au géant de le suivre.

Dailans regarde Wirth dans les yeux.

– Fais bien attention à ce que tu raconteras à mon retour, je t'ai prévenu.

Il le pointe du doigt.

– Je peux recommencer comme tout à l'heure. »

Il entraîne l'Italien en dehors de la pièce.

– Tu le fais boire, tu le soignes, tu lui donnes une cigarette s'il en veut une… Faut que tu me le remettes sur pied, j'ai à le faire parler un bon moment à mon retour et, pour l'instant, il n'est pas en état. Je te le confie.

Gaillac et Dailans quittent la pièce, traversent un couloir jonché de tapis persans, puis s'arrêtent devant une large porte-fenêtre, Pierre Gaillac l'ouvre et ils sortent sur un grand balcon. Devant eux le jardin des Tuileries, ils le distinguent à peine, la ville est éteinte, black-out. Il ne faut pas guider les bombardiers de la Royal Air Force qui partent pilonner les villes allemandes ou bien – les jours moins chanceux – les usines Renault de la banlieue parisienne.

– Qui est ce type ? demande Gaillac.

– Un des cheminots d'hier.

– Quelle gare ?

– Saint-Brégny.

– Tu l'as fait parler ?

– Très facilement, il a tenu à peine deux heures. J'ai trouvé le point faible…

Dailans allume une cigarette. Une minuscule lueur dans l'obscurité parisienne.

– C'était quoi ?

– Cramer l'œil au briquet.

Gaillac prend un air gourmand.

– C'est marrant, ça marche régulièrement, ce truc !

– C'est vrai.

Gaillac est songeur.

– On doit quand même être un peu sadique… On a maintenant suffisamment de types pour ne plus faire nous-mêmes les interrogatoires mais on ne peut pas s'empêcher d'aller cogner.

– Je veux pas perdre la main. Faut rester dur sinon on ne tiendra pas. C'est pas du sadisme, je vois ça comme une sorte d'assurance-vie.

– Oui, tu as sûrement raison. Au fait, tu as averti les Allemands de leur arrestation ?

– Non, pas encore, j'en parlerai avec Speil.

– Bon, tu vois avec lui, j'ai pas le temps de m'en occuper, je pars à Madrid avec Véra. Qu'est-ce qu'on a d'autre sur le feu ?

– Un petit groupe qui éditait un journal dans le 15e et les Allemands nous ont transmis des lettres anonymes sur des appartements qui serviraient de planques aux terroristes… La routine.

Gaillac hoche la tête d'un air d'approbation, la routine, effectivement.

– Combien tu emmènes à Madrid ?

– Tout ce qu'on a fait le mois dernier, ta part plus ma part, cela fait un million cinq cent mille.

Gaillac sourit en énonçant la somme. Dailans siffle d'admiration.

– Putain, trois millions en deux mois. Tu te rends compte, Pierrot ?

– On a un sacré pot, hein ?

– Ouais, un sacré pot.

– Bon, j'y vais, pas de conneries, petit gars… Tu gères les affaires courantes et tu appelles au Continental si tu as un problème. Fais gaffe à ta peau et souviens-toi que t'as plus de couilles que de tête.

– Ah ça…

Dailans sourit.

– Allez, je serai là dans quatre à cinq jours.

Ils se donnent l'accolade puis Gaillac s'en va. Xavier Dailans finit sa cigarette accoudé au rebord du balcon. Un million et demi en deux mois ! Une fois les hommes payés, les réceptions, les pots-de-vin aux fonctionnaires et aux Allemands, les récompenses aux indics, les restaurants, les fêtes, les filles, l'argent de poche, il leur reste encore sept cent cinquante mille chacun ! Et c'est comme cela depuis plus d'un an. À tour de rôle, tous les un ou deux mois, ils vont planquer le fric en Espagne.

Dailans prend son temps avant de rentrer, de toute façon Wirth est en train de se faire soigner, pas la peine de revenir trop tôt. Et puis en l'air, le spectacle commence, cette fois ça y est, on entend distinctement les bruits des moteurs et de la DCA, les bombardiers anglais passent pas très loin de Paris, direction Berlin ou ailleurs… Partout dans le monde, on se bat dans les airs, sur mer et sur terre. En Union soviétique, les Allemands s'attaquent depuis des mois aux villes du Sud pour arriver aux champs de pétrole du Caucase. Ils se battent comme des chiens contre les Russes dans les rues de la ville et sur les bords de la Volga. La ville a un nom marquant mais Dailans ne s'en souvient jamais, pourtant la propagande le matraque tous les jours, ah si, c'est ça : Stalingrad.

La terre est en feu.

La vie est belle, se dit Xavier Dailans à lui-même en fermant la porte-fenêtre, mais elle ne le restera peut-être pas longtemps. Gaillac a raison, faut mettre de côté tout ce qui peut l'être. Dans la cour du superbe hôtel particulier, deux voitures démarrent, pleines d'argent et de gardes du corps, direction Madrid.

Le géant retourne dans la grande pièce et s'apprête à reprendre son interrogatoire. Du pouce, il indique la direction de la sortie au sous-fifre typé italien.

– C'est bon ? Tu me l'as requinqué ?

– Je l'ai fait boire, manger et j'ai soigné comme je pouvais les arcades sourcilières.

– Il est en état de parler ?

– Oui, ça ira, mais ne le cognez pas avant un moment.

– Il a été sage ?

– Il s'est pissé dessus, il a pleuré comme une madeleine et puis il saigne du nez toutes les deux secondes mais sinon il a été sage.

Le jeune homme sourit.

– Laisse-nous maintenant, je vous rejoins quand j'ai fini.

Le jeune type se dirige vers la porte.

– Hé ! Mon gars ! hèle Dailans.

Le jeune homme se retourne.

– Dis-toi bien que tu serais dans le même état si tu me tombais entre les pattes…

– Je sais, monsieur.

Le jeune type ferme la porte, il ne sourit plus du tout.




Dailans se sert un verre, rapproche un fauteuil de cuir de la chaise sur laquelle est assis le prisonnier et s'installe confortablement. Il ne s'en était pas rendu compte : sa chemise blanche est tâchée de sang.

– Excuse-moi pour l'interruption. Remarque, je pense qu'elle est arrivée au bon moment. Tu ne m'avais pas vraiment convaincu tout à l'heure et je sentais que j'allais m'énerver pour de bon.

– Pourtant, j'ai été sincère, monsieur ! Vous pouvez vérifier tout ce que j'ai dit.

– C'est bien ce que je compte faire ! En attendant, continue sur les tableaux. Comment as-tu su qu'ils partaient de ta gare ?

– Eh bien, un soir, je travaillais avec d'autres types sur un train qui devait partir durant la nuit. Je vérifiais un essieu lorsque j'ai surpris une conversation entre deux officiers, deux types de leur armée de l'air. Je suis d'origine alsacienne, je parle allemand, je comprends tout ce qu'ils disent ! Ils ont parlé pendant au moins dix minutes. Ils ne s'étaient même pas aperçus de ma présence. L'un expliquait à l'autre que quand leurs troupes ont pris les premières grandes villes polonaises en 1939, les chefs nazis passaient leurs commandes de tableaux directement par téléphone. Des soldats étaient chargés de leur rapporter les œuvres, en voiture. Les types partaient directement de la ligne de front et ramenaient les tableaux jusqu'à Berlin. Mais, apparemment, cela a posé des problèmes…

– À cause des attaques de partisans ?

– Non, d'après ce qu'ils disaient, il y a des types qui se sont laissé tenter, plusieurs voitures ne sont jamais arrivées, des chefs de second rang ont pris de vitesse des ministres et ont secrètement passé commande en premier, des tableaux ont disparu… Enfin bon, j'ai compris que le système n'avait pas du tout fonctionné. Alors ils ont décidé de tout changer. À partir de ce moment, les toiles sont toujours parties en Allemagne dans des trains gardés. L'officier qui racontait l'histoire a précisé que, depuis qu'ils ont réorganisé le système, les pertes étaient nulles.

– Malgré les sabotages ?

– Ils ont endommagé des trains, entraîné des retards mais jamais occasionné de vol.

– Qu'est-ce qui part ? Juste des tableaux ou autre chose ?

– Les soldats ne parlaient que de toiles.

– Tu as une idée de leur valeur ?

– Je ne les ai jamais vues. Lorsqu'ils les chargent elles sont déjà dans des caisses. Ce que je sais c'est que les deux officiers ont dit qu'il y avait des toiles de grande valeur confisquées à des juifs.

Dailans réfléchit, il marche de long en large et parle pour lui-même :

– Ça se tient, les flics des Brigades spéciales anti-juives sont suffisamment fanatiques pour être honnêtes, ils arrêtent les propriétaires juifs, les Allemands en profitent pour récupérer les tableaux et les expédient vite fait bien fait à leurs patrons. Ouais, c'est plausible. Comment sont stockées les toiles ?

– Dans un wagon spécial, à l'abri dans de grandes caisses.

– Pas de coffre ?

– C'est le wagon qui fait office de coffre ! Je n'ai réussi à voir à l'intérieur qu'une seule fois, il est difficile de s'en approcher à cause des sentinelles. En tout cas, ce soir-là, il n'y avait pas de coffre. Je m'en souviens très bien, les toiles étaient installées dans des caisses de bois toutes simples. Par contre il y a toujours un garde à l'intérieur, avant même le départ, il monte dès le chargement des toiles et se laisse enfermer. C'est lui qui ouvre la porte, à condition que le demandeur possède le mot de passe. J'ai entendu des types se poster devant la porte, frapper, dire quelque chose de différent à chaque chargement et se faire ouvrir. Les sentinelles sur le quai ont le code, ainsi que les officiers présents dans la gare.

– Combien de temps entre le chargement des œuvres et le départ ?

– Environ deux heures.

– Combien de sentinelles dans la gare ?

– Pas beaucoup, c'est une petite gare, avec une seule voie de départ et deux de dégagement. Trois sentinelles autour du train et une petite garnison d'une dizaine de SS et de Bahnhofs juste à l'extérieur de l'enceinte…

– Bahnhofs ?

– Les cheminots allemands, ils les ont fait venir d'Allemagne. Ce sont nos chefs, maintenant, dit Wirth d'un air méprisant.

– Une quinzaine de types pour toute la gare ? Effectivement, cela ne fait pas beaucoup de monde pour garder des œuvres si précieuses !

– C'est étudié. Les deux officiers en parlaient. Apparemment, ils ne veulent pas attirer l'attention sur les départs donc ils n'ont pas affecté plus d'hommes que dans n'importe quelle autre gare de petite taille. Comme je vous l'ai dit ils se méfient autant si ce n'est plus des leurs que des résistants. Moins il y a de personnes au courant du secret, moins il y a de possibilités de fuite. Les cheminots, les SS, tous les mêmes depuis deux ans. Je pense que c'est parce que si l'un de ces gars décide de voler les œuvres, les policiers allemands ne mettront pas longtemps à le coincer.

– Ils ne croient pas à une menace des résistants ?

– C'est une chose de saboter une voie dans un coin perdu de campagne, autre chose d'attaquer une gare !

Dailans se redresse. Le front très légèrement plissé, pensif, ébranlé par tout ce que vient de lui raconter son prisonnier.

– Et toi, tu comptais attaquer le train dans la gare ?

– Oui !

– Malgré les gardes ?

– Leur système a un défaut que je comptais exploiter à fond : les sentinelles, les Bahnhofs, tout ce petit monde s'est pas mal relâché ces derniers mois, on est assez loin de la rigueur germanique traditionnelle. Depuis deux ans, ils sont dans une petite gare, isolée, où il ne se passe jamais rien : les types ont un peu la tête ailleurs. Après nos actions du 12 janvier, les wagons remplis de toiles ont continué à partir de la gare, comme si rien ne s'était passé, sans gardes supplémentaires puisque la gare n'avait pas été touchée par les blocages, ils n'avaient pas jugé utile de la surveiller plus que cela… C'est vrai qu'il n'y avait jamais eu de sabotage dans notre coin, j'y avais veillé. Au début, ils se méfiaient énormément de nous, les cheminots français, mais comme il n'y a eu aucun incident, ils sont juste devenus indifférents, s'ils n'ont pas d'ordres à nous donner, ils passent devant nous sans nous voir. Le soir, on les entend boire et chanter dans leur salle de garde, entre deux rondes. Ils ont l'air de picoler pas mal…

L'interrogatoire se poursuit pendant plus d'une heure.

Dailans pose toutes sortes de questions sur la localisation des installations, les moyens d'accès à la gare, l'heure des rondes de la garnison…

Plus Wirth raconte son plan, plus Dailans, maintenant admiratif, s'interroge : comment un type aussi courageux, qui a pris des risques physiques et qui aurait été prêt à en reprendre, avait-il pu lâcher prise si vite, avant même d'avoir vraiment mal ? C'est étrange, pourquoi un type craque et l'autre pas, pourquoi l'un est prêt à se faire brûler, cramer, calciner alors qu'un autre cède à la vue d'un briquet ? Il n'a pas la réponse. Tout ce qu'il sait, c'est que jamais un flic ne l'a fait parler et que jamais un type qui lui a résisté ne s'en est sorti vivant.

Xavier Dailans est un homme simple qui aime les certitudes, celle-ci lui convient parfaitement.




Wirth dit tout, puis vient le moment où Dailans n'a même plus de questions, il commence à être fatigué, il a faim. Il regarde son prisonnier pour voir s'il en a tiré tout ce qu'il y avait à en tirer. Wirth, qui a été battu pendant deux heures, est dans un état lamentable, il n'arrive plus à finir ses phrases. Maintenant le sang a séché mais Dailans a dû l'essuyer deux ou trois fois pendant qu'il parlait.

Dailans cherche une dernière question, encore quelques instants de concentration, pour être sûr de ne pas avoir de regrets. Mais non, plus rien ne lui vient à l'esprit. Ah mais si ! Il a failli oublier :

– Tu m'as dit que des convois partaient tous les mois…

– Tous les mois et demi.

– Oui. Tu as raison, mois et demi. Tu connais la date de départ du prochain convoi ?

– Oui, je la connais ; c'est ce convoi que j'avais prévu d'attaquer.

– Et alors ?

Le prisonnier hésite un peu. Cette date, c'est le dernier renseignement qu'il possède, sa dernière carte, après il n'a plus rien pour monnayer sa vie. Est-il en position de monnayer quoi que ce soit ? Il est loin d'en être sûr, et de toute façon, s'il ne dit rien, le géant le battra jusqu'à ce qu'il cède. Wirth n'est pas idiot, il sent bien que l'interrogatoire a pris un tour bizarre et que les questions concernent un wagon qui vaut des centaines de milliers de reichsmark. Mais il n'a pas le choix, il a tenté un pari, celui de tout dire. Ce pari, il doit maintenant le jouer jusqu'au bout :

– Le prochain convoi part dans quatre jours.

De surprise, Xavier Dailans émet un léger sifflement.

– Quatre jours ! Eh bien on peut dire qu'on vous a arrêtés à temps.

Dailans tente de cacher son excitation mais cela lui est difficile. Les paroles de Wirth l'ont complètement ensorcelé, il imagine les toiles cachées dans un wagon, au fond de cette petite gare. Pour un peu il lui semblerait qu'elles l'appellent pour qu'il vienne les chercher.

– Comment sais-tu que le prochain convoi part dans quatre jours ?

– J'ai vu une feuille écrite en allemand, le planning des convois, dessus j'ai retrouvé le nom de code qu'ils utilisent pour parler des œuvres d'art : “Archives françaises”.

– Comment le connaissais-tu ?

– Le soir où j'ai surpris la conversation, les deux officiers en ont parlé, ils trouvaient le nom amusant. Ils n'en ont jamais changé, ils ne se méfiaient pas…

– Et les plannings ne sont jamais modifiés ?

– Les plannings des Allemands, non ! Un planning, c'est aussi précieux que la Bible, pour eux.

– Et de ce prochain convoi, tu en as parlé à tes hommes ?

– Je n'ai pas pu le faire, je devais les réunir le soir de notre arrestation.

– Juste quatre jours avant, cela laissait peu de temps pour préparer votre assaut.

– J'avais tout prévu et ils me faisaient confiance, ils m'auraient suivi en enfer.

Dailans sourit.

– Jusqu'en enfer, c'est ça ?

Il rappelle l'Italien et lui dit de ramener le prisonnier en cellule.

Un dernier mot alors que Wirth menotté va être reconduit :

– Eux, ils sont en enfer mais toi, je te l'ai promis, tu vas vivre !

Antoine Wirth se remet à sangloter, des larmes coulent sur son visage, des larmes de joie, des larmes de dégoût.
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