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    Pour Mary Troy et Ann Ingle
Un jour, vous assisterez à l’enterrement de votre mère. Si seulement, debout au bord de la tombe, vous pouviez n’avoir aucun regret…
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                On est mardi. Je suis à l’hôpital et je vais voir ma mère.
                    Dans le couloir flotte une odeur de médicaments et de légumes trop cuits – je
                    dirais des choux de Bruxelles. Un mélange à se boucher le nez, à vous retourner
                    l’estomac.

                J’ai toujours aimé les choux de Bruxelles bien préparés,
                    comme les cuisine ma mère, avec des châtaignes et du bacon. De toute sa vie,
                    elle n’a jamais fait cuire un chou de Bruxelles trop longtemps. Si elle sent
                    cette odeur de choux de son lit d’hôpital, cela devrait la distraire
                    momentanément du récent diagnostic de lupus qu’elle vient d’apprendre de la
                    bouche du docteur Kavanagh.

                Ah. Oui. Le lupus. Quel nom idiot pour une maladie qui ravage
                    le système immunitaire. Un mot qui pourrait paraître aussi inoffensif que
                    crocus. Mais c’est bien à cause de ce lupus que je me retrouve à attendre un
                    ascenseur pour monter dans la chambre 41. Ma mère en est atteinte. Nous venons
                    de l’apprendre. Elle vient de l’apprendre. Ce qui m’amène à penser que, tout
                    bien pesé, elle n’est sans doute pas en train de se soucier des choux de Bruxelles. J’appelle
                    l’ascenseur qui paraît coincé quelque part, en haut ou en bas. Dans les limbes
                    des ascenseurs. Je sais l’effet que ça fait.

                Il finit par arriver. Je monte dedans et, quelques instants
                    plus tard, je suis au septième étage. Je regarde à droite et à gauche, je
                    cherche la chambre 41. J’ai quarante et un ans. Mais là, j’ai plutôt
                    l’impression d’avoir deux ans. J’étais une enfant collante. Jusqu’à l’âge de
                    cinq ans, je me cramponnais en permanence aux jambes de ma mère, façon sangsue.
                    J’ai le souvenir d’un supermarché à Galway – ma mère essaie d’attraper une boîte
                    de haricots et moi, je ne la laisse pas faire parce que cela signifierait
                    qu’elle me lâcherait pendant quelques millisecondes. Ce devait être éperdument
                    casse-pieds. Mais elle n’a jamais rien dit. Je la revois en train de me sourire
                    tandis que je menace de renverser tout un étalage de boîtes de conserve dans ma
                    détermination à ne-pas-la-lâcher-tant-que-j’aurai-encore-un-souffle-de-vie.

                Chambre 41. C’est celle-là ? Non, ce n’est pas là, il y a à
                    l’intérieur un vieillard frêle en train de regarder In
                        Extremis. Ma mère n’a rien de frêle. Je ne dirais même pas qu’elle est
                    vieille, même si à soixante-neuf ans certains la décriraient ainsi. J’aime mieux
                    le mot « âgée », plutôt que ce bon vieux « vieille ». Parce qu’on est toujours
                    plus âgé qu’un autre. Les adolescents sont plus âgés que les bébés, les
                    octogénaires que les quinquagénaires. L’adjectif « vieux », quant à lui, suggère
                    qu’on est près de la fin. Vous êtes arrivés à Vieulaville, terminus : prière de
                    vérifier que vous avez bien tous vos bagages y compris vos poils au menton avant
                    de descendre du bus. Ça suffit. Je n’ai aucune envie de penser « terminus » en
                    ce moment, et surtout pas à propos de ma mère.

                Et
                    voilà, j’y suis. Chambre 41. J’entre, je passe devant une femme qui resserre sa
                    robe de chambre dès qu’elle me voit, je me dirige vers le box au fond, à droite,
                    près de la fenêtre. Je m’approche du rideau rose. Je prends mon souffle.

                — A Mhamaí, je chuchote. C’est moi.
                    Tasha.

                Aucune réaction.

                — A Mhamaí, je répète. C’est moi.

                Je repousse le rideau, je vois une chevelure poivre et sel
                    sur une pile d’oreillers. Elle a un tube enfoncé dans le nez. Posés sur le petit
                    meuble de rangement, un inhalateur et une bouteille d’eau. La machine à oxygène
                    s’essouffle par terre près du lit. Elle a les yeux fermés et le visage bouffi.
                    Sa poitrine monte et descend au rythme de la respiration assistée. Devant ce
                    spectacle inhabituel, je me raccroche à la familiarité de sa chemise de nuit
                    jaune, la préférée de ma mère, Mary Troy.

                Je ne peux rien faire d’autre que rester là à regarder ; j’ai
                    peur de la réveiller en entrant et en même temps je crève d’envie de la voir
                    ouvrir les yeux. Sur la pointe des pieds, j’avance jusqu’à la chaise près du
                    meuble, je pose mon sac et les vêtements de rechange que je lui ai apportés. Je
                    m’assieds sans la quitter des yeux. Elle est tellement immobile. Je regarde par
                    la fenêtre. Je ne suis pas prête pour ça.

                Dans ma tête, je raconte à cette femme, la personne que
                    j’aime le plus au monde, ce que je ne peux pas dire tout haut : Il est impossible qu’une chose pareille arrive. Toi, Mary
                        Troy, tu ne t’en vas pas. Tu viens juste d’arrêter de travailler. Tu es
                        censée passer le week-end chez moi. Tu as dit que tu m’aiderais à choisir
                        les carreaux de ma salle de bains et je sais que ça paraît dérisoire
                        rapporté à l’échelle du monde mais, de tous les gens que je connais, personne n’a autant l’œil
                        pour choisir du carrelage. Nous avons réservé notre voyage en Égypte et, si
                        je ne me trompe pas, tu souhaites voir un jour les montagnes de glace de
                        l’Antarctique. N’essaie même pas d’envisager de partir. J’ai encore tant
                        d’autres projets à réaliser avec toi. J’ai besoin de toi. Nous avons tous
                        besoin de toi. Ton heure n’a pas sonné.

                Coupable d’avoir craqué devant elle, même si c’est dans ma
                    tête, je me penche pour caresser son bras nu. Sous mes doigts, je sens sa peau
                    douce et détendue. Elle remue dans le lit et tourne la tête vers moi, les
                    paupières alourdies de sommeil. Puis elle ôte le tube de son nez et elle
                    murmure : « Oh bonjour ma chérie. Tu es gentille d’être venue. »

                Gentille d’être venue ? Sa politesse
                    m’est insupportable. Nous bavardons un moment, sans souffler mot de ce que nous
                    ressentons vraiment. Comme si, par un accord tacite, nous maintenions la
                    conversation sur un terrain neutre. Nous discutons d’un procès dont parle la
                    presse et de la bouillie qui passe pour de la nourriture à l’hôpital. Elle
                    confirme que quelques choux de Bruxelles sont effectivement morts en vain pour
                    participer au repas de midi. Aucune allusion au déclin rapide de sa santé ni au
                    choc brutal que représente sa présence dans cet endroit pas plus qu’au désarroi
                    et à l’impuissance que, je le sais, nous ressentons toutes les deux. Mais
                    chacune le voit dans les yeux de l’autre et c’est une des raisons pour
                    lesquelles je suis incapable de soutenir longtemps son regard.

                Elle ne dit rien mais je me rends compte qu’elle est de
                    nouveau fatiguée. Je lui dis au revoir, à contrecœur, et je repars d’un pas
                    hésitant par le couloir que j’ai pris pour venir, j’appuie sur le bouton de
                    l’ascenseur. Oh, emmène-moi
                    en bas, je pense. Fais-moi sortir d’ici. L’ascenseur finit par arriver.
                    J’enfonce le bouton R pour « rez-de-chaussée ». C’est où le A pour « au
                    secours » ? J’atteins le rez-de-chaussée et je me dirige vers la sortie, je
                    pousse plusieurs portes successives et chacune m’éloigne un peu plus d’elle.

                Je suis dehors. Adossée contre un mur, je reprends mon
                    équilibre en aspirant à grandes goulées un air que les choux de Bruxelles n’ont
                    pas empuanti ; puis je me dirige vers un banc tout proche. Je ne suis encore
                    jamais venue ici mais, brusquement, je reconnais ce meuble d’extérieur dans
                    toute sa banalité. On y est. Le banc qui marque le premier arrêt sur la route du
                    deuil. Un endroit où faire halte avant d’oser envisager la suite des
                    abominations. Je m’assois et, intérieurement, je m’égosille contre tous les
                    autres qui sont venus se poser ici avant moi pour la même raison. Vous ne pouvez
                    pas aller voir ailleurs et me laisser celui-là ? Je vous en prie, partez tous.
                    C’est mon tour maintenant. Mais ce ne sont que des fantômes et je suis seule.

                Je fouille dans mon sac à la recherche d’une bouteille d’eau.
                    Quand je la trouve, je la vide comme si c’était un traitement miracle. Je bois
                    trop vite et je recrache dans la bouteille. L’élégance n’est pas au rendez-vous.
                    Ni la compassion. Mon corps se penche en avant. Mon bras me barre le ventre et
                    je fais ce que j’ai envie de faire depuis que j’ai entrouvert ce rideau rose
                    pâle dans la chambre 41. Je pleure. Je pleure et je me dis, non pas pour la
                    première fois aujourd’hui : ma mère risque de m’abandonner.
                        Mais elle ne peut pas m’abandonner. C’est ma mère.

                 

                Je
                    n’oublierai jamais cette heure passée devant l’hôpital. Le « moment du banc »,
                    je l’appelle. Rien que d’y penser, je me sens de nouveau submergée par la vague
                    de panique qui m’a saisie, alors que j’étais là avec toutes ces pensées sur ce
                    qui risquait d’arriver qui tourbillonnaient dans ma tête. En temps normal, je
                    sais gérer les crises. C’est dans ma nature d’affronter les problèmes. Mais pas
                    cette fois. Assise sur ce banc, je me sentais incompétente, impuissante,
                    complètement larguée.

                D’un côté, je suis folle d’inquiétude pour ma mère atteinte
                    de cette grave maladie mais, alors même que j’envisage la possibilité qu’elle se
                    retrouve branchée sur une machine à oxygène pour le reste de sa vie, je suis
                    littéralement anéantie par l’idée de sa mort et de mon désespoir le jour où elle
                    disparaîtra. Mon désespoir. Quand je pense à ma mère moribonde, les larmes que
                    je verse sont aux deux-tiers des larmes de chagrin et pour le dernier tiers, de
                    l’auto-apitoiement. Et, de pair avec ces larmes complaisantes, je me sens
                    submergée par un raz-de-marée d’auto-examen :

                 

                
                    Ai-je été une fille digne de ce nom ? Lui ai-je dit à quel
                        point je l’aime ? Sait-elle combien je lui suis reconnaissante de tout ce
                        qu’elle a fait pour moi ? Au cours de mes quarante et un ans d’existence,
                        qu’est-ce que moi, j’ai fait pour elle ? Se rend-elle compte à quel point je
                        la respecte et je l’admire, comme femme et comme mère ? Et, dans le cas
                        contraire, reste-t-il encore assez de temps pour le lui dire ?

                

                 

                Ce moment passé sur le banc, c’est le moment où j’ai commencé
                    à faire les comptes. Il marque le jour où j’ai entrepris de m’interroger sur la nature de la
                    relation que j’entretiens avec ma mère et de chercher le moyen de préserver ce
                    qui est nôtre. Jusqu’à cette heure passée devant l’hôpital, je n’avais jamais
                    été confrontée à l’idée que ma mère allait mourir et que moi, je me retrouverais
                    abandonnée. Mais voilà, j’étais sur ce banc et c’est vraiment là qu’a démarré ce
                    livre. C’est vraiment là que j’ai compris pour la première fois l’ampleur de la
                    perte que j’allais subir et que j’ai réfléchi à la façon dont j’allais pouvoir
                    faire face. À l’époque, cependant, ce sombre mardi, alors que je m’apprêtais à
                    allumer ma première cigarette en douze mois, je n’avais strictement aucune idée
                    sur la façon de m’y prendre.

                 

                Le lupus s’est déclaré chez ma mère il y a cinq ans. J’ai
                    pris conscience qu’il y avait un problème alors que nous étions en vacances au
                    Maroc. Un jour, elle a remarqué qu’elle avait la peau couverte de vilaines
                    taches ; nous avons estimé, l’une comme l’autre, qu’elles étaient causées par le
                    soleil brûlant. Mais ce que nous avions pris pour une éruption due à la chaleur
                    s’est révélé être un lupus. C’est une maladie où le système immunitaire, devenu
                    hyperactif, attaque les tissus normaux, sains du corps. Elle s’accompagne de
                    toute une série de symptômes : inflammation, gonflement et dégradations au
                    niveau des articulations, de la peau, des reins, du sang, du cœur et des
                    poumons. Pour compliquer encore la situation, on lui a diagnostiqué une
                    hypertension pulmonaire et depuis, elle se retrouve régulièrement placée sous
                    oxygène.

                Notre relation a changé dès le moment où le diagnostic a été
                    posé. Brusquement, la mère intrépide et enjouée que je connaissais s’est retrouvée réduite à
                    dépendre d’une bonbonne d’oxygène et de ses enfants qui devaient s’occuper
                    d’elle dès qu’elle quittait l’hôpital pour rentrer chez elle. Au niveau
                    familial, nous nous sommes organisés pour qu’il y ait toujours quelqu’un avec
                    elle et, lorsque je ne peux pas être à Galway, je lui téléphone plusieurs fois
                    par jour. Je ne parvenais pas à me défaire de l’idée que, comparé à l’épreuve
                    qu’elle traversait, mon travail et tout ce qui constituait ma vie ne comptait
                    plus. À l’époque, je vivais et travaillais à Dublin où je dirigeais un
                    cabinet-conseil en communication avec mon frère Cilian. Je me sentais
                    constamment coupable avec ces deux heures et demie de trajet qui m’empêchaient
                    d’être à ses côtés dans les moments où elle avait le plus besoin de moi.

                Alors que je m’informais sur tous les arcanes du lupus et de
                    la panoplie de médicaments que ma mère devait impérativement prendre tous les
                    jours, il s’est produit autre chose.

                Dans un tout autre ordre d’idées, très perturbant, j’ai
                    brusquement pris conscience que j’étais en train de glisser dans l’âge mûr, de
                    la façon la plus stéréotypée qui fût.

                Au cours des dîners mensuels que nous organisions depuis des
                    années avec mes meilleures amies, une routine se mettait à émerger. Nous étions
                    toutes en train de vieillir et, ayant laissé derrière nous la vingtaine puis la
                    trentaine, nos conversations tournaient régulièrement autour des maux et
                    douleurs que nous ne cessions de nous découvrir. Exposer nos problèmes de santé
                    devenait la règle. Tout en débouchant quelques bouteilles, nous faisions
                    l’inventaire. L’une ne pouvait plus monter un escalier sans avoir mal aux
                    genoux. Une autre avait de bizarres élancements dans la cheville et se demandait si elle n’exagérait pas
                    avec les séances de Pilates. Mon amie Moira était en train de vivre une
                    ménopause précoce et, au cours d’une soirée mémorable où nous mangions des
                    légumes tempura, nous avons eu droit à la liste détaillée de ses symptômes.
                    Tandis qu’elle plongeait dans les affres de sa première bouffée de chaleur,
                    m’est revenue brusquement en tête l’époque où nous discutions exclusivement des
                    derniers mecs sexy que nous avions rencontrés.

                En plus de nos affections physiques diverses et variées, un
                    autre sujet de conversation ne cessait de s’inviter à notre table : nos mères.
                    La question surgissait aussi sûrement que le plat de résistance suit les
                    entrées. « Et comment va ta mère ? » Chacune à son tour transmettait le bulletin
                    de santé. Je décrivais par le menu les derniers symptômes de la mienne – en
                    vraie spécialiste que je n’étais pas – tout en analysant les différents
                    traitements auxquels elle était soumise. Je racontais les blagues qu’elle
                    faisait à propos de sa maladie : sa machine à oxygène était reliée à un long
                    tuyau dans lequel on ne cessait de trébucher – « Suivez la piste et vous me
                    trouvez au bout », disait-elle aux visiteurs. Je parlais de ma culpabilité quand
                    je l’embrassais le dimanche soir avant de reprendre le train pour retrouver ma
                    vie à Dublin.

                Mon amie Nora avait perdu son père un an auparavant et on
                    venait de diagnostiquer chez sa mère une polyarthrite rhumatoïde ; elle savait
                    donc de quoi je parlais. Elle était fille unique et, tous les week-ends, elle
                    devait faire quatre heures de trajet pour voir sa mère.

                « Je ne sais pas ce qui est le pire. La corvée du voyage ou
                    la culpabilité en constatant à quel point ça me fiche en rogne d’être obligée
                    d’aller là-bas », disait-elle.

                La mère
                    de Jennifer était en excellente santé et, peu de temps avant, elle avait fait la
                    liste des cadeaux de Noël qu’elle souhaitait acheter pour ses petits-enfants.

                « Merde, on est en juin ! » s’exclamait Jennifer, furax
                    tandis que, dans mon petit jardin, les murs jaune citron éclataient de soleil.

                Nora estimait qu’elle aurait pu mieux faire, au moins sur un
                    point. Sa mère allait accueillir une réunion de son club de lecture et elle
                    insistait pour repeindre la pièce à cette occasion.

                — Je lui ai dit que personne ne venait au club de lecture
                    pour la peinture mais il y a quatre teintes de vert sur les murs et elle tient à
                    ce que j’en choisisse une, a-t-elle grommelé.

                Râler contre nos mères en conservant notre bonne humeur,
                    voilà ce qui passait pour de brillantes conversations dans les soirées que
                    j’organisais à cette époque-là.

                Malgré le sérieux de nos discussions, nous réussissions quand
                    même à rire. Le temps consacrés à « parler de nos mères » était un sujet
                    d’étonnement permanent. Je prenais plaisir à ces échanges pour la simple raison
                    que j’adore ma mère. C’est une femme intelligente, chaleureuse et avisée avec
                    juste la bonne dose de cynisme. Heureusement, nous avons beaucoup de choses en
                    commun. Nous sommes le genre de personnes capables de se focaliser des semaines
                    durant sur un sujet aussi anodin que le verre idéal pour déguster un gin-tonic
                    ou de discuter pendant des heures d’une pièce de Brian Friel à l’Abbey Theatre.
                    J’ai toujours considéré que j’avais de la chance d’être si proche de ma mère
                    mais, avant de me mettre à écrire ce livre, je ne m’étais jamais rendu compte à
                    quel point c’était vrai.

                Au cours
                    d’un de ces dîners, j’ai entendu une de mes amies se désespérer de l’attitude de
                    sa mère ; alors que celle-ci avait un cancer, elle s’obstinait à ne pas renoncer
                    à ses quarante cigarettes quotidiennes. Et une autre avait besoin de tout
                    déballer après une récente visite de sa mère qui n’avait cessé de critiquer à
                    critiquer la façon dont sa fille élevait ses enfants. « Tout, qu’il s’agisse des
                    cheveux trop longs de Sam ou du fait que je n’avais pas encore inscrit Sarah à
                    un cours de musique. Elle ne peut pas s’en empêcher. »

                Plus je m’inquiétais de l’état de santé de ma mère, plus je
                    voyais l’inquiétude sur le visage de mes amies et j’ai alors pris conscience que
                    la relation avec nos mères occupait plus de place dans nos vies que jamais
                    auparavant. Nous avions besoin de parler d’elles. Nous avions besoin de donner
                    un sens à la relation que nous entretenions avec elles avant qu’il ne fût trop
                    tard.

                J’ai eu une illumination pendant l’un de ces dîners : si mes
                    amies et moi, nous ressentions les choses ainsi, il était plus que probable que
                    la plupart des femmes dans la quarantaine devaient, pour le meilleur et pour le
                    pire, consacrer davantage de temps à penser à leurs mères.

                Tel a été le point de départ de ma phase interrogation ; j’ai
                    commencé à poser à toutes les femmes que je croisais deux questions simples.

                D’abord : « Avez-vous une mère ? » Et si la personne
                    interrogée, perplexe, répondait par l’affirmative, alors
                    j’enchaînais : « Êtes-vous préoccupée par sa mort ? »

                Fondamentalement, je posais cette question parce que je
                    voulais me sentir moins seule dans ma panique. Mais j’étais aussi poussée par
                    une certaine forme de curiosité : les autres filles avaient-elles jamais pensé à
                        la mort de leur mère et
                    réfléchi à ce qu’elles ressentiraient le jour où elle mourrait ? Même si je n’en
                    avais pas conscience à l’époque, je sais maintenant que c’était dans mon propre
                    intérêt que je cherchais à satisfaire cette curiosité. J’avais besoin de savoir
                    comment les autres affrontaient cette épreuve afin de pouvoir mieux y faire face
                    moi-même.

                Donc, je posais ces questions aux femmes que j’avais
                    l’occasion de rencontrer. Je les posais dans les dîners. Dans les expos. Chez
                    l’esthéticienne. Dans les trains. La réaction était instantanée. La personne que
                    j’interrogeais devenait d’une pâleur de cire. Ou bien elle levait les yeux au
                    ciel sans pouvoir s’en empêcher. Même si elle répondait en disant que le sujet
                    était trop intime, elle finissait toujours par me raconter la relation qu’elle
                    entretenait avec sa mère. Le bon, le brut et la culpabilité. Toujours la
                    culpabilité. Rien que d’accoler les mots « mère » et « mort » provoquait un
                    tremblement de terre sur les traits des femmes auxquelles je m’adressais. Une
                    fois, j’ai eu une conversation mémorable à bord d’un avion qui allait de New
                    York à Dublin ; voilà ce que cette femme a répondu quand je l’ai interrogée sur
                    sa mère :

                « Si vous voulez tout savoir, je ne supporte pas de me
                    trouver dans la même pièce qu’elle. Nous nous disputons la plupart du temps. Et
                    pourtant, même quand nous sommes en pleine bagarre, quelque part, j’ai peur à
                    l’idée qu’elle va disparaître un jour. Ça vient me submerger aux moments les
                    plus inattendus. Je ne veux même pas y réfléchir. »

                Deux heures plus tard, elle était encore en train de parler.

                Ces
                    conversations m’ont appris que, quelle que soit la relation, les femmes de mon
                    âge ont des tonnes de choses à dire sur leur mère.

                J’ai commencé à élargir à d’autres questions. Pensez-vous
                    être une bonne fille ? Pourriez-vous devenir une meilleure fille que celle que
                    vous êtes aujourd’hui ? Rétrospectivement, je comprends que j’étais en train de
                    me préparer. Je voyais poindre à l’horizon un gouffre traître. Je tenais à être
                    prête quand la vie allait venir me pousser par-derrière. Je tenais à me mettre
                    en condition pour le moment où ma mère ne serait plus de ce monde.

                Mais comment m’y prendre ? Eh bien, pour moi, il s’agissait
                    de considérer d’un œil scientifique la relation que j’entretiens avec ma mère.
                    Au cours des cinq années qui viennent de s’écouler, j’ai eu l’esprit tellement
                    occupé par la peur de la perdre que j’ai décidé d’écrire ce livre. C’est un
                    livre qui ne parle pas exclusivement de mes craintes et de la relation que
                    j’entretiens avec ma mère mais du fait d’être la fille de sa mère et de nos
                    tentatives pour maîtriser la relation la plus compliquée, la plus exaspérante,
                    la plus joyeuse, la plus bordélique et la plus impérissable de toute notre
                    existence.

                Les librairies en ville et sur le Net croulent sous les
                    manuels de puériculture mais on n’en trouve pratiquement aucun pour faire de la
                    vie avec sa mère une expérience aussi gratifiante et heureuse que possible. Plus
                    j’y songeais, plus je sentais qu’il y avait vraiment besoin d’un livre conçu
                    pour aider les filles à réfléchir à la relation qu’elles entretiennent avec leur
                    mère et à travailler en toute conscience pour améliorer au maximum cette
                    relation, en particulier pendant ces années terminales. Un livre pour les aider
                    à piloter les ultimes moments de l’histoire avec leur mère. Un livre centré sur la personne dont
                    beaucoup d’entre nous regrettent éternellement la disparition quand les temps
                    sont durs et qu’on a besoin de parler – la femme qui a su vous élever, vous
                    consoler et vous exaspérer plus que quiconque sur cette planète. Une femme et
                    une seule. Pour le meilleur et pour le pire. Votre mère.

                Depuis l’épisode du banc, je suis en mission et, si vous
                    lisez ce livre, cette mission devient aussi la vôtre, si toutefois vous
                    l’acceptez. Imaginez-vous devant la tombe de votre mère et vous n’avez aucun
                    regret. Bon, soyons réalistes, presque aucun regret. Imaginez-vous debout là,
                    confiante, même en plein chagrin, d’avoir fait de votre mieux, particulièrement
                    pendant le dernier chapitre de votre vie commune.

                Voilà de quoi il s’agit dans ce livre. Il s’agit de faire des
                    choses avec et pour nos mères qui amélioreront les relations et le temps que
                    nous passons avec elles alors qu’elles vieillissent. Il s’agit de donner du
                    plaisir à nos mères, même si vous estimez qu’elles ne le méritent pas. Cela
                    viendra naturellement chez certaines d’entre nous et ce sera plus ardu pour
                    d’autres. Il peut également s’agir de reconnaître qu’il n’y a peut-être rien à
                    faire, si ce n’est accepter que la relation est à mille lieues de la version
                    hollywoodienne du rapport mère-fille. Le fabricant Hallmark ne prévoit pas de
                    cartes de fête des mères pour les filles qui ne s’entendent pas avec la leur.
                    Pourtant, celles-ci les envoient quand même. Simplement, il n’y a rien à
                    l’intérieur, que du vide, sans aucun message poétique.

                À force de parler avec des filles, voilà ce que j’ai
                    découvert : nous sommes en colère contre nos mères. Elles nous rendent folles.
                    Dans la plupart des cas, cette colère vient de notre culpabilité parce que la relation que nous
                    entretenons avec nos mères n’est pas assez bonne. Il faut absolument s’emparer
                    du problème avant qu’il ne soit trop tard.

                Le titre originel de ce livre, celui dont je savais qu’il
                    n’apparaîtrait jamais sur la couverture, c’était Dix choses à
                        faire avec votre mère avant qu’elle meure. Il y a là-dedans une urgence
                    toute macabre parce que, en l’occurrence, nos tentatives relèvent de l’urgence
                    dans tous les sens du terme. Impossible de dorer la pilule, votre mère va
                    mourir. Il est plus que probable qu’elle va partir bien avant vous les pieds
                    devant – pour ma mère, ce sera avec ses mocassins en cuir. Si vous ressentez le
                    besoin d’acheter ce livre ou si quelqu’un vous l’a offert, c’est peut-être que
                    la relation la plus longue et la plus complexe de votre vie entre désormais dans
                    son crépuscule. En termes footballistiques, nous sommes dans les prolongations.

                Certains passages sont peut-être difficiles à lire, surtout
                    si la relation avec votre mère n’est pas au beau fixe. Certaines des idées
                    exposées peuvent paraître inconcevables. Je vous suggère par exemple d’aider
                    votre mère à préparer son enterrement. Pour beaucoup, cela risque d’être
                    compliqué à mettre en œuvre. Les sujets que nous allons explorer dans ce livre
                    sont simples, directs et, dans la plupart des cas, d’une évidence flagrante.
                    Mais cela ne signifie pas qu’ils sont faciles à aborder.

                Si vous faites partie de ces chanceuses dont la relation avec
                    leur mère n’a besoin de rien d’autre que d’un bon contrôle technique filial,
                    alors ce livre est pour vous l’occasion d’améliorer encore quelque chose de déjà
                    très satisfaisant. Pour les autres, lire ce livre pourrait être le moyen de
                    transformer une mauvaise relation en une relation supportable. Ou d’accepter qu’une mauvaise
                    relation, de celle qu’on ne trouve jamais décrite sur les cartes de fête des
                    mères, ne changera jamais. Ou de trouver le moyen de pardonner. Cependant, dans
                    ce livre, il s’agit surtout de poser des questions. Des questions comme
                    celles-ci.

                 

                
                    
                        Comment être sûre que, le jour où elle s’en va, on est
                            soi-même en paix avec la façon dont on s’est conduite avec elle quand
                            elle était encore là ?
                    

                

                 

                
                    Et encore :

                

                 

                
                    
                        Que ressentirons-nous au moment où elle mourra si nous
                            laissons les choses dans l’état où elles sont ?
                    

                

                 

                Les réponses varieront suivant les individus. Le fait que
                    vous lisiez ce livre laisse penser que, quelles que soient les circonstances,
                    nous sommes toutes dans le même bateau, les yeux fixés sur le même horizon. Le
                    paysage sera peut-être différent mais la destination est identique. Un jour,
                    nous nous retrouverons près de la tombe ou devant le rideau du crématorium ou en
                    train de lire un éloge funèbre lors des funérailles de notre mère. Et nous
                    allons avoir des regrets. Ce que nous tentons de faire, c’est de réduire ces
                    regrets. Pas demain, pas la semaine prochaine, maintenant. Pendant que c’est
                    encore possible.
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