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À ma mère, avec mon amour et ma gratitude




Ta vie contre la mienne

 


 


 


 


 


Tu as vaincu, et je succombe. Mais dorénavant tu es mort aussi, – mort au Monde, au Ciel et à l’Espérance ! En moi tu existais, – et vois dans ma mort, vois par cette image qui est la tienne, comme tu t’es radicalement assassiné toi-même !

Edgar Allan Poe, « William Wilson »




1

Rien. Bennie Rosato et sa vraie jumelle n’avaient rien en commun. Sauf leur ADN. Elles partageaient ces mêmes yeux bleus, ces pommettes saillantes, ces lèvres charnues, mais chaque fois que Bennie regardait Alice Connelly, elle ne voyait qu’une chose : leurs différences. Ce soir, Bennie portait un tailleur kaki, une chemise blanche et des escarpins marron, bref, son uniforme d’avocate. Alice, elle, était en short moulant et haut noir échancré, exhibant un décolleté dont Bennie se demandait si elle possédait le même. Il faudrait qu’elle pense à jeter un œil sous sa chemise, dès son retour chez elle.

C’était Alice qui s’était chargée du dîner. Elle ouvrit la porte du four, qui laissa s’échapper le fumet d’un poulet rôti.

– C’est prêt, enfin.

– Ça sent super bon.

– Ça te surprend ?

– Mais non, pas du tout. Bennie changea de sujet. J’aime bien ta nouvelle maison, elle est géniale.

– Ah oui, d’accord… Alice se retourna, fourchette à
découper à la main. Tu dis ça avec un air condescendant… Pourquoi ?

– Mais non, enfin, pas du tout.

– Mais si. Ce sera beaucoup mieux quand j’aurai rapporté toutes mes affaires, le loyer n’est pas très élevé. Forcément, la copropriété n’arrive pas à la vendre. Autrement, je n’aurais jamais pu me le permettre. Je n’ai pas ton argent, moi.

Bennie ne releva pas.

– Ce n’est pas plus mal que ce soit meublé.

– Ces trucs nuls ? Ces meubles, c’est de la récup.

Alice se dégagea le front d’une mèche de cheveux noire et soyeuse, encore une autre différence entre les deux sœurs. Elle se lissait les cheveux au séchoir et son eyeliner était parfait. Bennie, elle, laissait les siens boucler naturellement et confondait maquillage et pommade rosat.

Elle but une gorgée de vin, elle avait chaud. Il n’y avait pas de clim, la cuisine était petite et spartiate, avec juste des chaises en bois noueux et une table d’une essence de couleur sombre. Un luminaire en verre dispensait une faible lumière verdâtre et l’enduit des murs était aussi zébré de fissures qu’un ciel d’été orageux. Ce pavillon avait quand même son charme rustique, surtout grâce au cadre, celui de la campagne vallonnée du sud-est de la Pennsylvanie, à une heure environ de Philadelphie.

Alice posa sur la table le poulet qui nageait dans son jus, puis elle prit place.

– Pas de bobo, c’est du bio.

– Alors comme ça, maintenant, tu te nourris sainement, hein ?

– Que veux-tu dire ? J’ai toujours mangé sainement. Et toi alors, tu sors avec quelqu’un ? lui lança Alice.


– Non.

– Depuis combien de temps tu ne t’es plus fait sauter ?

– Charmante conversation. Bennie croqua dans une pomme de terre – savoureuse. Le sexe… ça me manquerait… si je savais encore à quoi ça ressemble.

– Et cet avocat avec qui tu vivais, qu’est-ce qu’il est devenu ? Il s’appelait comment, déjà ?

– Grady Wells.

Bennie en eut un pincement au cœur. Grady. Elle finirait bien par l’oublier – d’ici une dizaine d’années.

– Et alors, qu’est-ce qui s’est passé ?

– Ça ne collait pas entre nous.

Bennie mangeait vite. Il lui avait fallu une éternité pour arriver de Philadelphie, à cette heure de pointe. Elle ne serait pas de retour chez elle avant minuit et ce n’était franchement pas ainsi qu’elle avait envie de terminer cette semaine épuisante.

– Et après Grady, tu es sortie avec qui ?

– Avec personne qui compte vraiment.

– Oui, mais bon, alors, c’est lui qui s’est tiré ?

Bennie resta tête baissée sur son poulet, afin de mieux masquer l’expression de son visage. Elle ne comprenait pas comment faisait Alice pour toujours avoir de telles intuitions sur son compte. Elles n’avaient jamais vécu ensemble, même pas bébés, et pourtant sa sœur prétendait conserver des souvenirs du ventre de leur mère. Bennie, elle, n’était pas fichue de retenir où elle mettait ses clefs de voiture.

– Alors, quoi de neuf dans ta vie ? Et ne me sers pas la version officielle. J’ai vu ton site internet.

– Rien. Que du boulot. Et toi ?

– Je fréquente quelques types sympas, et je fais de
l’exercice. Je me suis même inscrite dans un club de sport. Alice replia son bras gracile en une boule de muscle. Tu vois ?

– Bravo. À une époque, Bennie avait été rameuse d’élite, mais ces derniers temps, elle avait été trop occupée pour s’entraîner. Au fait, j’ai entendu dire le plus grand bien de ton travail chez PLG. Karen te trouve formidable.

– Ah, tu m’espionnes, maintenant ?

– Bien sûr que non. Je suis tombée sur elle à une vente de charité.

Alice haussa le sourcil.

– Elle se sent obligée de te faire son rapport uniquement parce que tu m’as dégoté ce boulot ?

– Non, mais quand je la vois, on se parle. Elle me connaît, comme elle connaît presque toute l’association du barreau. Il faut bien, on soutient tous le Public Law Group.

Bennie sentait la migraine monter. Elle avait perdu une requête devant la cour ce matin, et c’était resté l’événement marquant de sa journée.

– Alors, elle t’a raconté quoi, au juste ? Elle qui adore les commérages.

– Cela n’avait rien à voir avec ça. Bennie but une gorgée de vin, ce qui n’arrangea rien. Tout ce qu’elle m’a dit, c’est qu’ils t’appréciaient. Ils vont te confier l’administration du cabinet, les salaires, les relations avec le personnel, en plus du travail d’auxiliaire juridique.

– Plus maintenant. J’ai démissionné.

– Quoi ? fit Bennie, qui n’avait rien vu venir. Tu as quitté PLG ? Quand ?

– L’autre jour. Ce n’était pas un job pour moi et c’était super mal payé.


– Mais il faut bien que tu démarres quelque part. Bennie ne pouvait cacher son désarroi. Elle s’était démenée pour Alice, et maintenant, ses amis de PLG allaient se retrouver en carafe. Ils t’auraient offert une promotion, avec le temps.

– Quand, dans dix ans ? Alice leva les yeux au ciel. Ce boulot, c’était barbant, et ces gens sont carrément ennuyeux. Je préférerais travailler avec toi, chez Rosato & Associés.

Rien qu’à cette idée, Bennie en avait déjà la bouche sèche. Elle ne pouvait s’imaginer Alice intégrer son cabinet.

– Je n’ai pas besoin d’auxiliaire juridique.

– Je peux répondre au téléphone.

– J’ai déjà une réceptionniste.

– Bon, eh bien, vire-la, cette conne.

Bennie se sentait de plus en plus grincheuse. C’était peut-être cette migraine, de plus en plus tenace.

– Je l’aime bien. Jamais je ne lui ferais une chose pareille.

– Même pas pour moi ? Tu es ma seule famille.

– Non. Bennie tâchait de rester polie. Être le chaperon de sa sœur, cela commençait à lui peser. Je ne peux pas la virer. Je m’y refuse.

– D’accord, parfait, alors fais preuve d’un peu d’imagination. Tu as besoin de quelqu’un pour tenir la boutique, non ?

– C’est moi qui tiens la boutique.

Alice s’étrangla de rire.

– Si tu veux mon avis, tu aurais bien besoin d’un coup de main pour serrer la vis à ton petit personnel. Ces filles qui travaillent pour toi, elles mériteraient qu’on les dresse, surtout la plus jeune, Mary DiNunzio. Il est temps qu’elle grandisse, ta petite copine.

– C’est parfaitement faux. Bennie regrettait d’être venue.
Elle se sentait nauséeuse. Elle en avait perdu l’appétit. Elle posa sa fourchette. DiNunzio est une bonne avocate. Et elle pourrait devenir associée, dès le mois prochain.

– Justement, comme ça, je serai ton assistante. J’accepte 90 000 dollars par an, salaire de départ.

– Écoute, je ne peux pas tout le temps m’occuper de résoudre tes problèmes. Elle avait la tête qui cognait. Je t’ai déniché un boulot, et tu laisses tomber. Si tu veux un autre boulot, tu vas devoir te le trouver toute seule.

– Merci, maman. Alice eut un sourire amer. L’économie est au fond du trou, au cas où tu n’aurais pas remarqué.

– Tu n’avais qu’à y penser plus tôt. Tu te dégoteras bien quelque chose, si tu cherches. Tu as fait des études supérieures et tu as quantité… d’aptitudes et… Oh, ma tête…

Subitement, la cuisine se mit à tournoyer devant elle comme un tableau de spin painting, et elle s’effondra sur la table. Son visage atterrit au bord de son assiette sale, et sa main renversa son verre d’eau au passage.

– Ouh là, tu as mal à la tête ? fit Alice avec un petit rire. Ça, c’est pas de bol.

Bennie ne comprenait rien à ce qui lui arrivait. Elle se sentait ivre. C’était impossible. Ses yeux refusaient de rester ouverts.

– Tu es vraiment trop stupide. Tu crois franchement que j’ai envie de travailler pour toi ?

Bennie essaya de relever la tête, mais elle en était incapable. Son corps était sans force. Les bruits, les couleurs, tout tourbillonnait.

– Laisse tomber. C’est terminé.

Impuissante, Bennie vit l’obscurité s’abattre sur elle.
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Elle se réveilla, groggy. Elle ouvrit les yeux, mais tout resta d’un noir d’encre. Elle ne savait pas où elle était. Apparemment, elle était en position allongée. Où se trouvait la cuisine ? La maison ? Et Alice ? Elle n’y voyait rien. S’était-elle endormie ? Elle se redressa. Vlan !

– Ouh ! s’entendit-elle crier, un peu sonnée. Elle laissa retomber sa tête et se cogna la nuque. Contre quoi ? Mais où était-elle ? Rêvait-elle ? Était-elle éveillée ? Une question chassait l’autre, un véritable cercle vicieux. Il faisait tellement noir. Si elle s’était endormie, il serait grand temps de se réveiller.

Elle leva la main. Pan ! Ses doigts heurtèrent quelque chose de dur, au-dessus d’elle. En un éclair, elle se revit en train de dîner avec Alice. Ce dîner, il avait bien eu lieu, non ? Elle ne l’avait pas rêvé ? Elle s’était effondrée la tête la première sur la table et s’était cogné la joue.

Laisse tomber. C’est terminé.

Elle essaya de se souvenir. Ces mots-là, les avait-elle bien entendus ? Alice les avait-elle vraiment prononcés ? C’était quoi, tout ça ? Où se trouvait-elle ? Le seul bruit audible, c’était celui de sa respiration. Elle leva les bras avec précaution et se heurta à cette paroi au-dessus d’elle. Elle en tâta la surface du bout des doigts. C’était dur. Rugueux. Elle appuya dessus, mais ça ne bougeait pas. Elle frappa dessus et entendit un cognement, comme du bois. On aurait dit un toit.

Un couvercle.

Elle ne comprenait rien. Ça la dépassait. Elle avait les bras repliés à angle droit. Cette paroi de bois était à moins de
trente centimètres de son visage. Elle plaqua les bras de part et d’autre, contre les flancs de cette boîte. Et puis elle sentit encore une autre surface de bois sous ses doigts, derrière sa tête. Elle tendit les bras, tâta cet autre panneau. Encore une cloison ? Elle changea de position, se retourna sur le dos en se contorsionnant. Ses orteils entrèrent au contact de quelque chose. Elle avait les pieds nus, ses chaussures avaient disparu. Elle sentit un contact dur sous ses pieds. Elle tendit les orteils. On aurait dit un fond.

C’est une boîte. Je suis dans une boîte ?

Elle n’y comprenait rien. C’était impossible. Elle se palpa le corps du cou jusqu’aux genoux. Elle avait encore son tailleur. Sa jupe, apparemment, il y avait une déchirure. Ses genoux étaient douloureux. Elle sentit quelque chose d’humide. Du sang ? Pas de panique, se dit-elle. L’air sentait le rance. Elle cligna des yeux dans l’obscurité, mais elle demeurait dans le noir absolu.

Elle explora ce couvercle. Son cerveau allait si vite que ses doigts étaient à la traîne. Ce couvercle, il était scellé. À l’intérieur de cette boîte, il n’y avait rien. Pas d’air, pas d’eau, rien à avaler. Et pas de trou pour respirer non plus. Elle s’efforça de garder son calme. Elle avait besoin de comprendre ce qui se passait. Ce n’était pas un rêve, c’était réel. Elle n’arrivait pas à y croire, et en même temps elle y croyait, c’était les deux à la fois. Était-elle vraiment enfermée dans une boîte ? Alice viendrait-elle la sortir de là ? Ou quelqu’un d’autre ?

Une sensation de terreur s’insinua en elle. Au bureau, elle n’avait dit à personne où elle allait. On était vendredi soir, et les collaborateurs du cabinet étaient partis chacun de leur côté. DiNunzio se rendait chez ses parents pour un dîner
de famille, accompagnée de Judy Carrier. Anne Murphy était en vacances, tout comme Lou Jacobs, l’enquêteur du cabinet. Le meilleur ami de Bennie, Sam Freminet, était parti en escapade sur l’île de Maui, à Hawaii, et pour les autres, elle n’était pas proche d’eux. Personne ne s’apercevrait de sa disparition avant lundi matin.

Prise de panique, elle explosa, hurla, martela le couvercle de ses deux mains. Il ne bougea pas. Elle continua de frapper de toutes ses forces. Elle était moite de sueur. Le couvercle ne remuait toujours pas. Elle en ausculta les bords de ses doigts tremblants. Il était scellé, oui, mais comment, elle l’ignorait. Elle n’entendit pas un clou céder, rien.

Elle poussa, elle cogna, et puis elle tapa dedans à coups de pied, de ses orteils nus contre le bois. Le couvercle ne bougeait toujours pas. Pétrifiée de terreur, elle ne s’arrêta pas, et une minute après elle s’entendit hurler. Des mots qui lui firent honte.

– Je t’en supplie, Alice, au secours !
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Alice sécha le plat en Pyrex et le rangea là où elle l’avait pris, dans le placard, puis elle plia le torchon sur la poignée du four, ainsi qu’il était à son arrivée sur les lieux. Elle retourna à la table, remit en ordre la pile des factures acquittées en les alignant bien au cordeau, comme elle les avait trouvées.

Le nom inscrit sur les enveloppes était celui de Mlle Sally Cavanaugh, et Mlle Cavanaugh ne saurait jamais que, pendant son séjour dans les monts Poconos, en Pennsylvanie, une femme avait pénétré dans sa maison par une fenêtre qui n’était pas verrouillée et servi du vin assaisonné au Rohypnol
dans sa cuisine. Ça lui apprendrait à jacasser sur ses projets de vacances au bureau de poste du quartier. Alice était venue dans cette petite ville en train depuis Philadelphie, elle avait passé le quartier au peigne fin jusqu’à ce qu’elle repère cette maison déserte, et puis elle était revenue en taxi jusqu’ici, dans le noir, pour que personne ne la voie.

Elle passa au salon, sortit son téléphone portable de son short. Elle l’ouvrit, appuya sur les touches jusqu’à ce qu’elle trouve la photo. Elle avait remonté les affaires de Cavanaugh depuis le sous-sol, les avait remises dans le salon, puis elle avait comparé la scène avec la photo, afin d’être certaine que tout soit en ordre : portraits de famille et de chat siamois aux extrémités du canapé, sac à tricot matelassé à côté du fauteuil marron usé, best-sellers empilés sur la crédence.

Elle prit le sac de toile noire et le sac en bandoulière de Bennie, puis elle referma la porte d’entrée, la verrouilla en enfonçant le bouton logé au centre de la poignée, actionna le pêne demi-tour pour la bloquer. Elle fit remonter le cadre de la fenêtre à moustiquaire, l’enjamba pour sortir sur la véranda en rabattant la porte derrière elle. À cause de tout le temps qu’il lui avait fallu pour se débarrasser de Bennie, il faisait déjà noir. Une lampe jaune anti-insectes brillait près de la porte, mais de toute manière, dans les parages, il n’y avait personne pour la voir. Un bois épais, entouré de pâturages pour chevaux, masquait la maison aux regards. L’air chargé d’humidité sentait le crottin. Elle descendit les marches du perron en vitesse, le bruit de ses pas résonna sur le bois. Cela ne l’attristait pas outre mesure de fuir cette cambrousse.

Elle plongea la main dans le sac, y trouva les clefs de la berline de Bennie. Elle actionna la télécommande, ouvrit la
portière de la Lexus marron aux reflets métalliques garée dans l’allée et sauta aux commandes. Un tour de clef dans le démarreur, une manœuvre en marche arrière et elle s’engagea dans le chemin de terre privé en envoyant gicler de la boue et des graviers. Elle suivit la chaussée qui serpentait à travers bois, passa devant des boîtes aux lettres noires et cabossées, rejoignit la route principale, puis la nationale. La climatisation soufflait un vent froid, et son haut sans manches séchait enfin. Rien que d’avoir tiré Bennie sur la banquette arrière, elle était en nage.

Elle accéléra ; conduire la détendait. Tout se déroulait comme prévu. Elle travaillait chez PLG la journée et complétait par un travail au noir de son cru : elle gérait deux filles qui vendaient du Xanax, de l’Ambien, du Vikes et de l’Oxys à des mères de famille de son club de sport et dans une boutique chic. Elle s’était lancée là-dedans après sa rencontre avec Q, son boyfriend. Lui, il gérait un véritable réseau de vente couvrant tout le nord-est des États-Unis. Il la fournissait, mais s’il savait combien elle facturait en réalité, il lui aurait réclamé sa part. Ces dames qui avaient le temps de se payer des déjeuners ne venaient pas garer leur Range Rover au carrefour de la 52e Rue et de Diamond Street pour se procurer leur Lexapro. Mais la semaine dernière, elle avait pris un risque de trop.

Les hommes.

Les mauvais garçons, c’était son point faible. Elle avait une super histoire avec Q, mais au bout d’un moment, même les patrons de boîte, ça finissait par la soûler. Elle était sortie avec Jimmy, un des livreurs de Q, et ils s’étaient bien marrés quelques semaines, clando sous la couette. Et puis, il y avait deux nuits de ça, Jimmy ne s’était plus pointé, et
elle avait deviné la suite. Cet enfoiré de Q ne s’arrêterait pas là, il n’hésiterait pas à la faire disparaître, elle aussi. Il avait des gens partout, et si un membre de sa fine équipe mettait la main sur elle, elle n’aurait plus qu’à le supplier –de ne pas la capturer vivante. Il fallait qu’elle se tire de là, point barre. Elle avait donc décidé de devenir une autre, et cette autre, ce serait sa sœur, qui était riche. Et de prendre sa place. Suffisamment longtemps pour lui piquer son fric et filer avec. Cette arnaque ne lui demanderait que quelques jours. Alice l’aurait bien supprimée, cette Bennie, mais elle n’avait aucune envie de la voir en cadavre, et surtout pas dans cet immonde tailleur-pantalon.

Mais qui va encore s’habiller chez Brooks ?

Dans la nuit noire, sur cette route dégagée, elle appuya sur le champignon, la voiture accéléra, et son pouls avec. Elle respectait la vitesse limite, mais ça la gonflait. Elle adorait rouler vite, cette sensation la dopait. Elle avait toujours envie de ça – plus vite, plus gros, plus neuf, plus fort. Dès qu’elle s’ennuyait, dès que son existence lui tapait sur le système, elle passait à autre chose. Sa spécialité, c’était de couper court. Après tout, la vie n’était pas un défilé de mode, et Alice vivait la sienne à fond. Elle ne pouvait s’empêcher d’être comme elle était. Tout ça, c’était à cause de son enfance, qui avait été carrément trop belle.

Elle fonçait en pensant à ses parents, John et Vilna Connelly, propriétaires de Connelly Insurance Agency, à Vineland, dans le New Jersey. Ils avaient mené une petite existence tranquille, prenant bien soin d’elle, ils lui avaient aménagé la chambrette rose de rigueur dans leur maison en demi-étages, ils l’avaient envoyée à l’école publique du quartier, avaient veillé à ce qu’elle suive bien tous les
cours comme il fallait, mais elle, Alice, ne les avait jamais aimés. Elle ne se sentait aucun lien avec eux, sans doute parce qu’elle savait au fond d’elle-même qu’elle n’en avait aucun.

Elle avait grandi avec le sentiment d’être totalement coupée d’eux – et c’était avant même d’avoir entendu prononcer le mot « adoption ». Elle savait qu’elle ne leur ressemblait pas : elle était blonde et ils étaient tous les deux bruns, et dès la sixième elle les dépassait déjà d’une tête. Leur plus grosse différence tenait au tempérament : elle était grande gueule, elle savait la ramener, elle avait envie de tout, et eux, ils étaient tout minus, doux comme des agneaux et n’avaient envie de rien. Mais chaque fois qu’elle leur avait demandé s’ils l’avaient adoptée, ils avaient nié la chose –et encore à ce jour, ce qui la mettait en colère, ce n’était pas qu’ils lui mentent, mais qu’ils lui mentent si mal. Et après leur mort, il y avait quelques années de cela, dans un accident de voiture avec un conducteur ivre, elle était allée à leur enterrement, mais c’était tout juste si elle avait pu verser une larme.

Elle fouilla le sac, trouva un Kleenex, cracha dedans et retira son maquillage. Puis elle baissa la vitre, histoire de fiche son brushing en l’air et, à son arrivée à Philadelphie, elle avait les cheveux aussi bouclés que Bennie. Elle pénétra dans Fairmount, le quartier sélect de sa sœur, non loin de sa Schuylkill River bien-aimée. Ici, c’était le style maisons coloniales à volets peints, et des files de BMW et de 4 × 4 rangés le long des trottoirs. Elle se gara sur une place vacante, alluma le plafonnier et sourit à son reflet dans le rétroviseur. Elle avait exactement l’apparence de Bennie, du moins la tête.

– Salut, je m’appelle Bennie Rosato, fit-elle, en s’exerçant
seule dans la voiture. Ravie de vous rencontrer, je m’appelle Bennie. Bennie Rosato.

Elle coupa le contact, attrapa son sac de toile et celui de Bennie, sortit de la Lexus et la verrouilla dans un couinement suraigu. Deux hommes la croisèrent en discutant, et elle resta tête baissée. Il ne fallait pas qu’elle tombe sur un des voisins de sa sœur, parce que jamais sa jumelle n’aurait été si bien fringuée. Elle arriva devant la baraque, une maison mitoyenne sur trois niveaux aux volets noirs et luisants, grimpa les marches du perron et choisit la clef marquée Schlage, celle de la porte d’entrée. Les dents métalliques s’insérèrent sans accroc dans la serrure, elle ouvrit, entra et la laissa se refermer derrière elle. Elle chercha un interrupteur à tâtons, alluma et resta interdite. Elle avait oublié un détail. Bennie avait un énorme cabot.

Pétrifiée, elle vit le chien relever sa grosse tête qui était posée sur ses pattes, se redresser et s’avancer lentement vers elle. Ses griffes cliquetaient sur le plancher de bois dur. Il s’approchait, la tête basse. Sa queue ne gigotait pas, et il n’avait pas l’air content. Elle avait eu beau soigner son apparence, ce chien savait qu’elle n’était pas Bennie.

Et, à la seconde suivante, il se mit à gronder.
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Ce week-end, Mary DiNunzio avait prévu de descendre au bord de la mer, mais elle mourait d’envie de rencontrer sa mystérieuse cousine, une veuve, Fiorella Bucatina, venue en visite d’Italie. Tout le monde s’était massé, entassé dans la cuisine des parents comme dans la cabine de luxe des Marx Brothers dans Une nuit à l’opéra – des Marx Brothers italo-américains. Quel que soit le nombre de convives qu’ils avaient à dîner, ses parents ne recevaient jamais dans la salle à manger, qui était réservée pour Noël, Pâques ou autre événement de ce genre – bref, pour fêter les occasions où le Christ avait été au septième ciel.

La cuisine était chargée d’humidité ; les parents de Mary étaient contre la clim, le four à micro-ondes et toutes les autres inventions postérieures à la messe en latin. Le café passait au goutte-à-goutte dans une vieille cafetière posée sur la cuisinière, à côté des photos de la Sainte Trinité –Frank Sinatra, John F. Kennedy et le pape Jean XXIII –, de cartes de messes plastifiées et de feuilles de palmier coincées entre une plaque d’interrupteur en métal ouvragé et le mur. Les DiNunzio possédaient encore la cuisine antédiluvienne
que le monde entier leur enviait, et Mary n’aurait surtout pas voulu qu’ils changent d’un iota.

L’atmosphère était parfumée par le basilic frais, les boulettes de viande qui mijotaient à la poêle et le pecorino Locatelli, Tony Bennett chantait à la radio, mais personne ne l’entendait parce que tout le monde bavardait en même temps. Le père de Mary, Mariano « Matty » DiNunzio, n’ayant pas reçu la batterie neuve de son sonotone, hurlait ses commentaires à propos de l’équipe de Philadelphie à Anthony, le boyfriend de sa fille. Sa mère, Vita, campée devant la cuisinière dans son peignoir à fleurs, touillait sa sauce qui chauffait à gros bouillons dans une casserole toute cabossée, en agitant sa cuiller en bois sous le nez de Judy Carrier, la meilleure amie de Mary. Malgré ses cheveux blonds très clairs, presque blancs, ses yeux bleus de porcelaine de Delft et un nez retroussé, Judy était depuis longtemps devenue une DiNunzio à titre honorifique – et ils répétaient toujours, histoire de rire, qu’ils la gardaient sous la main parce qu’elle était la seule capable d’atteindre l’étagère du haut sans monter sur une chaise.

Subitement, il y eut un claquement de talons dans l’escalier, et tout le monde se retourna. Mary ne put réprimer un picotement d’excitation.

– Maman, souffla-t-elle, c’est elle, Fiorella, la reine des sorcières ?

– Basta ! Derrière leurs verres à triple foyer, les yeux noisette de sa mère lui lancèrent des éclairs. Pas se moquer. Donna Fiorella, dans les Abruzzes, elle a des grands pouvoirs, c’est une vraie strega, trrrès forte.

– Pas plus forte que toi, maman.


Mary n’aimait pas que sa mère s’imagine posséder des super-pouvoirs inférieurs.

– Si, si, oui ! Son mari, il avait le cancer. Donna Fiorella, elle l’a fait disparaître, pfuit !

– Mais il est mort, non ?

– Si, un camion, il l’a renversé.

– Viiita, j’ai faim ! vociféra son père, avec son sonotone qui lui dessinait une parenthèse derrière l’oreille. Pour cette circonstance unique, il avait mis sa chemise blanche à manches courtes et un pantalon noir qui bâillait. Pourquoi c’est si long ?

– Chuut, Matty ! fit sa mère en brandissant sa cuiller comme une arme fatale.

– Moi, je n’ai encore jamais rencontré de reine des sorcières, chuchota Judy.

– C’est pas une reine des sorcières, répliquèrent Mary et son père à l’unisson, mais la voix du premier couvrit celle de sa fille. Carreleur syndiqué de son état, il ne partageait pas les croyances folkloriques de sa mère, mais il l’aimait assez pour les tolérer. Ensemble depuis un milliard d’années, les parents de Mary étaient de vrais siamois, les Chang et Eng Bunker des couples mariés.

– Tu penses qu’elle aura l’air d’une strega nonna ? demanda Judy. Une petite vieille en chaussures orthopédiques ?

– C’est sûr, fit Mary en souriant. J’aimerais que Bennie soit là. Qu’elle découvre un peu la magie des DiNunzio. Peut-être que si j’avais une sorcière sous la main, vers chez moi, ça m’aiderait…

Judy éclata de rire.

– Elle doit être encore au bureau. Et si on l’appelait ? Un dîner maison, ça pourrait lui plaire.


– Nan, elle est trop occupée. Elle voudra jamais venir.

– Maria, chuut ! siffla sa mère. Elle était allée se faire coiffer dans son salon habituel, où ils avaient donné à ses cheveux un beau bouffant façon barbe à papa, afin de dissimuler sa calvitie naissante. Elle remit les choses en place en tapotant sa coiffure du plat de la main, et Fiorella Bucatina, qui venait de faire son apparition, prit la pose sur le seuil de la pièce.

Cette vision fit taire tous les bavardages.
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La poitrine haletante, Bennie cessa de marteler le couvercle. Elle avait les joues en feu, gorgées de sang. Son cœur cognait. L’air était moite de chaleur. Ses poings lui faisaient mal, elle avait les bras tout endoloris. Elle était trempée de sueur, la chemise lui collait à la peau. Elle était au bord de la panique, elle la sentait qui la guettait, tapie au seuil de sa conscience, comme une lame de fond. Pourquoi Alice irait-elle lui infliger une chose pareille ?

Elle se triturait la cervelle, tout lui revenait en tête. Elle s’était crue enfant unique, jusqu’à ce que sa sœur l’appelle de prison, quelques années plus tôt, en lui annonçant qu’elle était accusée de meurtre et qu’elle avait besoin d’un avocat. Bennie n’oublierait jamais la première vision qu’elle avait eue d’elle, derrière un comptoir crasseux, dans un parloir où tout contact physique était interdit. Alice portait la combinaison orange des détenues, elle avait les cheveux courts, des touffes brutes taillées au ciseau, teints d’un rouge cuivré. N’empêche, au premier regard, ce que Bennie avait eu devant elle, c’était son image inversée. Elle en était restée bouche bée, mais Alice, elle, s’était tout de suite exprimée avec
aplomb, prononçant ces quelques mots qui avaient marqué un tournant dans la vie de Bennie :

Ravie de te connaître. Je suis ta sœur jumelle.
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