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Introduction
Malraux ou le drame 
du xxe siècle

« Le xxe siècle sera celui de la spiritualité ou ne sera pas. » Nous y sommes. Si André Malraux nous intéresse tellement aujourd’hui, au point qu’il continue d’inspirer certaines des grandes figures de notre vie publique, ministres ou écrivains, ce n’est pas seulement parce qu’il fut l’un des acteurs privilégiés d’événements d’un temps héroïque, ce n’est pas parce qu’il occupa les hauts postes de la République, pas non plus parce qu’il côtoya les héros du siècle, ni même parce qu’il figure à notre panthéon littéraire aux côtés de Victor Hugo ou de Jean-Paul Sartre mais parce que, tout cela à la fois, il revêt pour nous le visage et les ambiguïtés du siècle qui nous a faits. Grandiloquent et furieux, profond et désespéré, aussi insincère qu’inquiet, jamais modeste aux dires de ceux qui le côtoyèrent, il résume par beaucoup de traits les défauts et les qualités de ce xxe siècle qui nous fascine et dont nous sommes tellement critiques à la fois.

« Nous pouvons entrer dans cette vie comme dans un moulin » écrivait de lui Frédéric Grover, « choisir notre entrée, suivre le parcours de notre choix.1 » C’est moins ici l’idée de refaire une vie de Malraux, objet de plusieurs biographies et d’études littéraires plus nombreuses encore, que la volonté de comprendre à travers son itinéraire et son œuvre, et au-delà des enjeux majeurs d’un siècle qui les multiplia, ce qui nous le rend si proche et si lointain à la fois qui guide notre démarche. Force est en effet de reconnaître dans l’œuvre de Malraux la permanence d’un message que n’ont affaibli ni les changements d’époques, ni l’avènement d’un monde nouveau. C’est ce dont témoigne la diversité des admirations qu’il suscite. À droite comme à gauche, ce n’est pas seulement le personnage de l’aventurier qui fascine mais ce qu’il nous dit de la condition de l’homme face aux bouleversements de l’histoire.

C’est le point de vue de la philosophie qui nous a semblé ici le plus pertinent pour saisir l’unité d’un homme. Sans atténuer l’exceptionnalité de son parcours, il permet de replacer Malraux au cœur des interrogations de son temps et de reprendre à nouveaux frais l’enquête intellectuelle. Si Malraux conserve auprès de nos contemporains un prestige inentamé, c’est sans doute parce qu’il sut entremêler action et pensée, rendre indissociable le regard sur le monde et la volonté d’y intervenir. Pourtant Malraux ne figure pas, à l’exception des années 1930-1935 et de son engagement antifasciste au cours de la guerre d’Espagne, au fronton d’une histoire des intellectuels. Cela peut surprendre de la part de celui qui fut l’un des plus proches compagnons de De Gaulle, profondément engagé dans l’aventure du RPF puis ministre des Affaires culturelles, chargé du rayonnement de la France jusqu’à son départ du pouvoir en 1969. C’est cette autre énigme qu’il s’agira de résoudre. Car, si André Malraux quitte à la fin des années 1930 le camp des intellectuels critiques, il a, bien avant ceux qui occuperont le devant de la scène à partir de la Libération, pris le parti de l’engagement.

Les livres sont-ils porteurs de message ? On ne peut s’en contenter, surtout chez cet écrivain passé maître dans l’art de bâtir des mythes et de s’y couler. Si certains choix apparaissent très vite, l’engagement à la fin des années 1920, la complémentarité de la littérature et la politique pour justifier d’une certaine vision du monde, puis l’abandon de l’une et de l’autre, c’est à la réflexion sur l’art et l’artiste qu’il revient de porter au plus haut le développement de sa pensée. L’historien doit donc mêler la plume et le pinceau, saisir les liens qui prolongent la politique et la philosophie dans une esthétique, ne pas craindre d’embrasser dans une trop grande amplitude les mouvements d’une œuvre qui cherche à se saisir du siècle pour le replacer dans l’histoire plus vaste qui en constitue le véritable horizon. Malraux est notre contemporain avant tout par l’exigence de sens dont témoigne sa vie comme son œuvre, par son refus obstiné et souvent à contre-courant de renoncer à l’individu comme à la métaphysique. En ce sens, il s’inscrit dans la lignée des grands moralistes français qui, de Pascal à Bossuet, n’ont cessé de méditer sur la grandeur et les servitudes de l’homme et chez lesquels la mort joue comme un fil conducteur. Malraux dernier moraliste du xxe siècle, premier philosophe du xxie siècle. Au-delà de l’exemple, la contribution des intellectuels ne saurait s’arrêter à leur époque. Il est donc tentant de l’interroger depuis la nôtre, histoire de nous connaître mieux.

Enfin, il y a, ne le cachons pas, dans la fréquentation de Malraux un plaisir chaque jour renouvelé pour l’historien séduit par le monde des livres et l’amour de la littérature. Un bonheur et un défi puisque, lui offrant les plaisirs infinis des romans ou de la contemplation des œuvres d’art que Malraux mêle aux récits farfelus, aux harangues ou aux longues périodes d’introspection, il le met en demeure d’y démêler les intentions qui l’habitent quand il voudrait parfois simplement se laisser porter. La question que pose Malraux à l’historien est celle de son imaginaire. En se faisant lui-même son propre historien, en brouillant les frontières de l’histoire et de la littérature, de la mémoire et de l’invention, en nous en traçant les limites mais en choisissant pour lui la démesure, Malraux n’agit pas seulement en provocateur. Il ne nous invite pas seulement à la plus grande liberté, nous autorisant à franchir les lignes des disciplines et des genres qui interdisent encore trop souvent au regard scientifique l’usage des textes littéraires ou la plongée dans l’art. Il nous convie à réfléchir sur l’essence de l’écriture et l’usage qu’on peut en faire pour dire les vérités d’une époque. C’est donc à l’historien que s’adresse en premier lieu Malraux.

On ne prétendra livrer ni une biographie exhaustive – on l’a dit, elles existent ailleurs –, ni une étude esthétique. Malraux est saisi dans le mouvement du siècle, comme l’un de ces intellectuels qui en bâtit les contours. Écoutons Simon Leys, l’un de ses censeurs les plus sévères dans le compte rendu qu’il donne de la biographie que Curtis Cate consacrait à Malraux en 1993. La charge est virulente ; elle concerne tout autant le rapport à l’histoire que celui à la littérature. Et pourtant ce qu’elle nous dit de la démesure est aussi celle d’un siècle qui continue de nous interroger. Le courage de Malraux, dit Simon Leys, est à mettre au compte de sa folie. Il ajoute pourtant, « Malraux pouvait être visionnaire et ridicule, héroïque et absurde – il ne fut jamais médiocre.2 » Acceptons-en l’augure.




Première partie
Un voyage 
dans le siècle




Chapitre 1

Enfance


« La Mort était morte. Assis sur les créneaux de la plus haute tour du château, les péchés regardaient le soir caresser la ville calme. Aucun changement ne se manifestait encore.

« Et maintenant à l’œuvre ! dit l’Orgueil.

– À l’œuvre ! répétèrent les péchés.

– Par quoi commencerons-nous ? » ajouta Hifili.

Il y eut un long silence, auquel le musicien mit fin en disant après avoir hésité :

« Excusez-moi, chers amis… Lorsque j’étais homme, j’étais sujet à l’amnésie mentale… ne vous étonnez donc pas de ma question : pourquoi avons-nous tué la Mort ? »

Les péchés avaient pendu à leurs ceintures, comme des pense-bêtes, les morceaux de son squelette. Ils les touchèrent et répétèrent :

« Oui, pourquoi avons-nous tué la Mort ? »

Puis ils se regardèrent. Leurs visages étaient mornes. Alors, ils laissèrent tomber leur tête dans leurs mains et pleurèrent. Pourquoi avaient-ils tué la Mort ? Ils l’avaient tous oublié. »3





André Malraux naît le 3 novembre 1901 avec le siècle. André Malraux naît à nouveau en 1918, au lendemain d’un conflit qui transforme la France et le monde. Entre-temps, il se sera écoulé dix-sept années au cours desquelles aucun événement notable ne vient distinguer son enfance de celle de ses contemporains, à l’exception notent certains de la place qu’y tient déjà la mort. Non pas la mort glorifiée sur les champs de bataille où son père Fernand sert comme officier de chars entre 1914 et 1918. Mais une mort intime en même temps que mise en scène : la mort d’un frère, Raymond, né en 1902, dont l’enterrement sert de scène originelle à l’ouvrage que lui consacre son frère (tardif) en philosophie, Jean-François Lyotard, mort mise en scène avec le soi-disant suicide d’un grand-père paternel, Alphonse, que Malraux relate dans Les Noyers de l’Altenburg. Est-ce pour se débarrasser d’une enfance jugée grise et insignifiante, passée entre les murs de la petite épicerie grand-maternelle de Bondy, sur laquelle régnait en maîtresse femme sa grand-mère maternelle et qu’habitaient sa mère et sa tante ? Est-ce pour conjurer l’échec subi au lycée Condorcet qui refusa à la rentrée 1918 d’accueillir sur ses bancs le jeune élève du cours Turgot et conduisit celui-ci à abandonner ses études ? Malraux s’élève en marge. Même le carnage de la guerre semble ne pas affecter outre mesure le jeune lycéen plus préoccupé de romans d’aventure que des exploits d’héroïques poilus. Malraux n’aura ni la tentation de s’engager, ni le patriotisme vengeur mais passera les années de guerre dans une forme d’indifférence à laquelle seule échappe l’image du père combattant.

Il y a chez Malraux, beaucoup l’ont souligné, un monde des femmes et un monde des hommes, plus dilettante et moins structuré. Lorsque, à quatre ans, ses parents se séparent, André bascule du côté des femmes, trio formé par sa mère, Berthe, sa tante Marie, demeurée célibataire, toutes deux sous la coupe de leur mère Adrienne Lamy, qui, jeune veuve, a pris l’habitude de régenter ce monde, lequel vit des recettes d’une petite épicerie de banlieue. De ce cercle, les hommes sont exclus puisque Fernand, dès lors, ne sera plus reçu à Bondy. André lui rend donc des visites aussi irrégulières qu’espacées à Paris. C’est pourtant du côté des hommes qu’il trouve à satisfaire d’abord une part de son inspiration fantasque. Dans la suite de ses ancêtres paternels, petite bourgeoisie de marins et d’artisans, Flamands installés à Dunkerque, où il passe ses vacances dans sa petite enfance, il s’invente une lignée de loups de mer à l’image du grand-père Alphonse qu’il fait mourir – suicide ou acte manqué ? – d’un coup de hache à double tranchant dans le crâne, là où plus vraisemblablement celui-ci décède d’une hémorragie cérébrale en 1909. Il fournira l’un des personnages des Noyers de l’Altenburg. L’image du père, Fernand, est, elle, plus floue. En 1900, Fernand Malraux avait épousé Berthe Lamy. Cinq ans plus tard, sans avoir divorcé, il quitte Berthe puis se met en ménage avec Marie-Louise Godard5 »

De cette enfance dont il écrit dans les Antimémoires qu’à la différence des grands écrivains, il ne l’a jamais aimée6, Malraux hérite néanmoins certains des traits de caractère qu’il conservera jusqu’à la fin de sa vie. Le sentiment d’une certaine supériorité, à l’image de celle qu’il exerce sur ses camarades de l’école de Bondy, même si l’amitié que lui garde jusqu’à sa mort Louis Chevasson, rencontré là, montre que ceux-ci ne lui en tiennent pas rigueur. Une sorte de dilettantisme peut-être né du vide créé par le climat de mobilisation qui apparente à de grandes vacances ces quatre années pour tout ce qui ne concerne pas directement le combat. La volonté de briller, une ambition inquiète, les manifestations du dérèglement psychique qui ne le quittera jamais, le syndrome de Gilles de la Tourette, maladie nerveuse qui s’accompagne de grimaces et de la présence de tics qui rend le sujet qui en est atteint inquiétant au regard des autres quand elle ne le handicape pas plus gravement : André Malraux passe ces années à préparer, pour lui-même et pour les autres, le spectacle de son entrée dans le monde.

Enfance qu’il réinvente au gré des circonstances mais sans jamais beaucoup de conviction. Pour les besoins de la société dans laquelle il aspire à entrer et vis-à-vis de laquelle il ne veut pas déchoir, il sera, tour à tour, fils de prince ou de bourgeois. Pour ceux de sa belle-famille, ses beaux-frères en particulier, Georges et André, lorsqu’il pénètre par effraction dans la famille Goldschmidt et épouse Clara. S’il ne régla aucun compte avec son enfance sans doute est-ce parce que, à l’enjoliver lui-même, il avait en quelque sorte tiré un trait dessus. Ainsi la délicatesse de Clara qui s’inventa une basse extraction pour ne pas blesser son compagnon s’avéra inutile dans la mesure où celui-ci se refusa jusqu’au bout à reconnaître la vérité.

Ce jeu avec la réalité semble marquer son mariage comme ses premières entreprises. Un mariage intempestif contre la volonté des deux familles, l’engagement pris de divorcer six mois plus tard, la décision de dépenser dans un voyage en Tunisie l’argent nécessaire au divorce7. Clara, elle-même, s’interroge sur la réalité du monde dans lequel vit André. Commence alors une vie d’insouciance faite de voyages, de visites dans les musées, de promenades, de lectures. Après avoir quelque temps poursuivi l’établissement d’ouvrages libertins, seule occupation qu’il avait conservée après avoir arrêté ses travaux chez Simon Kra, Malraux abandonne progressivement même ses activités clandestines. Il place en bourse la dot de Clara.

C’est par la littérature, seule constante de ces années d’apprentissage, que le jeune homme fait son entrée dans le monde. Une entrée en autodidacte qui, là encore, semble faire fi des attaches personnelles et des influences premières et déterminantes qui s’exercent généralement durant l’adolescence. Le refus du lycée Condorcet de l’accepter le conduit à arrêter définitivement ses études. Le syndrome de la Tourette lui a peut-être permis d’arracher l’agrément familial. Dès lors Malraux se trouve libre de son temps. Il l’emploie à lire et à cultiver sa seconde passion, la peinture. Balzac, Flaubert, Dostoïevski peuplent sa vie. Il trouve chez ce dernier la dimension religieuse et la mystique qui lui faisaient défaut chez les deux premiers. Autodidacte, il repousse toujours les hiérarchies institutionnelles comme le montre le Tableau de la littérature française qu’il publiera chez Gallimard en 19398. Il sait ce qui l’attire. En philosophie, il opte pour Nietzsche grâce auquel il s’ouvre à d’autres courants de pensée que ceux de la civilisation occidentale. Il lui faut désormais faire de la littérature son gagne-pain. Il passe donc ces deux années de sa vie entre dilettantisme et acharnement. Deux années dont on ne sait pas grand-chose. Dilettantisme qui se traduit dans l’orgueil mis à ne pas se fixer. Acharnement à acquérir des livres, de grands auteurs d’abord, des éditions rares ensuite, qu’il cherche à faire reconnaître autant qu’à vendre. Aussi abandonne-t-il rapidement le statut du chineur pour celui d’éditeur. L’intérêt qu’il ressent à découvrir des textes, les réunir, les mettre en page dépasse son penchant pour l’écriture, voire la gloire qui doit l’accompagner. Sa vie durant, Malraux reste à sa façon ce découvreur curieux, ce metteur en scène de sens, et lorsqu’il aura délaissé le genre romanesque, il redeviendra l’entrepreneur artistique qu’il fut aussi à ses débuts, à la fois comme ministre et, plus encore, comme l’inventeur du Musée imaginaire, nouvelle scénographie picturale.




Entrepreneur culturel

Dans ce contexte, le statut de ses premiers travaux est très particulier. Il ne s’agit pas seulement comme on l’a souvent dit de pénétrer la société des gens de lettres, de s’imposer sur la scène parisienne mais d’apporter en complément ce qui à ses yeux manque à cet art nouveau pour exister réellement. Les premières expériences éditoriales sont peu convaincantes. Il faut bien apprendre. Ainsi l’édition des poèmes de Jules Laforgue faite pour cet éditeur pèche selon les spécialistes à la fois par l’arbitraire de sa présentation et l’absence d’inédits. Pourtant Malraux a du nez, qui propose à René-Louis Doyon, lequel vient d’ouvrir un petit cabinet de lecture à la Madeleine, des éditions rares de Villiers de L’Isle Adam ou Rémy de Gourmont. Qu’on se rassure, Malraux apprend vite et les éditions qu’il réalise dès 1920 pour le libraire Simon Kra montrent une certaine maîtrise, notamment bibliophilique. Entre-temps, il a en quelque sorte achevé son éducation littéraire et orienté ses recherches. Il fait ainsi paraître dans de très belles éditions des textes de Laurent Tailhade avec des bois de Kharis, les Causeries de Baudelaire illustrées par Constantin Guys, un texte de Georges Gabory illustré par Galanis, un autre de Rémy de Gourmont. 1921 sera plus affirmé encore dans ses choix : Pierre Reverdy orné par Derain, Alfred Jarry, Max Jacob, Jean de Tinan et à nouveau Rémy de Gourmont9. Certains titres comme celui de Radiguet ne virent malheureusement jamais le jour. Parallèlement, Malraux propose l’édition de textes clandestins, parmi lesquels deux écrits de Sade, mais également des Poésies érotiques de Laurent Tailhade.

Il faut en revanche s’arrêter plus longuement sur les quelques articles qu’il donne à la revue Connaissance, lancée par René-Louis Doyon. Le premier d’entre eux, publié en janvier 1920, porte sur « les origines de la poésie cubiste ». Plus qu’une réflexion sur l’art, c’est d’abord un reflet de la psychologie de l’époque. « Le peu que l’on a écrit sur le Malraux de 1920, pour mieux accuser sa différence avec celui de 1926, est forcé. En fait, au lendemain de la guerre, il a été sensible à l’inquiétude ambiante, et il l’a partagée10 ». C’est cette inquiétude dont l’article sur le cubisme et les textes de cette époque se veut l’écho. 1920 est également l’époque où il lit l’Histoire de l’art d’Élie Faure, publiée entre 1919 et 1921, qui exerce une forte influence sur sa compréhension de l’art et l’intérêt qu’il porte à sa psychologie.

Comme l’a montré André Vandegans, le meilleur spécialiste des jeunes années de Malraux, sa première esthétique est déjà en relation avec sa métaphysique. En 1920, il a abandonné la religion et admis l’idée de la mort de Dieu. Dans ce monde dépourvu de sens désormais déserté par les dieux et soumis à la déraison des peuples, que reste-t-il à l’homme ? Malraux hérite en partage, on l’a dit, des grandes questions et incompréhensions qui seront celles de la génération parvenue à l’âge adulte au sortir de la Première Guerre mondiale. Là où le jeu et le plaisir échouent à répondre seuls à la question, il reste à ses yeux la possibilité d’une action esthétique qui vise à rendre le monde, sinon meilleur, du moins plus habitable. L’idée que l’art se résume à un geste de révolte ou pire, au jeu gratuit de l’art pour l’art, demeure toute sa vie étrangère à Malraux. Il y voit au contraire comme Ulysse dans le Traité sur le Beau de Plotin la trace laissée dans le monde par une transcendance, fût-elle une forme supérieure d’humanité que l’on appelle civilisation, et qui subsiste par-delà les dévastations et la mort. Ce sont ces traces, sur lesquelles repose par la suite sa compréhension de l’art, qu’il s’agit de rendre palpables dès 1920 en permettant que s’épanouissent les formes esthétiques les plus prometteuses. Ainsi l’homme, le critique, peut-il agir pour modifier le cours des choses, accélérer la disparition de ce qui s’est révélé une impasse et indiquer les voies qui lui semblent les plus fécondes pour les temps à venir. Dès 1920, on le voit, sa réflexion esthétique s’affirme sous une double face : expression et action. Sans doute est-ce là l’une des principales raisons qui le tient éloigné du dadaïsme qui triomphe alors, comme, quelques années plus tard, du groupe des surréalistes, André Breton, Philippe Soupault ou Louis Aragon et de leur théorie de la révolte à travers l’art. Malraux aura l’occasion de marquer à plusieurs reprises ses distances avec le groupe. Sans doute est-ce aussi la raison pour laquelle ses premiers écrits, s’ils confinent au registre de l’absurde, refusent de s’abandonner au pessimisme du désespoir.

Non qu’il rejette toute influence. Il cherche un moment du côté du dadaïsme. La première réunion dada se tient à Paris le 26 mai 1920. Mais Malraux qui professe une grande admiration pour Gide ne peut se ranger aux côtés de ce mouvement qui voit dans ce dernier un écrivain petit-bourgeois. Adepte de l’esprit de révolte oui, à condition que celui-ci ne débouche pas sur la négation des œuvres littéraires et une vaine surenchère. C’est du côté du cubisme que Malraux ira chercher ses premiers maîtres. Là encore, ces influences ne sont pas exclusives et s’il se tourne du côté d’André Gide, il s’inspire également du roman d’aventures, de Joseph Conrad notamment, mais aussi de Barrès dont il admire les qualités littéraires et chez lequel il trouve l’écho de la question de la place de l’homme dans le monde. S’il participe des codes de l’époque en annonçant la mort du symbolisme pour lequel le jeune Malraux nourrissait pourtant encore une admiration timide, l’article sur « les origines de la poésie cubiste » assoit la force du cubisme sur le rapport nouveau qu’engage l’artiste avec le réel bien davantage que sur la formulation d’une théorie esthétique nouvelle. Malraux y célèbre le travail de Max Jacob puisant dans son imagination les ressorts d’une transformation « carnavalesque » du monde comme celui de Pierre Reverdy. En 1929, il reprend lors du débat sur les Conquérants l’idée que l’œuvre ne se découvre à son créateur que dans sa réalisation11. En 1920, Malraux sacrifie encore à l’esprit du temps, cherchant dans le geste cubiste ce qui se rattache à une modernité qui s’affirme avant tout comme la négation d’une idée universelle et éternelle du Beau pour prôner au contraire le côté éphémère de l’art. Ainsi le poème cubiste tient-il de l’art baudelairien, petite pièce marquée par sa brièveté.

C’est en amont de l’œuvre elle-même, dans le moment de sa création, que se résout encore pour Malraux, l’équation entre le moi et le monde. Il ne s’agit pas de rechercher une expression directe du moi dans le monde mais de marquer par l’acte créateur la volonté d’y inscrire une question et la force de celle-ci. Ainsi l’intensité du monde personnel du poète se manifeste moins dans le rapport de ressemblance et l’identification qu’elle permet au lecteur dans la reconnaissance ou le partage des impressions que dans la manière dont l’œuvre transforme le réel, l’infléchit en le soumettant précisément à la question de l’artiste. L’attrait que manifeste Malraux pour les peintres cubistes, et en premier lieu pour Picasso, témoigne de la manière dont il conçoit une complète transformation de la réalité à travers la palette de l’artiste. Ce même principe guide la plume de Max Jacob qui, de tous les poètes cubistes, exerce sur lui l’influence la plus profonde. Malraux développera dans deux textes contemporains, l’un consacré à André Gide et l’autre à son ami peintre Galanis les prodromes d’une théorie artistique qui ne concevra jamais la littérature sans la peinture et place dans l’inspiration de l’art le geste essentiel.

Maître du cubisme, Max Jacob est également celui dont l’amitié introduit Malraux auprès de nombreux artistes, peintres ou écrivains, familiers comme lui de l’appartement de la rue Gabrielle. Malraux mène alors une vie de dandy, fréquentant bars et restaurants et vivant à l’hôtel. C’est également l’époque où il participe à la revue Action initiée en 1920 par Florent Fels et Marcel Sauvage et issue du milieu anarchiste. Si elle prône la révolte, la revue n’entend pas pour autant tirer un trait sur le passé littéraire. Il s’agit, au contraire, de lui insuffler un souffle nouveau. Outre les poètes cubistes, Max Jacob, avant que celui-ci ne se retire définitivement à Saint-Benoît-sur-Loire, André Salmon, Blaise Cendrars, on y lit les signatures de Paul Éluard, Tristan Tzara, Antonin Artaud, André Suarès, Jean Cocteau, mais également d’écrivains étrangers comme Franz Hellens, Ilya Ehrenbourg, Alexander Blok, Maxime Gorki ou Else Lasker Schüler, mais aussi K. Adler, C. Einstein, Claire et Ivan Goll ou Franz Werfel issus de l’expressionnisme allemand. La revue attire également un grand nombre de jeunes peintres, Vlaminck, Derain, Braque, Picasso, Dufy, Utrillo, Picasso, Fernand Léger. Malraux y rencontrera en outre Pascal Pia avec lequel il devait nouer une longue amitié, et Clara Goldschmidt, qu’il épouse en 1921.

On se tromperait en voyant dans la collaboration de Malraux à la revue autre chose qu’une préoccupation littéraire. Certes, il partage avec la jeunesse intellectuelle de l’époque cette « lucidité détachée » devant le retour au pouvoir des oligarchies d’avant-guerre et la méfiance envers les nouvelles idéologies après la scission de la SFIO au Congrès de Tours et la création du Parti communiste français12. Malraux publie peu mais des textes importants. Outre une première version de ses futures Lunes en papier et le « Journal d’un Pompier du Jeu de Massacre », fragment d’Écrit pour une idole à trompe, son second texte farfelu paru en août 1921, on trouve un article sur « la genèse des Chants de Maldoror » en avril 1920 et le début des « Aspects d’André Gide » en mars-avril 1922, demeuré inachevé en raison de la disparition de la revue. La critique de Lautréamont semble être une commande de la revue qui souhaite se démarquer des surréalistes pour lesquels celui-ci fait office de modèle. Il s’agit pour Malraux de mettre en question à la fois la valeur littéraire de l’écriture mais plus encore, la raison de l’attachement que lui portent les surréalistes, l’idée du pacte conclu dans ce texte entre folie et littérature. Si Malraux embrasse la querelle, jetant à bas l’idole, cet article est l’occasion pour lui de revenir sur le problème de l’inspiration, dont l’absence se fait ici selon lui cruellement sentir et à laquelle Lautréamont substitue une série d’artifices qui donnent au texte son côté mécanique.

C’est à travers les différentes lectures de Gide, sur lequel il revient à plusieurs reprises au cours de la décennie, que Malraux développe une réflexion sur les rapports de l’auteur au monde, réflexion qui le conduira progressivement vers la forme romanesque. Comme le rappelle encore en 1977 L’Homme précaire et la littérature, l’œuvre de Gide fut avant et après la Première Guerre mondiale le centre d’une polémique auxquels les articles de Malraux participent à leur façon14
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