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    Lorsque les Blancs sont venus en Afrique, nous avions les terres et ils avaient la Bible. Ils nous ont appris à prier les yeux fermés : lorsque nous les avons ouverts, les Blancs avaient la terre et nous la Bible.

    Jomo Kenyatta

  

  
    Si tu penses comme moi, tu es mon frère. Si tu ne penses pas comme moi, tu es deux fois mon frère, car tu m’ouvres un autre monde.

    Amadou Hampâté Bâ

  




  
    Avant-propos

    À la recherche de l’énergie magnétique du Continent

    
      Notre initiative d’écrire ensemble un livre date d’il y a longtemps. Nous nous connaissons en effet depuis les années 1990, l’un venant du Congo-Brazzaville, l’autre de Djibouti, tous les deux étudiants en France. En ces années donc, on assistait à la libération de Nelson Mandela et à la fin de l’apartheid tandis que beaucoup de nations africaines, à la suite du sommet franco-africain de La Baule subordonnant l’aide de la France à la nécessité de l’installation de régimes démocratiques, tournaient le dos au marxisme-léninisme ou optaient, du moins sur le papier, pour le principe du multipartisme politique (Bénin, Cap-Vert, Côte d’Ivoire, Congo-Brazzaville, Gabon, Niger, l’ex-Zaïre…). Mais cet élan, malgré l’optimisme des peuples africains, allait vite être terni avec le génocide des Tutsi au Rwanda, la guerre civile en Sierra Leone, au Liberia, le conflit entre l’Éthiopie et l’Érythrée, ou encore le renversement du régime tchadien d’Hissène Habré par son conseiller militaire Idriss Déby aidé par la Libye de Mouammar Kadhafi…

      En dépit de ces zones d’ombre, nous demeurions optimistes quant à l’avenir de notre continent, et nous pensions que sa connaissance devenait de plus en plus impérieuse.

      Nos échanges tournaient autour de nos cultures respectives, celles de cette Corne de l’Afrique d’Abdourahman Waberi, lieu des enjeux géopolitiques les plus hétéroclites et celles de cette Afrique centrale d’Alain Mabanckou, territoire de la France libre pendant l’Occupation. Dans ces discussions, plusieurs réalités se recoupaient, d’autres étaient diamétralement opposées. Nous avions alors devant nous l’illustration de la multiplicité de nos mœurs, de nos us et coutumes. Chaque fois que nous nous rendions en Afrique, nous appréciions d’entendre ce vocabulaire urbain dans lequel la langue française côtoie les langues locales, démontrant plus que jamais que notre ère était désormais celle du mélange, celle du brassage, celle de la « civilisation de bronze », pour emprunter une formule du poète congolais Tchicaya U Tam’si.

       

      Nous sommes conscients que l’Afrique est dans le monde et que le monde est dans l’Afrique. Il en est de même pour tous les autres continents tant nos destins sont inextricablement liés pour le meilleur et pour le pire. Nous refusons de percevoir l’Afrique comme un réservoir de malheurs ou un continent frappé d’une malédiction atavique et caractérisée par des affrontements ethniques. Nous sommes émerveillés par l’engouement des « diasporas africaines ». C’est cette flamme passionnée que nous souhaitions graver dans un livre, mais nous n’avions alors aucune idée précise du genre jusqu’à ce qu’un jour, prenant un pot dans le 18e arrondissement de Paris, comme nous en avions l’habitude, nous sommes tombés d’accord sur une sorte de promenade à travers les cultures africaines, sans aucune exigence, chaque lettre de l’alphabet nous conduisant vers une notion, une pratique, un concept, un moment d’histoire, de littérature, de peinture, de politique, d’économie, de cuisine, etc.

      Il va sans dire que l’Afrique de nos cœurs et de nos rêves est plus étendue que le Continent, et son histoire plus profonde que mille Wakanda. Voilà que toutes les diasporas (du Canada à l’Argentine en passant par Haïti, des archipels et rivages swahili à l’île Maurice en passant par Madagascar) et les populations noires des grandes métropoles (de Paris à Singapour et Melbourne) l’entourent avec affection.

       

      Ce livre est un abécédaire buissonnier, une sorte de portrait ou plus exactement une mythographie qui donne à voir et à sentir le pouls d’un très grand continent dont la puissance culturelle est en train de se déployer sous nos yeux. Hier minorées, voire moquées, la voix et l’importance du Continent dans les affaires planétaires sont aujourd’hui indéniables. C’est dire que l’Afrique est en passe d’imposer une griffe, un style, une manière d’être au monde et en relation avec le reste du monde.

      Bien sûr il y a une dimension initiatique très forte dans notre projet, et nous avions longtemps discuté de son identité très marquée comme s’il s’agissait d’un film en couleurs et en émotions narré par un duo d’acteurs complices, sur fond d’éclats de rire car nous ne voulions pas nous habiller en tenue de ville pour entreprendre la tâche, nous étions plutôt décontractés, sans cravate, en jeans et baskets, afin d’accompagner les caprices de notre esprit et de convoquer, lorsqu’il le fallait, l’expérience tirée de nos différentes pérégrinations. Nous n’avions pas en ligne de mire l’exhaustivité, nous souhaitons ici entonner un chant d’amour aux cultures de notre continent, à ses habitants d’hier et d’aujourd’hui, à ses ressources exceptionnelles et à sa spectaculaire planétarisation malgré une certaine pollution qui couvre encore notre ciel à cause de la durée inégalée des dictatures dans certaines de nos régions.

      Nous avons donné à notre entreprise une forte identité visuelle et tenté de nous tenir loin des images d’Épinal et autres clichés sur l’Afrique sous-développée en quête de pain ou de sauveur à la peau blanche reconnaissable à son halo hollywoodien. Les échos aux questionnements de notre temps sont nombreux, ce qui a rendu l’entreprise plus complexe dans certains choix. Au contraire, loin d’être un obstacle, l’aspect éclaté du Dictionnaire et son goût assumé d’inachevé offrent au lecteur la liberté de creuser là où nous n’avons pas pu ou voulu nous attarder. Nous entendons continuer notre collaboration, et celui-ci est par conséquent une invitation à ouvrir d’autres dictionnaires, à feuilleter d’autres ouvrages de fiction, de théorie, d’histoire, d’images. Il est aussi, comme on s’en rendra vite compte, le fruit mûr d’une complicité qui ne nous a jamais quittés depuis que nous étions étudiants et que nous nous apprêtions à proposer nos premiers manuscrits aux éditeurs.

      Nous espérons enfin que son style enjoué fonctionnera comme une caméra électrisée par l’énergie magnétique de tout notre continent.

      A. MABANCKOU, A. WABERI.

       

      N. B. Les mots ou les noms suivis d’un astérisque ont une entrée dans ce dictionnaire.

    

  


A
  
    Abacost – Addis-Abeba – Adoua (bataille d’) – Afro – Afrofuturisme – Ali, Mohamed – Amin, Samir – Annan, Kofi – Arlit – Aventure (urbaine)

  

Abacost
En Afrique centrale, en particulier dans l’ex-Zaïre aujourd’hui rebaptisé République démocratique du Congo, l’abacost est un veston d’homme avec un col sans revers qui fit son apparition à partir de 1972 alors que, jusqu’à cette époque, les Zaïrois s’habillaient plutôt à la mode occidentale : cravate de rigueur, costumes à trois pièces, sans oublier la chevelure avec une raie au milieu ! Le président dictateur Mobutu Sese Seko qui l’avait imposé estimait que la fascination pour la mode européenne perpétuait l’aliénation culturelle des Africains et les conduisait à sous-estimer, voire à tourner le dos à la richesse de leur propre culture. Ils devaient par conséquent rompre au plus vite avec ces signes extérieurs de la colonisation et embrasser « l’authenticité africaine ». Le monarque lança ainsi dans son pays une politique dite de « zaïrianisation » : cravate formellement interdite et port obligatoire de l’abacost.
Abacost signifie « À bas le costume ! », et il est encore porté de nos jours, sans chemise, sans cravate, parfois avec un foulard autour du cou, des lunettes fumées et un couvre-chef traditionnel. Ne dites surtout pas à ceux qui l’arborent qu’ils regrettent l’époque de Mobutu ! Ils vous répondront que « c’est la Sape* à la sauce de l’authenticité » !

Addis-Abeba
À l’échelle du continent africain, l’Éthiopie est un cas à part, une singularité qui émerveille les voyageurs d’hier et d’aujourd’hui, un piémont longtemps imprenable, un mille-feuille historique. C’est le pays africain le plus peuplé après le mastodonte nigérian. Addis-Abeba (« nouvelle fleur » en amharique), a retrouvé son nom oromo d’origine depuis la constitution de la République fédérale démocratique d’Éthiopie en 1994. Cette loi constitutionnelle reconnaît désormais aux grands groupes ethniques une autonomie politique. Sur la nouvelle carte, il y a dorénavant neuf États fédérés et deux villes au caractère particulier dont Addis-Abeba (ou Finfinnee) appelée à devenir une des grandes métropoles importantes de demain.
Capitale de l’État fédéral, capitale de l’État d’Oromia, siège de l’Union africaine depuis 1963, Addis-Abeba (ou Finfinnee) affiche aujourd’hui un développement sans précédent, preuve que l’Éthiopie est l’un des pays africains qui séduit les apôtres du développement à l’occidentale comme les magnats asiatiques. On chante ses taux de croissance comme hier on vantait son café, ses églises troglodytes et ses sources du Nil.
Entre les XVIe et XVIIe siècles, c’était l’Abyssinie, le nord de l’Éthiopie actuelle, que le monde extérieur regardait avec les yeux de Chimène. Cette monarchie multimillénaire riche en mythes légendaires, en empereurs prestigieux à l’instar de Ménélik Ier, fils du roi Salomon et de la reine de Saba, semblait sortir du cerveau enfiévré d’un scénariste. Dans les temps modernes, faut-il rappeler que ce pays a compté l’unique victoire africaine sur un colonisateur européen, lorsqu’en mars 1896 les troupes italiennes furent écrasées à Adoua* par les guerriers de Ménélik II ? D’où une légitime fierté.
Avec méthode et abnégation, l’Éthiopie s’est dotée d’une langue nationale, l’amharique, écrite depuis le XIIIe siècle, et d’une littérature, souvent d’inspiration religieuse et historique, jalousement caressée par les souverains successifs. Enfin, aux aurores du XXe siècle, le régent ras Tafari, futur empereur Hailé Sélassié, installe dans son pays les bases d’une administration lourde mais efficace, d’un système éducatif, culturel et éditorial géré par l’Église éthiopienne orthodoxe. Voilà pourquoi les Éthiopiens ne se bousculent pas pour enrichir les rayons des libraires anglophones ou « europhones ». Ils écrivent en amharique, en oromo, en tigré, voire en somali.
L’Éthiopie, c’est aussi Addis-Abeba, sa capitale, qui garde la couleur tendre de nos premières vacances. Nous avions l’œil fiévreux, la coupe afro, le front haut, de grosses lunettes sur le nez mais pas d’acné, Dieu merci ! Et que de souvenirs au parfum de l’insouciance de nos 17 ou 18 ans. Premières boums, premiers slows au Ras Hôtel, au Continental ou du côté de Bolé dans les quartiers huppés. Nous fumions des Nyala et autres cigarettes cubaines. Nous buvions de la bière suave comme le goût des jeunes filles du lycée franco-éthiopien. Michael Jackson nous enchantait matin, midi et soir. On déclamait sans vergogne The Girl Is Mine. Wanna Be Startin’ Somethin’ restait notre mantra. Les chorégraphies de « Billie Jean » et « Thriller » n’avaient plus de secret pour nous. Pas étonnant donc que cette gerbe de souvenirs ait un entêtant goût de nostalgie, trois décennies plus tard.
Addis-Abeba est partiellement francophone eu égard aux relations entre la France (présente à Djibouti) et les monarques locaux, mais surtout grâce aux nombreux fonctionnaires de l’Union africaine. Dans nos mémoires adolescentes, c’était la géographie ou la mythologie d’un lycée qui avait prééminence sur le reste. Créé en 1947, le lycée Guébré-Mariam d’Addis-Abeba n’a pas volé sa réputation. Institution binationale soutenue par la Mission laïque française et par l’ambassade de France, il accueille chaque année plus d’un millier d’élèves autochtones, issus des beaux quartiers, sans oublier les enfants d’expatriés français et de diplomates francophones de l’Union africaine.
On feint de l’oublier, mais l’Éthiopie est aussi fille de l’islam. Près de la moitié de ses 105 millions d’habitants sont musulmans et l’islam joue un rôle prééminent dans cette société trop complexe pour être réduite à l’hagiographie de ses trois empereurs modernisateurs, Tewodros, Yohannès et Ménélik. Ou à celle, plus proche de nous, du quatrième : un Hailé Sélassié si vénéré par tous les rastas du monde entier, consacré prophète de son vivant par les adeptes de cette communauté mystique, qu’ils vivent en Jamaïque, à Harlem, à Londres ou à Shashemane. Shashemane est le nom d’une localité au sud de la capitale qui a accueilli des centaines de Jamaïcains adeptes du rastafarisme et désireux de revenir à leurs racines, à la terre des ancêtres.
Addis vous enchante-t-elle toujours ? Envie d’un dérèglement des sens ? Allez vous perdre dans le labyrinthe du Mercato, le plus grand marché ouvert d’Afrique. Vous slalomez entre les étals de fruits et légumes, les montagnes de fripes d’occasion, les monceaux de matériaux plastiques, les quincailleries, les gargotes, les librairies par terre, etc. Vous en reviendrez en gardant longtemps les effluves d’eucalyptus, les relents de viande bouillie et la diversité des visages humains.

Adoua (bataille d’)
Tout commence par une humiliation, mieux une dérouillée mémorable que les futurs chefs militaires des indépendances africaines étudieront en détail. Les troupes italiennes sont défaites au lieu-dit Adoua, dans le nord de l’Éthiopie actuelle, par les soldats de l’empereur éthiopien Ménélik II en mars 1896. Les victimes italiennes sont près de 6 000 soldats, soit 70 % des effectifs anéantis. L’écho de cette bataille creusera un trou noir dans l’imaginaire national. Comme en témoignent les revues académiques d’hier et d’aujourd’hui, mais aussi les récits populaires. Un demi-siècle plus tard, les autorités italiennes tâcheront de venger cette humiliation historique – une première dans les annales coloniales – lors de la conquête de l’Abyssinie par Benito Mussolini. Depuis Rome, l’on se ruera sur la Corne de l’Afrique avec la rage de ceux qui veulent se venger.
Côté abyssin, la victoire d’Adoua fut une première. Elle a valeur de fondation. Mieux, elle a consolidé l’empire et symbolisé l’unité nationale. Aujourd’hui encore, elle est célébrée chaque année, le 2 mars, jour de fête nationale.
Retour sur la scène historique de la revanche : 271 000 hommes et 12 000 véhicules sont lancés à partir des lacets abrupts qui surplombent Massawa, sur la mer Rouge. En ce début des années 1940, la folie italienne ne manque ni de vigueur ni d’intelligence, quoique d’inspiration fasciste. La reconquête nécessite l’édification du plus long funiculaire de l’époque (84 km), qui sera ensuite démonté et volé par les Anglais, comme le furent la plupart des usines de la colonie érythréenne durant leur mandat (1941-1950). Les Italiens y mettent l’énergie et l’ambition nécessaires. Des routes sont percées, des tunnels creusés, des ponts érigés, une ligne de chemin de fer remise sur les rails. Il nous reste de cette époque des textes et des rengaines, à l’instar de la faceta negra (quand j’ai rencontré la femme noire, mes pieds sont devenus du plomb…) que les colons et planteurs, travaillés par le désir, chantaient immanquablement à l’heure de l’aperitivo.
Les chantiers italiens en Afrique orientale sont restés modestes. Les Italiens souffraient, on le sait, d’un complexe d’infériorité dû notamment à l’unification toute récente de leur nation (1870). Leur appétit soudain pour la Libye et la Tunisie sera une autre manière de rattraper le temps perdu. Plusieurs villes de l’Afrique orientale seront sous leur joug avant 1936, mais ce n’est qu’une fois l’Éthiopie acquise que les Italiens jugeront nécessaire de rendre prestigieuses leurs possessions africaines en les incorporant dans l’Africa Orientale Italiana. Et l’Italie prendra le statut d’empire.
Le réseau routier de la grande Éthiopie doit un petit quelque chose aux cinq années de présence italienne. Les réalisations non négligeables sont Gondar et sa poste, les quelques bâtiments à Harar intra-muros, le port d’Assab avec ses corderies, ses artilleries, ses docks et ses hangars et surtout les deux villes érythréennes d’Asmara et de Massawa, tout en palais romains, avenues larges et boisées (palmiers doum, lauriers, bougainvillées), et villas d’imitation toscane ou de style rococo avec leurs tonnelles enfouies sous les hibiscus, leurs rues à arcades. Dans les rues de Keren comme dans celles de Mogadiscio, on retrouve encore ce je-ne-sais-quoi de transalpin dans l’air, et pas seulement la tombe de l’askari inconnu ou ascaro ignoto (l’un des supplétifs des forces mussoliniennes face aux Britanniques, notamment entre 1940 et 1941), les plats de spaghettis, les devantures rouge-blanc-vert, les glaces gelati ou les perles linguistiques nichées dans la langue de tous les jours. Dans cette Corne de l’Afrique convoitée aujourd’hui par les conglomérats asiatiques, quelques milliers d’Italiens, telle la famille du Vénitien Hugo Pratt, le dessinateur aux semelles ailées et auteur des fameux albums de BD Éthiopiques, s’enracinent tels de tenaces ceps de vigne. Ils sont chez eux.
Enfin, ce n’est pas du tout le lieu ici de parer la colonisation italienne des plumes de paon, elle émargeait, comme les autres, aux eaux troubles de la spoliation et de la déshumanisation. Les premières traces de migration africaine dans la péninsule italienne datent de la conquête et de la chute de Carthage. Dès la Renaissance, des esclaves noirs sont présents chez les nobles, les fameux mori nera qu’on voit dans les tableaux de Véronèse ou de Giovanni Battista Tiepolo.

Afro
Chaque fois que nous rencontrons une coupe afro, sur un cliché, à l’écran ou dans la rue, nous sommes saisis d’un élan nostalgique, happés par le bruit et la fureur des ghettos, au temps de la rébellion des années 1960 et de la contre-culture noire. Entre nos oreilles, une bande-son imaginaire. Concentrez-vous. Ça y est ? Vous entendez bien la basse funky, la guitare wah wah en boucle et la petite touche de saxo ou de flûte ? Pas de doute, c’est le thème musical du film Shaft (Les Nuits rouges de Harlem, dans la langue de l’académicien Léopold Sédar Senghor*) réalisé par Gordon Parks en 1971 ou de sa suite Superfly, en 1972. Vous avez reconnu la signature inimitable du compositeur au crâne chauve : Isaac Hayes. Vous avez en mémoire les scènes de bagarres, les fuites en décapotable, la drogue et les macs, les guets-apens, les odeurs de sueur et de sexe sans oublier les coupes afro. Pas de doute, il s’agit bien d’un film « blaxploitation ». Mais évitons la facilité et le piège que nous tend Hollywood. Davantage que les dashikis, les bérets noirs et les vestes en cuir, la coupe afro est peut-être le symbole le plus puissant que le mouvement politique et culturel Black Power a su imposer aux États-Unis et dans le reste du monde. Bien sûr, les cheveux ont longtemps véhiculé un langage politique et contestataire au sein des communautés noires. Rejeter les haillons de l’esclave est un geste radical ; s’habiller et se coiffer à sa convenance est un acte de rébellion et de renaissance. Songeons un instant aux dreadlocks que portaient les esclaves marrons qui réfutaient par cette coiffure le défrisage des cheveux, synonyme de la capitulation et du renoncement à leur africanité…
Le pouvoir d’évocation de la coupe afro va plus loin encore, attirant un large éventail d’artistes, de militants et d’intellectuels noirs, qui va de l’icône de la révolution africaine-américaine Angela Davis à Wole Soyinka, l’écrivain nigérian prix Nobel de littérature en 1986, en passant par les Jackson 5.
À la fin des années 1950, la mode afro a été célébrée par les élites des nations africaines nouvellement indépendantes, à Accra comme à Conakry. De Miriam Makeba à Nina Simone, la gent féminine a pris la part du lion en signant l’éloge du crépu, le retour au naturel inspiré d’une riche iconographie circulant dès les années 1920 et vantant l’art capillaire en vogue dans les cours royales africaines, de l’Égypte antique à l’Éthiopie millénaire, du Ruanda-Urundi au royaume akan.
Récupérée par la mode et la publicité, l’afro a perdu, de nos jours, une grande partie de sa charge politique. Ravalée au rang d’accessoire, elle se porte à toutes les occasions et s’accorde à tous les styles vestimentaires. On peut y attacher cependant une sorte de romantisme, quand une nouvelle donne politique ne vient pas réveiller la coupe afro qui sommeille en chacun de nous.
Si les arts capillaires, riches en tresses, nattes et sculptures complexes, ont toujours eu les faveurs des populations africaines, comme l’attestent les anthropologues, les communautés afro-européennes ne comptent pas se priver de ses raffinements. Les salons de coiffure y sont des lieux de parole (parlor), de soins, de convivialité et de vie. Une activité économique de premier ordre s’y déroule. Les femmes qui les tiennent sont des chefs de famille doublés de chefs d’entreprise cosmopolites. En France, par exemple, la journaliste et auteure Rokhaya Diallo a donné la parole à nombre d’Afropéennes assumant leurs cheveux au naturel : crépus, frisés, ou tressés. Au retour d’un séjour états-unien à la rencontre du mouvement Nappy (« naturel and happy »), Rokhaya Diallo a interrogé dans son ouvrage Afro ! (Les Arènes, 2015) les revendications politiques de la coiffure : « Les femmes noires sont l’un des rares groupes dont l’extrême majorité cache ses cheveux ou les transforme, et je suis allée comprendre pourquoi. » Manière de signifier que la fameuse coupe afro n’a pas fini de nous surprendre. Quelles que soient leurs significations, leurs enjeux d’époque, les arts de la coiffure, en particulier dans les communautés noires, révèlent beaucoup de choses sur l’exercice du pouvoir : le pouvoir du Blanc sur le Noir, de l’homme sur la femme, ou de la majorité sur les minorités.
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