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Préface

Nul besoin d’autorité ou de recommandation extérieure pour gagner la confiance du lecteur de ce livre. Quiconque aura commencé à s’enfoncer dans ces pages ira jusqu’au bout, comme porté par un élan ou attiré par une lumière. Rien d’extraordinaire pourtant, rien de spectaculaire, pas de ces révélations sensationnelles dont une certaine presse nourrit un public avide, tout particulièrement dès qu’il s’agit de religion. Mais un témoignage dont la sincérité et la vérité éclateront tout au long. C’est le témoignage d’une femme engagée dans la vie religieuse, mais nullement étrangère au monde, qui se dit ici avec sobriété et profondeur, sans taire ses passages à vide, ses doutes, mais aussi tout ce qui l’a portée tout au long de ces années. L’humour n’est pas absent et il faut laisser à chacun le soin de découvrir cette étrange pratique pastorale en prison qui consiste à mettre en valeur odeurs et parfums ! Qui eût cru qu’un parfum soit porteur de joie, de confiance, de vie, et surtout dans une prison où, pendant vingt-trois ans, Marie-Thérèse a rencontré tant de misère et tant d’espoir. Être là, simplement pour écouter, réconforter au besoin, témoigner dans l’amitié et la présence. L’apostolat par les fleurs, voilà une idée de plus haute portée qu’on ne pense ! Mais si l’on va au-delà de ce témoignage personnel souvent impressionnant par la qualité et la fermeté du propos, c’est tout un visage nouveau de l’Église catholique que l’on découvre. Les clichés ont la vie dure : nul ne doute que l’Église soit la société la plus conservatrice, la plus immobile, la plus enfermée dans ses certitudes. Les pages qui suivent contribueront peut-être à mettre à mal de tels préjugés. Ici, pas de déclarations fracassantes sur les évolutions en profondeur de cette Église, avant, pendant et après le concile de Vatican II. Mais, à travers le cas tout simple d’une vie croyante dans le monde, on découvre à quel point la vie religieuse, part essentielle de la vie de l’Église, s’est profondément transformée. Non seulement, comme chacun sait ou pressent, c’en est fini des « sœurs à cornettes », si folkloriques et sympathiques qu’elles aient été, c’en est fini aussi de vies recluses dans des cloîtres fermés au monde, car même les moniales « cloîtrées » sont souvent les plus averties des soubresauts de la société et de l’Église, et les monastères sont devenus des lieux de recueillement très fréquentés, et donc favorables à de multiples échanges. On verra ici ce qu’il en est de ces formes contemporaines et très actuelles de la vie religieuse ou du moins s’en tiendra-t-on à une expérience particulière, très vivante. On découvrira aussi comment il est possible de vivre l’Esprit de l’Évangile en plein monde, et même dans ces lieux peu fréquentés par les citoyens ordinaires que sont nos prisons. Certes, nul n’ignore que la vie religieuse, surtout féminine, passe par des moments difficiles. Mais le témoignage qui suit laisse espérer qu’après bien des tâtonnements, et aussi bien des faux pas, des voies nouvelles se dessinent sur lesquelles les générations nouvelles pourront s’engager, sans rien renier de leur humanité et en y trouvant des manières de vivre évangéliques. Voilà un bel exemple de ces mues silencieuses que connaît l’Église, souvent inconnues, voire franchement méconnues par nos contemporains, pour ne rien dire de nombre de catholiques.

Paul Valadier, jésuite.




Introduction

Pourquoi écrire un quatrième livre ? Serais-je prise par la fièvre de l’écriture comme tant d’autres ? J’ai beaucoup hésité avant de l’entreprendre. En fait, je réponds à un appel auquel je ne peux résister. Après mon deuxième livre, Les parfums de la liberté, dans lequel je livre pas mal de choses de mon parcours intérieur, j’ai le sentiment de ne pas être allée jusqu’au bout, bloquée par une sorte de devoir de réserve professionnelle. Mon travail de thérapeute m’interdisait en quelque sorte de livrer ma vie intime. Beaucoup d’amis, connaissant ma vie privée, me disent : « Pourquoi ne dis-tu pas que tu es religieuse ? » Certes, je n’ai pas caché la dimension de foi qui nourrit ma vie et me pousse à vivre mes engagements, mais je pense qu’il était trop tôt pour moi. Ou bien je le signalais en passant – et je me demande ce que cela aurait ajouté au récit –, ou bien j’y consacrais des pages entières mais mon parcours spirituel en prison allait y perdre du poids. Je pense que j’avais besoin de tourner la page avec mes vingt-trois ans de travail en prison, d’exorciser en quelque sorte ce que j’y ai vécu de violence et de souffrance afin de faire une relecture plus paisible de ma vie. Le moment est venu pour moi de parler de cette dimension de ma vie. Il y a un temps pour tout : « Un temps pour se taire et un temps pour parler. » Ces résistances, je les ai bien sûr travaillées. Avais-je honte de dire mes choix en raison de schémas véhiculés dans notre société et de certaines images montrées dans les médias, ne correspondant pas du tout à ce que je pense et surtout à ce que j’essaie de vivre ? Je n’avais pas envie de me défendre ou de me justifier car, moi aussi, j’ai eu à effectuer quelques « dépoussiérages » et à me battre pour tenter de vivre l’essentiel. Oui, le moment est venu de consentir à livrer ce qui a donné du sens à ma vie, en parlant du combat intérieur qu’il m’a fallu mener jour après jour. Je ne parlerai pas de la vie religieuse en général, car ça n’existe pas, mais bien plutôt de mon parcours personnel que j’ai eu à inventer. Comme dans toute vie, il y a eu des doutes, des remises en question, des risques pris, avec des chutes. La marche n’est-elle pas un perpétuel déséquilibre ?

Ce parcours chaotique rejoindra, je l’espère, chacun dans sa tentative de parvenir à atteindre l’« inaccessible étoile » dont parle Brel. Sans doute est-ce le paradoxe de toute vie de continuer à chercher, jusqu’à l’épuisement ou l’abandon parfois, le chemin du bonheur.

Le choix du titre de ce livre a été difficile. Ce qui m’est très vite apparu, c’est ce lien entre le fil de mon histoire et mes vingt-trois ans de présence en prison. Je me suis souvenue que Claire Monestès, la fondatrice des Xavières disait : « Ayez le monde entier pour cloître et pour cellule » : elle aurait, semble-t-il, emprunté cette expression à saint Vincent de Paul. Cette expression a résonné en moi, d’autant qu’il s’agit du même mot – cellule – pour parler du lieu de mon travail et pour évoquer le côté monastique de ma vie. J’ai longuement laissé mûrir et fait un sondage auprès de mes anciens collègues, qui me connaissent bien et ne sont pas forcément dans les « eaux chrétiennes ». L’une d’entre elles m’a dit : « Il faut absolument mettre le mot “liberté” car cela te décrit bien, d’autant que je me souviens que tous les détenus disaient en entrant dans ta cellule : ici, on se sent libre ! » Et elle a lancé ce titre : Libre dans ma cellule. Je me suis tout de suite sentie à l’aise avec cette expression. Je pense que ce livre prend cette coloration de combat pour la liberté et que, peu à peu, mon espace s’est élargi. Qu’il s’agisse de ma cellule familiale, de ma cellule religieuse ou de ma cellule de prison, j’ai conquis une certaine liberté et je peux dire qu’aujourd’hui, je me sens de plus en plus libre dans ma cellule !




1

Sans costume

C’est mystérieux, un appel, surtout quand il surgit à l’improviste, sans mot, dans le cœur d’un enfant et qu’il demeure au plus profond de soi comme un appel impératif tout au long de sa vie.

C’est en 1955. J’ai alors onze ans. J’ai déjà découvert pas mal de choses de la vie au contact de la nature et du travail à la campagne. Très vite, je me suis trouvée confrontée à la question de la souffrance et de la mort, avec le décès de mon petit frère Bernard emporté par une leucémie à l’âge de trois ans, après deux années de souffrance. Je l’ai beaucoup accompagné et sa mort m’a laissée sans voix, avec de nombreuses questions. Durant ma retraite de profession de foi, je ne me souviens plus des enseignements qui nous ont été donnés mais je me rappelle avoir fait l’expérience de percevoir la fragilité de la vie et d’un désir profond de la donner. Lorsque je l’ai offerte au fond de mon cœur, j’ai ressenti une paix profonde et j’ai gardé cet élan comme un secret. J’ai vaguement pensé que je pourrais être religieuse. Dans mon village, il y a une communauté des Filles du Saint-Esprit. Ce sont elles qui font la classe. Lors de la fête de la Pentecôte qui suit cette retraite, je participe aux vêpres et je m’assieds près de sœur Marie. Pendant un temps de silence, elle se penche vers moi et me murmure :

– Tu n’as jamais pensé à être religieuse ?

Dans un grand élan, je lui réponds :

– Oui.

– Il faudrait que tu en parles à ta maman.

Je quitte l’église toute bouleversée, et je me demande comment je vais faire. Toute la soirée, je cherche à voir maman seule, mais c’est difficile dans cette grande famille de sept enfants à cette époque : on est toujours les uns sur les autres. Ce n’est que le lendemain que j’arrive à la « coincer » dans la chambre où elle fait les lits. Sans préambule je lui dis :

– Maman, je veux être religieuse.

Maman me regarde dans les yeux, visiblement très émue.

– Mais tu es bien trop petite, ma fille. Je vais en parler à papa.

Et je pars, délivrée de mon secret. Mes parents rencontrent les sœurs et, en septembre, je rentre au juvénat (sorte de petit séminaire pour les filles qui les prépare à la vie religieuse). C’est à Sainte-Anne d’Auray, dans le Morbihan, à trois cents kilomètres de mon village. Cela me paraît le bout du monde.

Mes parents ont bien saisi ma détermination, malgré la souffrance de la séparation. Parfois je me demande comment j’ai pu tenir dans ce milieu très fermé et strict, moi si indépendante par nature. C’est là que je perçois qu’une force autre me poussait à aller de l’avant vers l’inconnu.

Au juvénat, nous vivons vraiment en marge de notre monde, avec les exigences de la vie religieuse, sans en connaître vraiment le sens : lever à 6 heures 30, 7 heures : méditation, puis messe à 7 heures 30, suivie du petitdéjeuner en silence. Viennent alors les corvées et une courte récréation avant d’aller aux cours comme dans tout collège. Je suis loin d’être une brillante élève et je connais des angoisses qui perturbent mes études. Combien de fois il m’est arrivé de hurler le soir, dans ce grand dortoir, car je ne pouvais plus respirer. Je sentais comme un poids et, bien sûr, je ne pouvais pas mettre de mots sur cette souffrance. On me donnait un calmant et je repartais. J’ai énormément somatisé, avec des angines à répétition, jusqu’à l’ablation des amygdales. Tout restait bloqué au fond de ma gorge et je restais sans voix. J’ai fait une hépatite et souffrais continuellement des intestins. Ce n’est qu’après une analyse de cinq ans – à l’âge de cinquante ans ! –, que j’ai pu découvrir les causes profondes de ces malaises. Toutes les vacances se passaient en cocon fermé et, jusqu’à l’âge de dix-neuf ans, je ne connaissais pas grand-chose de la vie d’une jeune de mon âge. J’ai terminé mes études dans un autre juvénat, d’abord à Saint-Brieuc puis à l’Île-Blanche, à Perros-Guirec, dans le Finistère. C’était un peu plus ouvert, mais très enfermé dans des pratiques que je ne comprends toujours pas. Nous portions un uniforme bleu marine et, le dimanche, on se couvrait la tête d’un petit voile blanc. Nous partions nous promener dans la campagne avec cet accoutrement. J’avais honte quand je rencontrais des gens. D’être mise à part me pesait de plus en plus et cela devenait un réel blocage pour envisager l’avenir dans cette congrégation. Je me souviens avoir fait le test. Pendant les vacances, je suis allée voir les sœurs de mon village et je leur ai demandé de me prêter un costume. J’ai débarqué à la maison, me présentant comme une nouvelle religieuse. Maman ne m’a pas reconnue et j’ai pleuré. Si même ma famille ne me reconnaît pas, me suis-je dit, c’est vraiment triste et, à partir de ce jour, je me suis dit que je ne serai jamais religieuse. Mais au fond de moi, cette question ne me laissait pas tranquille.

Après mon baccalauréat, j’ai travaillé pendant quatre ans à Questembert, dans le Morbihan, comme professeur dans un collège, et même si je logeais chez les sœurs, j’ai pris un peu d’indépendance, me posant la question du mariage, d’autant plus que j’avais des propositions de la part d’amis que je côtoyais. Régulièrement, maman me demandait si je pensais toujours à la vie religieuse. J’esquivais la question et je me disais qu’il serait temps d’y penser plus tard. En fait, ce qui me bloquait, c’était cette histoire de costume, moi qui étais si coquette ! Je pensais que je perdrais ma personnalité, et surtout que je ne pourrais pas aller dans les milieux qui ne connaissent pas le Christ. Un jour que je discute avec une de mes amies à propos de notre avenir, je lui en parle. Elle me dit qu’elle a rencontré à un pèlerinage d’enseignants une religieuse habillée comme tout le monde. Et miracle ! mon amie a même gardé l’adresse. Je m’en empare et, dès le lendemain, j’écris aux « Xavières », pour moi totalement inconnues. La responsable me répond aussitôt : « Venez et voyez. » Aux vacances suivantes, je prétexte un stage et pars trois jours à Paris avec mon amie qui est dans le secret. Pour moi la petite provinciale, c’est le bout du monde et il faut que je sois vraiment motivée pour tenter une telle aventure. Je suis quand même assez méfiante et je ne veux pas que l’on me récupère. On décide d’en profiter pour visiter Paris : l’Olympia, Pigalle, les Champs-Élysées, Montmartre, et entre-temps, j’observe ce qui se passe dans cette communauté, allant à leur prière, prenant quelques repas. Elles se demandent si nous n’avons pas profité d’elles pour avoir un hébergement gratuit ! Le dernier jour, je demande un rendez-vous à la responsable pour lui poser mes questions, toujours par l’intermédiaire de mon amie, si bien qu’elle pense que c’est elle qui désire entrer dans la communauté. Finalement, ce ne sont pas des théories qui font que j’« accroche », mais un certain dynamisme, une proximité des gens, le fait qu’elles aient un travail professionnel – en un mot, qu’elles soient bien « dans leurs pompes » et vivent en plein cœur du monde. À ce moment-là, je ne sais même pas quelle est leur spiritualité, d’ailleurs, je ne sais même pas que ça existe. D’intuition, je sens que c’est là que je dois être et que c’est ce que je cherche depuis longtemps. Elles sont à peine une trentaine et je ne sens pas la lourdeur d’une institution. Après une retraite de huit jours, je suis confirmée dans cet appel et j’annonce à mes parents que je rentre chez les « Xavières ». Papa a peur que ce soit une secte, mais je suis majeure et il me laisse partir, avec un petit pincement au cœur. Je rentre à vingt-trois ans, le 30 septembre 1967, heureuse de vivre ma vie et de répondre à cet appel murmuré en moi il y a douze ans. Une nouvelle vie commence. Tout reste à construire. D’année en année, j’avance, découvrant peu à peu la spiritualité ignatienne et celle qui est à l’origine de la fondation des Xavières : Claire Monestès. Mon propre charisme se dessine et j’invente, jour après jour, mon chemin par des voies de traverse.

Ce n’est que bien plus tard que je perçois ce qui se cachait derrière mon refus de porter un costume. Cela peut paraître bien superficiel. Au fond, ce simple désir exprime le cœur de ma vocation. « Être comme tout le monde » passe pour moi par ce soi-disant détail. Ce n’est pas pour me cacher, mais pour être présente dans la discrétion dans ces lieux dont l’Église est si loin. Tant d’images fausses sont véhiculées, empêchant une relation vraie !

Je voudrais raconter une petite anecdote qui n’est pas si anodine que cela ! C’était à l’époque où j’accompagnais Yahia Dikès, ce jeune de la rue à qui j’ai appris la guitare et qui a, par la suite, reçu le premier prix de la chanson française. Il commençait à percer et les médias s’intéressaient à lui. Un matin, alors que je travaillais à la prison, Yahia m’appelle :

– Tu sais, je participe ce midi à l’émission de Laurent Ruquier sur France Inter, j’aimerais bien que tu m’écoutes.

– Je ne suis pas sûre de pouvoir car j’ai des entretiens avec des détenus à cette heure-là.

Sentant sa déception, je me dis qu’il me faut trouver un moyen. Je pense alors à deux de mes patients qui sont dans la même cellule et qui ont un poste de radio. Je prends une K7 vierge et vais les rencontrer.

– Pourriez-vous me rendre un service ?

– Bien sûr.

– J’aimerais que vous m’enregistriez une émission sur France Inter.

– C’est quoi, cette station ?

– Je vais vous la « caler » sur votre poste.

Et je leur explique l’histoire de Yahia, en disant combien c’est important pour moi de l’écouter.

Je pars tranquille et, après le déjeuner à la cantine, je frappe à leur cellule. Je vois qu’ils font une drôle de tête et je pense aussitôt qu’ils ont raté l’enregistrement. L’un des deux me regarde droit dans les yeux et me dit :

– Tu es une sœur ?

J’ai tout de suite compris !

– Pourquoi me posez-vous cette question ?

– Laurent Ruquier a dit que c’était une sœur Marie-Thérèse qui lui avait donné sa première guitare. Ça ne peut être que toi !

– Oui, c’est moi. Qu’est-ce que ça vous fait ? – Eh bien moi, si j’avais su qu’un jour je parlerais à une bonne sœur ! Je pense que si tu me l’avais dit au départ, je ne serais jamais venu te voir ! dit l’un d’entre eux !

– Maintenant que tu sais, si ça te gêne, tu peux toujours arrêter !

– Non, maintenant que je te connais, ça ne me pose aucun problème. Au contraire, je suis heureux de connaître une bonne sœur comme toi !

Et l’autre d’ajouter :

– Moi, ça ne m’étonne pas.

– Voilà, maintenant vous savez. Je vous demande de garder le secret pour que les autres n’aient pas toutes ces images sur la vie religieuse que vous aviez dans la tête.

Ils ont su garder le silence et ont continué leur thérapie comme si de rien n’était. Une fois partis de Fresnes, ils ont continué à m’écrire pendant plusieurs années. Cela m’a confirmée dans mon désir de discrétion.

Curieuse de ce qu’avait pu dire Laurent Ruquier, j’écoute la K7, au retour, dans ma voiture et là encore, je suis bouleversée par la méconnaissance de ma manière de vivre.

– Alors, c’est la sœur Marie-Thérèse qui vous a offert votre première guitare ?

– Oui, répond Yahia.

– Elle est comme sœur Sourire ?

Silence de Yahia qui, bien sûr, en tant qu’Algérien, n’a jamais entendu parler de cette sœur.

– Elle vit encore ?

– Oui.

– Elle viendra à votre prochain concert ?

– Bien sûr !

Là, je lis la surprise de Laurent Ruquier qui doit se faire un drôle de cinéma dans sa tête, imaginant cette sœur bizarre allant le soir dans les petits cabarets de Paris.

Plusieurs fois j’ai vécu ce genre de situations, me confirmant dans cette nécessité de discrétion pour ne pas gêner l’autre. Le moment venu, je peux décliner mon identité quand une relation de confiance s’est instaurée. Un jour, un détenu me dit : « Tu sais, ici, tout le monde le sait que tu es religieuse mais personne n’en parle et c’est très bien ainsi ! » Devenir proche, « touchable », accessible à toute personne rencontrée, sans cette barrière du costume qui distingue et met à part, c’est cela que je cherche. L’important, ce n’est pas de témoigner que je suis religieuse mais, par mes actes et mes engagements, annoncer la Bonne Nouvelle de l’Évangile du Christ. C’est beaucoup plus exigeant !

Certes, il m’a fallu du temps pour entrer de l’intérieur dans la « famille des Xavières ». Au début, je m’efforce de faire ce qui convient, en obéissant presque aveuglément à ce qu’on me propose. Une première année m’a permis de mieux sentir si c’était bien ma voie et, lorsque je demande à entrer au noviciat, c’est déjà un premier engagement. C’est une nouvelle manière de vivre pour moi, et je ne suis pas forcément tout de suite à l’aise, allant d’expérience en expérience, m’exerçant pour ainsi dire, afin de trouver mon propre chemin. Ce n’est qu’aujourd’hui, en relisant ma vie de xavière, que je perçois le trajet parcouru qui n’a pas été forcément évident !
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