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LES DÉBUTS D'UN ÉCRIVAIN

Retrouver Giraudoux !

Depuis plusieurs années, les Cahiers Jean Giraudoux se sont donné comme but de prolonger et de compléter la mise en volumes des textes de Giraudoux jusqu'alors dispersés. L'auteur de la France sentimentale et de Littérature avait, de son vivant, commencé à recueillir certains chapitres éliminés de la version définitive, à regrouper thématiquement des articles disséminés. Après sa mort, avec le soutien de son fils, ses amis et les chercheurs giralduciens ont persévéré dans cette œuvre de regroupement ; et c'est à eux que doivent l'existence Pour une politique urbaine, dans la marge de Pleins Pouvoirs, la Française et la France, qui sur le modèle des Cinq Tentations de La Fontaine réunissait les conférences de 1934, les Contes d'un matin, prélude et accompagnement en mineur aux Provinciales, Or dans la nuit enfin qui venait utilement compléter Littérature.


La recherche, concentrée d'abord sur les seuls textes publiés, écrits et incontestablement signés par Giraudoux, a permis de constituer, pour les domaines du sport ou de la politique, pour le monde des animaux ou celui du théâtre, un prolongement à Or dans la nuita. Mais d'autres perspectives se sont ouvertes, avec la publication de l'œuvre de Giraudoux dans la Bibliothèque de la Pléiade qui a révélé l'abondance et l'importance des brouillons, des variantes, des corrections, mis en relief les nuances parfois contradictoires dans les commentaires et les déclarations b faites, non sans réticence ou ironie, à des journalistes intrigués par un auteur volontiers secret et parfois facétieux.

Le présent Cahier a cherché Giraudoux dans une direction différente, en accomplissant par une remontée dans le temps un retour à la jeunesse, à l'enfance. Et cette jeunesse est déjà la jeunesse d'un « écrivain ». Chez le petit Giraudoux qui fait ses gammes, non seulement dans les inévitables narrations ou dissertations scolaires, mais aussi dans le conte et le poème, la pièce de théâtre en vers ou le récit de voyage, se manifeste un intérêt constant pour l'écriture.

Avec son arrivée à Paris, peu avant ses vingt ans, Giraudoux épanouit véritablement ses aspirations littéraires : le Topo, journal de la khâgne du lycée Lakanal, annonce – dans le registre le plus estudiantin – l'accès à la publication encore manuscrite ; mais, au même moment, Giraudoux se prépare avec un texte profondément fantaisistec à paraître en revue dans Marseille-Etudiant.


Il faudra attendre encore cinq ans pour que Giraudoux puisse voir ses écrits publiés en volume ; pendant toute cette période, il continue, sur des modes divers, à pratiquer l'écriture, à fréquenter la littérature : conférencier aux Etats-Unis, il traite déjà les thèmes essentiels de sa création ; responsable des « Contes des mille et un matins » dans le journal de Bunau-Varilla, il fait paraître dans la clandestinité des petits récits dont certains se cachent peut-être encore sous des pseudonymes non dévoilés.

Le présent dossier réunit un grand nombre de textes inédits, venus soit de la Bibliothèque nationale, soit de collections particulières. Pour offrir le tableau le plus complet de cette première élaboration de l'écriture chez Giraudoux, ont été repris quelques rares textes de cette période – précédemment publiés, dans des revues généralement confidentielles.

Le Giraudoux que retrouve ce dossier, c'est le lycéen de Châteauroux, c'est le khâgneux de Lakanal, c'est le boursier de Harvard, c'est le jeune journaliste du Matin : c'est déjà Giraudoux face à l'écriture, même si cette écriture n'est pas encore, à proprement parler, « giralducienne ».

GUY TEISSIER.



a Cahiers Jean Giraudoux 11 (1982); 12 (1983), plus spécialement consacré au « Chroniqueur sportif », et 13 (1984).


b Cahiers Jean Giraudoux 14 (1985) : « Enquêtes et interviews I, 1919-1931 ». Les Cahiers 16 publieront la suite de ces interviews.


c « Le dernier rêve d'Edmond About », paru dans Marseille-Etudiant du 16 décembre 1904.









I.


ENFANTINES

Inédit de Jean Giraudoux
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JEAN ET JEANNEa 






La Flûte enchantée

 




Dans un village lointain vivait un jeune garçon nommé Basile qui demeurait avec ses parents dans une pauvre cabane qui n'était pas à eux. Un jour vint où sa mère et son père moururent, lui laissant pour toute fortune une besace, un âne et une lettre pour le roi.

Basile mit la lettre dans la besace qu'il enroula autour de lui, monta sur son âne et se dirigea vers la capitale du royaume pour remettre la missive au souverain.

Après avoir marché pendant deux jours, il rencontra un vieillard qui s'avançait péniblement et qui lui dit : « Jeune homme, prête-moi ton âne ; tu le vois je suis vieux et cassé et sans ton secours je ne pourrais arriver à mon village. » Basile, pris de pitié, lui céda sa monture et il allait s'en aller lorsque le vieillard le rappela : « Puisque tu m'as secouru, prends en échange cette flûte et joues-en dans toutes les situations critiques de ta vie. »

Le jeune homme reprit sa route. Au coin d'un bois, il fut attaqué par des voleurs qui jugeaient sa besace bien garnie. Il se mit à jouer de la flûte et, merveille ! les voleurs se mirent à danser, ce dont il profita pour s'enfuir.

Le soir il arriva dans une hôtellerie remplie de voyageurs. Il n'avait pas d'argent pour payer sa chambre ; alors, montant sur un tonneau, il se mit à jouer et tous les voyageurs sortirent et dansèrent de tout leur cœur en lui laissant une large obole.

Enfin, il arriva à la capitale. Comme un garde lui barrait l'entrée du palais, il souffla dans sa flûte et pendant que le soldat exécutait une valse, il entra dans la salle où le roi et ses conseillers bâillaient à se décrocher la mâchoire. Après lui avoir remis la lettre, il lui demanda comme faveur de faire danser ses courtisans. Le roi lui accorda volontiers en riant. Basile se jucha sur l'estrade du roi et joua ; au même instant tous les conseillers, grands et petits, maigres et gros, valsèrent et sautèrent aussi haut que leurs jambes engourdies pouvaient leur permettre. Et le roi fit annoncer le soir même au peuple qu'il nommait le petit joueur de flûte maître d'orchestre de la cour.
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Le boa b fut atteint en plusieurs endroits, ce qui ne l'empêcha pas de s'avancer en tirant son dard, et sûrement il se fût élancé sur notre gamin sans Zim qui bravement sauta sur lui et d'un coup de dent lui brisa la colonne vertébrale. Le Parisien l'acheva en peu de temps avec sa hache.

Une semaine après, se promenant dans un bois situé en arrière de sa caverne, il trouva dans un buisson un joli petit tigre, qu'il emporta et qu'il éleva avec le lait d'une chèvre blanche attrapée avec un lacet. Sans son isolement, il aurait été parfaitement heureux. Rien ne lui manquait : la poule pondait tous les jours un gros oeuf, le lait de la chèvre était bien nourrissant et avec ses armes il tuait des oiseaux ou des animaux.

Un an après, sa petite colonie avait prospéré. Elle s'était augmentée de deux chevreaux, et de trois poules sauvages. Le petit tigre était devenu une magnifique tigresse, toute dévouée à son maître et s'entendant très bien avec le chien. Notre héros lui-même était devenu un grand matelot, avec de fines moustaches, fort et intelligent. Derrière la caverne qu'il avait percée s'étendait un petit jardin où les graines trouvées dans le navire poussaient et prospéraient. Quand le propriétaire voulait se promener, la chaloupe était à sa disposition. Bref, il était devenu un véritable seigneur, habitué à ses aises. Un matin de bonne heure (le maître était à peine levé) on entendit un grand bruit autour de l'enclos du jardin. La tigresse rugit, Zim aboya, les poules et les chèvres se cachèrent. Louis (puisqu'il faut dire son nom) s'avança suivi de ses deux compagnons sur une petite terrasse longeant le mur qui avait à peine deux mètres de haut.

Il vit une masse de nègres occupée à dépecer une tigresse dans le bois où il avait trouvé la sienne. Il voulut se retirer, mais il fut aperçu et une grêle de flèches vint tomber autour de lui sans joindre personne. La troupe continua de s'avancer ; alors, sans réfléchir, épaulant son fusil, il visa celui qui marchait en tête et fit feu. Le chef tomba comme une masse et les autres au lieu de lancer leurs flèches se jetèrent à terre comme pour l'adorer. Louis les engagea à se relever par des signes. Quelques-uns osèrent se mettre debout et prenant un bouclier, ils sautèrent d'un seul bond sur la terrasse, prirent Louis, le placèrent sur le bouclier et avec des cris et des gestes de joie, ils le promenèrent autour du petit bois à cinq reprises différentes. Louis comprit qu'ils le choisissaient pour roi.
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Pendant deux ans, il fit travailler ses sujets autour de la caverne, pour se construire des maisons, car il voulait que sa capitale fût à côté de son palais. Pour gardes, il choisit les plus robustes et les arma des six fusils qu'il avait. Au commencement, il avait pris son rôle en riant, mais bientôt, ce fut au sérieux. Il dégoûta les cannibales de manger la chair humaine, fit construire une chapelle, où il enseigna à ce peuple ignorant l'existence du Bon Dieu. Son royaume devint florissant, et plusieurs petits rois lui remirent le pouvoir en demandant seulement d'être généraux. Il se constitua une armée qu'il habilla avec des vêtements que les femmes fabriquaient exclusivement pour cet usage. Quoiqu'elle ne fût pas grande (cent cinquante hommes) elle tenait en respect les peuplades voisines jalouses de tant de bonheur.

Comme leurs rois les tyrannisaient de plus en plus, elles se révoltèrent et vinrent se ranger d'elles-mêmes sous la domination du Français qui devint en peu de temps maître incontesté de l'île. Outre l'armée de terre, il eut vingt matelots pour l'entretien de la flotte composée de la chaloupe et de trois grandes barques à voiles. Ce fut le souverain le plus heureux du monde. Mais il aurait encore mieux aimé être simple particulier en France. Or, un matin, le garde placé en observation sur la caverne signala au loin un navire. Louis monta lui-même et son cœur battit d'espérance quand il reconnut à la poupe le pavillon français. Il fit hisser le sien et quelques minutes après, un canot arriva dans sa caverne. Le commandant du vaisseau visita le pays et sur la prière de Louis y établit le protectorat français. Il confia au roi six soldats d'infanterie de marine, et lui promit de revenir sitôt que le gouvernement serait prévenu. Il tint sa promesse. Louis revint en France, mais comme il n'avait pas de parents, il revint à son royaume avec des colons et une charmante femme, la fille du commandant de vaisseau. Tout à l'heure il a deux jolis enfants, un garçon nommé Jean et une fillette appelée Jeanne ; il dirigea si bien les affaires de ses sujets qu'aujourd'hui, c'est une de nos colonies les plus prospères.

 



FIN

 



J. GIRAUDOUX.
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LE PREMIER JOURNAL DE GIRAUDOUX

La maison natale de Bellac expose dans la grande vitrine de la salle des horloges un petit cahier. Sur la page de couverture, enluminée des drapeaux russe et français, bordée d'un papier collé, s'étale le titre, assez naïvement calligraphié : JEAN ET JEANNE.

– au-dessous : Directeur : J. Giraudoux,


– puis en grosses lettres : Numéro exceptionnel,


– et enfin, de la main du directeur, un éditorial :

« Chers lecteurs, vous voyez que nous ne négligeons rien pour embellir notre journal. J'espère que vous nous en saurez gré. Aujourd'hui nous finissons l'Histoire d'un Français et donnons une magnifique série de gravures intitulée des Noms de nos filles. Le directeur : Jean Giraudoux. »

La dernière page donne quelques précisions supplémentaires sur la « publication » – mais l'une d'elles semble peu crédible : « Le numéro paraît tous les jours. Chez les libraires 0 f 05. » Des abonnements sont proposés : « Un an – 18 francs ; 6 mois – 9 francs ; 1 mois – 1 franc 50. » L'adresse de la direction est donnée : « M. Giraudoux, directeur, Pellevoisin, Indre », et il est précisé : « Même adresse : Pharmacie franco-russe et Théâtre franco-russec. »

Le cahier est constitué de 15 pages écrites et numérotées à la main, de format 15 x 20. Plusieurs collages de gravures en couleurs occupent des pages pleines. A la page 1, « Abbas Pacha aux portes d'une ville musulmane » (légende collée en bas, à gauche ; en bas, à droite, manuscrit : « Le Directeur, Giraudoux »). A la page 5, « Les Noms de nos filles » : quatre fées ou princesses se penchent sur un berceau ; la scène se passe dans un monument corinthien, sur la frise sont inscrits des prénoms féminins. A la page 8, « Madame de Staël dans le salon de sa mère » ; au-dessus de l'image, le prénom de « Germaine » est ajouté. A la page 11, « Sainte Geneviève devant Attila » ; le prénom est inscrit au-dessus. A la page 13 enfin, l'image représentant une sœur de Saint-Vincent-de-Paul soignant les blessés au siège de Sébastopol porte le prénom « Rosalie ».

Dans les textes rédigés à l'encre bleue de l'écriture de Giraudoux, de nombreux dessins, de facture très enfantine, illustrent les deux textes.

 



Nous ne connaissons que deux numéros de cette revue enfantine ; il ne nous a pas été possible de reproduire la seconde brochure, qui vraisemblablement précédait celle-ci. On suppose que c'est en 1894, à l'occasion de la naissance de sa cousine Jeanne Lacoste, de Saint-Amand-Montrond, que le jeune Giraudoux (il a alors onze ans) rédige ce journal où sont célébrés à la fois les noms de filles et l'amitié franco-russe...

 




La Flûte enchantée

Que le premier texte de Giraudoux porte ce titre mozartien peut paraître une coïncidence significative. En fait, le titre et le sujet de ce très court récit s'inspirent des contes qui remplissent les livres d'enfant et les manuels scolaires de l'époque, avec la leçon de morale appliquée (un bienfait n'est jamais perdu), un optimisme conscient de son bon droit qui amène ce court récit à se dérouler en trois épisodes. A part son titre surprenant, ce texte à tonalité de conte n'a rien de remarquable...

 




Histoire d'un Français (suite et fin)

Pour ce texte, dont seule la fin est connue, le modèle n'est plus le conte mais la robinsonnade. Le jeune Louis, jeté sur une île qui n'a rien de désert, annonce avec près de trente ans d'avance ces variations sur Robinson que constitue Suzanne et le Pacifique, et souligne toute l'évolution qui sépare l'écolier de Pellevoisin de l'auteur du Supplément au voyage de Cook. Car ce texte, plein de naïvetés enfantines (sur la naissance des chevreaux, ou la croissance de la petite tigresse) est tout imprégné du discours colonial de l'époque, qui mélange une utopie à la Rousseau (le bonheur par les bons sentiments partagés) à des stéréotypes que l'école de l'époque inculquait et développait sans la moindre réticence. Et déjà chez Giraudoux se juxtaposent les rêves d'aventure et d'exotisme et un attachement profond au pays : comme les personnages de ses futurs romans, comme lui-même qui plus tard préférera un lycée en France à une université aux Etats-Unis, Louis après son expérience – heureuse et bienfaitrice, si l'on excepte le meurtre fondateur, justifié sans équivoque par la légitime défense – préfère regagner la France. Il applique cette même politique des protectorats que la IIIe République pratiquera volontiers...

Le petit écolier de Pellevoisin se reconnaîtrait encore dans le discours triomphant de Jacques l'Egoïste présentant à Miss Spottiswood les divers pays de l'empire colonial français. Mais il aurait été sans aucun doute surpris par les sarcasmes du Supplément au voyage de Cook, et surtout choqué par la véhémente déception des Gracques : « Je voyais Rome non pas comme le tyran du monde, mais comme la magnifique égale, la monstrueuse égale, l'opulente égale, de ces nations stériles, pauvres et minuscules. Je frissonnais de volupté à la pensée de cet univers où chaque beauté avait sa face noire, blanche, jaune, avait son ciel orageux ou nuageux, ou immuable. Les voyages ne m'ont pas laissé d'illusions [...] Tel est le destin d'un empire : c'est celui du nénuphar roi, il n'y a plus autour de lui qu'une eau corrompue et la vase. Rome vit de la pourriture du monde » (acte I, sc. 8; Pléiade, pp. 1136-1137).

 



GUY TEISSIER et JEAN-NOËL DELÉTANG.





a Texte manuscrit (maison natale de Bellac), se présentant comme un journal illustré de dessins et de gravures collées (voir p. 19). Retranscription de J.-N. Delétang.


b Il ne nous a pas été possible de publier le début de ce récit.


c Un petit programme, maladroitement dessiné, donne le programme de la seconde soirée de ce Théâtre franco-rosse : « 1° La Bête ; 2° Mon petit Nicolas ; 3° La Braise ; 4° Prière de l'enfant à son réveil ; 5° Un triste Noël ; 6° La Spirale et le Confetti. »









II.


LYCÉENNES

POÉSIES

Inédit de Jean Giraudoux




UNE RÉPONSEa



A Monsieur JOUVE,

aumônier du lycée de Châteauroux.




C'est fête, les cloches carillonnent gaiement

A côté de l'église un premier communiant

Est interrogé par un prêtre vénérable.

Son maintien est modeste et son air est aimable.

Il répond simplement aux questions de l'abbé ;

Celui-ci dit alors : tu pourras t'en aller

Quand tu m'auras dit ce que c'est que le ciel.

– L'enfant levant vers lui ses yeux touchants et bons :

Le ciel ! c'est un jour de première communion.

Personne n'aurait pu lui répondre pareil.

J. GIROD HOU.









UN AUMÔNIER PEU ORDINAIRE

Au moment où Jean Giraudoux entame au lycée de Châteauroux « ce bail que les enfants passent vers leur onzième année avec les sciences et les arts », l'établissement vit sous l'autorité morale et spirituelle de la « Trinité sainte » composée du proviseur Malinet, du surveillant général Duchâteau, de l'aumônier du lycée, l'abbé Jouve. Le censeur (cet idiot de censeur) n'était pas reconnu comme faisant partie de ce gouvernement.
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