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À nos enfances…
Tu t’en vas à la dérive
Sur la rivière du souvenir
Et moi, courant sur la rive,
Je te crie de revenir
La Noyée, Serge Gainsbourg

Premier Trimestre
Période syrienne et réminiscences cannoises
Septembre. C’est la rentrée. Et, comme chaque année, une sensation d’excitation mêlée d’angoisse m’envahit, une anxiété bien particulière, spécifique à cette période, une douce mélancolie qui éclot quand le temps devient maussade mais conserve la tiédeur estivale, et que les grandes vacances sont finies. J’ai le cafard, le cafard de la rentrée plus précisément ; c’est ainsi que ma petite sœur et moi avions baptisé ce sentiment ambivalent d’attraction et de répulsion scolaire qui s’invitait la dernière semaine d’août, pour ne nous quitter qu’aux vacances de la Toussaint. Nous avions autant envie d’y retourner que de nous débiner, impatientes de découvrir la liste du matériel scolaire nécessaire, deux cahiers petit format gros carreaux 96 pages, un double-décimètre, un stylo vert, un stylo bleu, mais pas de stylo rouge parce que c’est réservé à la maîtresse l’encre rouge, deux crayons HB, ceux dont la mine à l’IMC parfait relègue le 2H au statut de fantôme et le 2B à celui de gros lard, terrifiées à l’idée de découvrir la nouvelle classe. Parce que c’est un peu la roulette russe la rentrée. On commence par découvrir ceux que l’on va devoir supporter pendant neuf mois, celui qui a toujours de la morve séchée sous le nez et de la bave de nuit aux coins des lèvres, celle que tout le monde aime et que je détesterai d’emblée car je ne serai jamais elle, celle qui, pur-sang surentraîné par ses parents, a sauté une classe, porte des lunettes et lève toujours le doigt plus vite et plus haut que les autres, le plus petit, le plus gros, le plus moche, le caïd qui te pique tes billes, tes stickers et tes bonbons à la récré, les jumeaux tout le temps habillés en jogging, comme si c’était tous les jours jeudi, le clan élastique contre le clan corde à sauter, le fayot, le timide, le chouineur, la crâneuse, la sainte nitouche et la dépressive. D’emblée, ils sont tous hyper à l’aise dans la récré, ils jouent à chat perché, l’air de rien, ils ne se rendent pas compte de ce qui se prépare je pense, la cloche va sonner, et soudain va surgir le visage de celui ou celle qui va nous manger tout cru. Le Maître. La Maîtresse. Ça ne m’étonne pas que les codes sadomasochistes aient repris ces termes. C’est si violent de faire la connaissance de son bourreau. Tu lui dois obéissance et soumission une seule et toute petite année scolaire, mais tu t’en souviendras toute ta vie. Leurs prénoms, leurs voix, leurs mauvaises odeurs, leurs signes d’agacement, de la petite section au CM2, il ne me manque aucun détail. Sur les quatre enseignants potentiels, il y en a toujours un très sympa, mais tu ne tombes jamais sur lui. C’est comme ça, c’est la règle, je n’ai jamais pu trouver le secret de ceux qui parvenaient à s’infiltrer dans la classe de la maîtresse sympa, celle qui a des tortues et des cochons d’Inde, celle qui sourit, qui a les cheveux auburn et dont le parfum sent si bon qu’il imprègne ces lieux pourtant déjà chargés d’odeurs fortes et diverses. L’eau de javel, la naphtaline, le chou de Bruxelles qui cuit déjà pour le premier service, celui d’11 h 30, le savon jaune accroché au mur qui tourne sur lui-même, et qui finira en trognon séché et veiné, traversé de nervures déshydratées blanchâtres, le vieux papier des cartes de géographie, l’urine séchée dans les toilettes, l’alcool des polycopiés roses. Ma préférée. Celle de l’encre indigo qui bave sur les feuilles roses fraîchement sorties du duplicateur à alcool, dont l’exquis effet de shoot est ex aequo avec celui de la colle Cléopâtre.
 
Quelle brutalité la rentrée, accepter en une journée toutes ces hostiles nouveautés et se savoir contraint d’accepter son sort, pour les trois trimestres à venir. J’ai trente-cinq ans, et sur le chemin de l’école, je ressens encore ce foutu cafard de la rentrée, je suis anxieuse, mes mains sont moites et j’ai anormalement conscience de mon rythme cardiaque. En fait c’est assez trivial, comme disent les adultes, je crois que je suis stressée ; mais stressée de quoi, par quoi ? Stressée pour elle, elle qui a pourtant toujours aimé l’école, la rentrée, et le suspense de l’annonce du nom de la maîtresse. Elle est tellement bien dans ses baskets que je la suspecte d’être celle que tout le monde aime, celle que j’ai crevé d’envie d’être, sans jamais y être parvenue. Elle n’aura pas la même grande section que moi, les déménagements, les évènements, tout ça, elle y échappera, et ça me soulage tellement. Pour elle, la grande section sera ce qu’elle est supposée être, la récré avant le CP, l’inspiration avant le plongeon, le calme avant la tempête.
Trente années ont passé, et pourtant le même spectacle de la rentrée semble se répéter, seul le décor a changé ; désormais nous sommes en 2014, plongés dans l’ère de l’immédiateté. Ma fille écoutera des albums sur Deezer, mais ne fera jamais la queue chez un disquaire ou devant le Prisu’ pendant des heures pour acheter un album dont elle a longuement attendu la sortie. Elle pourra réécouter son morceau préféré à volonté, jusqu’à l’écœurement, jusqu’à le détester, sans avoir eu à guetter sa diffusion à la radio et se précipiter sur le bouton record, le • rouge, pour l’enregistrer sur une cassette. Elle n’utilisera pas un lecteur enregistreur Fisher Price, le beige et marron, celui qui a une anse sur le dessus pour le transporter partout. Elle ne se galérera pas à démêler les bandes audio et à les remonter à l’aide de son crayon de papier, le HB. Elle n’attendra pas dix jours avant de voir ses photos de vacances et ne prendra pas garde à ne pas mettre ses doigts dessus ; elle n’aura pas de mauvaise photo, les siennes auront pour unique destin la corbeille. Elle ne se fera pas plaisir en craquant exceptionnellement pour une pellicule Kodak Gold 36 poses 200 ASA, ses milliers de clichés se baladeront sur des nuages, pas dans une pochette dont la conception prévoit un rangement à l’avant pour le négatif. Elle ne saura peut-être même pas qu’il y avait des appareils photo, objets du quotidien dont la seule et unique fonction est d’immortaliser un instant, relais mono-tâche de la mémoire immédiate. Elle n’aura pas une idole qui traversera les décennies et dont les fans s’évanouissent pendant les concerts. Elle n’aura pas ma vie. Et c’est un peu tant pis, mais tellement tant mieux.
J’étais une enfant complexée et ringarde, has been sans jamais avoir été in, angoissée et soumise, quand ma fille est encore plus cool qu’Arthur Fonzarelli ; elle est si libre. Libre dans sa tête, elle sait ce qu’elle veut, ce qu’elle aime, libre de ses névroses familiales quand elle s’autorise à ne pas être d’accord avec nous ; j’admire le fait qu’elle se sente grande tout en sachant qu’elle est encore petite. Elle a déjà cinq ans. Je l’aime tant. Je l’ai démesurément aimée avant même le premier regard, au son de sa voix. Une voix qui enivre tant elle est exacte, un son capable de vous retourner les tripes avant même d’y associer une image, un son à l’existence à part entière. J’ai longtemps considéré que la malvoyance l’emportait sur la surdité et le mutisme quand il s’agissait d’évaluer les souffrances d’Helen Keller, écrivaine qui devint aveugle, sourde et muette à l’âge de six ans. C’est omettre toutes ces fois où mes poils se sont hérissés au son de la 7e symphonie de Beethoven ou de la 3e suite pour orchestre de Bach ; c’est négliger toutes ces musiques de films qui ont ancré des émotions intenses dans ma mémoire profonde : l’ultime mission de Nikita guidée par Eric Serra, les vierges suicidées de Sofia Coppola au doux son de Air, l’art de Demi chanté par Anne Germain, doublure vocale de Catherine Deneuve dans Peau d’âne, le slow de Vic dans La Boum, les airs d’Angelo Badalamenti dans Twin Peaks ; et tant d’autres. C’est occulter toutes ces nuits où j’ai frôlé la crise cardiaque au grondement du tonnerre, ou aux cris nocturnes de ma mère qui devinrent habituels après mai 1985. Plongée dans un état dépressif proche de l’Ohio, maman se sentait mourir chaque nuit, et, le souffle coupé, hurlait à nous réveiller en sursaut ma petite sœur et moi. Chaque intrusion de ses cris d’angoisse dans notre sommeil paradoxal nous permettait d’organiser un concours du cœur qui bat le plus fort, nos paumes de mains en guise de cardiofréquencemètres. Nous terminions généralement ex aequo.
 
Elle naît, je l’entends, et mon vertige est tel que je sais que ce que je m’apprête à voir sera grandiose. Quand nos yeux se sont croisés je l’ai immédiatement reconnue, elle était enfin là, celle que j’avais tant désirée, tant attendue, sa peau, son odeur, sa douceur, tout y était, je n’en revenais pas d’être si chanceuse. Ce trop-plein d’amour me parut irréel tant il était intense, elle naquit et je devins une louve, prête à mordre, tuer, quiconque oserait ne serait-ce que songer à lui faire du mal ; je lui cède ma place avec enthousiasme et apaisement, je lui serai dédiée et son bonheur fera le mien. De sa naissance ma vie acquit son sens, et alors ma mort cessa subitement de me faire peur. Je n’ai plus hâte. Je m’extrais de mon monde pressé et efficace, je veux attendre, vivre au ralenti et ignorer les accélérations qui m’entourent, me mouvoir en bullet-time pour faire en sorte que ça ne passe pas trop vite, allonger le temps pour étendre les moments que nous allons partager. Désormais, j’aime les entre-deux, ces moments qui me parurent stériles et inutiles jusqu’à présent, ces instants ennuyeux qui ne le sont pas, et que j’apprendrai à considérer comme les fondamentaux de ma vie. Je n’ai pas hâte qu’elle fasse ses nuits, je veux profiter de chaque seconde du silence qui règne quand elle m’appelle pour soulager sa faim, ce silence qui n’arrive jamais en ville, plus de voiture, plus de voisin, il est 3 heures du matin et je n’ai pas de frisson, je fais ce qui me plaît, je suis seule avec elle ; et quand son papa nous rejoint, nous sommes si bien que le monde entier peut crever, j’en ai rien à faire, j’ai tout ce dont j’ai besoin. Je n’attends pas qu’elle marche pour avancer plus vite, qu’elle parle pour discuter, qu’elle aille à l’école pour m’en débarrasser. Je ne veux plus avancer vite, je veux la porter dans mes bras, le plus longtemps possible, jusqu’à la crampe, jusqu’à la tendinite, je veux lui tenir la main quand elle sera encore instable, je veux sourire à chaque fois qu’elle tombe pour mieux se relever. Ses yeux me parlent depuis le premier instant, ils me disent tant de choses, ses faims, ses frustrations, ses bonheurs, les mots deviendront magiques dès lors qu’elle les énoncera, mais pour le moment ça va, ils ne me manquent pas, chaque chose en son temps. Mon cœur est tranquille depuis qu’elle est là, et, comme je n’ai rien perdu du tout, j’ai toutes les peines du monde à comprendre le fameux concept se retrouver des vacances en couple sans les enfants. J’ai fini par théoriser ça par on part rattraper des années de baise oubliées.
 
Quand je la regarde aujourd’hui je me rappelle mes cinq ans, ma grande section, et une irrépressible envie de pleurer m’envahit, pleurer pour de vrai avec des sanglots, le hoquet, et les taches rouges qui envahissent le visage, pleurer tant cette année fut chaotique ; je me croyais si grande, quand je ne l’étais tellement pas. En pleine possession de sa vie elle se sent grande, elle sait avoir une longueur d’avance, profiter de tout, ne s’inquiéter de rien, sentir la liberté, concevoir l’autorité, jalouser certains tout en étant enviées d’autres, décider et assumer, s’entêter même quand on sait qu’on a tort, tenir bon, s’acharner, puis, à un moment, lâcher. C’est peut-être ça que je n’ai jamais su faire moi, lâcher. Mais moi je n’ai pas choisi d’être grande à cinq ans, je voulais pas être grande à cinq ans, rien ne m’y avait préparée, moi j’aurais voulu rester une enfant, avec l’innocence et l’insouciance que cela implique, ignorer tout de la maladie et de la séparation, avoir pour unique souci le choix d’un dessin animé ou la conception d’une maison en Lego. Mes espoirs de jeunesse s’envolèrent quand ils vinrent m’emmerder avec cette histoire, on était pourtant si heureux.
 
Trente années ont passé et sur le fond, rien n’a changé, les escaliers en bois font le même bruit, ça sent le vieux légume d’antan qui mijote dans les marmites de la cantine dès le matin, et il y a toujours des mômes au-dessous de nez sale, et d’autres en jogging les jours où il n’y a pas éducation physique et sportive. Même ceux pour qui le cafard de la rentrée est un concept abstrait sentent naître la peur et l’insécurité au moment de franchir la porte de l’école. C’est sans doute pour cela que l’on demande aux parents d’être présents le jour de la rentrée, pas pour soutenir leurs enfants, non, non, c’est bien plus sournois que cela : toute cette mascarade est l’arme qui nous martèle que notre enfance fait partie de nous et, qu’on le veuille ou non, ne nous quittera jamais.

Septembre 1984, ma rentrée de grande section se passe à Damas. Pas dans la Syrie en guerre et dévastée d’aujourd’hui, dans la Syrie du père de Bachar El Assad, Hafez El Assad, le lion, le roi de la jungle. Le pays où je vis résulte du démembrement de la Syrie antique : au lendemain de la Première Guerre mondiale, le noyau ottoman se fissionne, heurté par les neutrons occidentaux, et se scinde en Syrie, Liban, Israël, Jordanie et Palestine. Le démantèlement du Proche-Orient fut décidé subrepticement par la France et la Grande-Bretagne qui passèrent les accords secrets dits de Sykes-Picot en pleine Première Guerre mondiale, dès 1916. Il y a un siècle. Ces derniers prévirent le partage de cette zone du monde en fin de guerre afin de contrer les revendications ottomanes susceptibles d’éclore au lendemain des combats. Chacun récupéra sa part du gâteau, les différents pays furent attribués à Paris ou à Londres, jetés aux uns et aux autres comme on distribue les cartes en début d’un jeu de bataille. Ils omirent sans doute de considérer les réactions en chaîne provoquées par la considérable quantité d’énergie résultant d’une fission nucléaire, déconsidérant effrontément l’instabilité permanente qui régnera désormais ici. En Syrie, le mandat français dura de 1920 à 1946, dans un climat de résistance dure. De violents bombardements éclatèrent le 29 mai 1945, et, l’année suivante, la Syrie proclama son indépendance. S’ensuivirent des années d’instabilité politique ponctuées de putschs et de sirènes ; les coups d’État devinrent si fréquents que les Damascènes n’y prêtèrent plus aucune attention, jusqu’à l’ultime, le vingt-deuxième depuis la fin du mandat français, celui qui signa l’accession d’Assad à la tête du pays. Le hurlement hebdomadaire des sirènes civiles cessa. Le Parti Baath maintenu au pouvoir, le socialisme arabe vit le jour, et l’URSS devint la meilleure copine de la Syrie.
Le lion s’autoproclama président de la République en 1971, désormais un alaouite dirige le pays. Considérés comme hérétiques par les très majoritaires sunnites, ces musulmans-là pratiquent la religion de façon souple et singulière, les femmes ne sont pas voilées, l’alcool n’est pas prohibé, La Mecque n’est pas visitée, et maintenant, leur représentant le plus célèbre chasse les extrémistes du pays. Très vite, Assad tisse une épaisse toile qui envahit les postes stratégiques de l’armée en y plaçant ses pairs alaouites, étouffant tout contre-pouvoir, bâillonnant tout point de vue qui divergerait du sien. Le régime est laïc, et pour le rester se mue en dictature dure et violemment répressive envers ses opposants. Dès l’été 1980, une loi impose la peine capitale à ceux dont le renoncement d’appartenance aux Frères musulmans ne serait pas déclaré par écrit. Ceux qui ne sont pas d’accord sont jetés en prison.
Régulièrement dans ces prisons, des massacres.
Non loin de ces prisons, des fosses communes.
L’omniprésente autocratie envahit l’urbanisme et les médias, Assad est affiches et statues, Assad est glorieux, Assad écrase sans merci le moindre petit doigt levé.
Mais tout cela, moi, je n’en sais rien, moi, je suis juste une enfant des années 80, j’ai cinq ans, je vis à Damas, et je danse devant les clips de la plus grande star de tous les temps, Michael Jackson. Le poste de télévision cubique en bois est posé sur un guéridon paré d’une petite nappe ivoire brodée de fil doré, juste à côté du parc de ma petite sœur, une sorte de mini prison en moustiquaire de nylon tendue autour de quatre pieds en plastique blanc. Elle ne s’est opposée à rien, c’est juste qu’elle est trop petite pour se mouvoir en totale liberté, elle porte même encore des couches. Elle n’est pas née ici, mais dans le sud de la France, à Cannes.
 
La Côte d’Azur attira, dès le début de la guerre civile au Liban, les familles privilégiées du Proche-Orient en quête de paix et de liberté. Les Syriens et les Libanais qui avaient les moyens s’y construisirent une vie en tout point semblable à la leur, les bombes en moins, les sirènes réduites à un silence uniquement amputé le premier mercredi de chaque mois. Les hommes travaillaient, sans qu’on ne sache exactement sur quoi, exerçant pour la plupart le même job, « homme d’affaires », et les femmes, qui laissaient à leurs nounous le soin d’élever les enfants, organisaient des réceptions somptueuses, arpentaient les luxueuses enseignes du boulevard de la Croisette, offrant l’illusion que seules des pensées frivoles et futiles les habitaient. Papa était homme d’affaires, mais maman n’avait pas de nounou. L’acharnement dont elle faisait preuve à vouloir élever seule ses quatre enfants faisait ricaner ces femmes qui ne se déplacent qu’en groupe, pour se rendre chez le coiffeur ou chez la manucure, en apparence plus concernées par les cancans que par les couches jetables et les petits pots. Elles avaient tant côtoyé la violence et la mort, on m’a dit de certaines qu’elles avaient perdu des enfants dans les bombardements à Beyrouth, qu’ensemble elles rejetaient toute tentation d’une vie humble et frugale dont les pauses et les silences les contraindraient à affronter leurs réalités.
Si elles assistaient avec plaisir aux dîners et aux barbecues que mes parents organisaient, elles n’intégrèrent jamais maman dans leur groupe. Son visage, simplement lavé au savon et modestement hydraté à la crème Nivea, giflait malgré lui les excès cosmétiques de ces dames de la Côte. Elles jalousaient l’élégance de son corps élancé tout en trouvant sa minceur répugnante. Elle ressemblait trop à une Française, à une Européenne qui porte des jeans et des chaussures plates, qui se coupe les cheveux et se maquille peu, elle ressemblait trop à toutes ces femmes dont l’indépendance assumée ne semble avoir besoin de personne. Elle n’avait pas peur de savoir. Elle savait déjà. Cette libération émotionnelle et culturelle agressait leur profond besoin de conformisme, et la seule chose qui les liait à maman résidait dans son statut marital et social.
 
Nous quittâmes provisoirement, sans que nous sachions exactement pourquoi, la France pour la Syrie en 1984, peu de temps après la naissance de ma sœur. La Syrie, pays des anciens, des grands-parents, un pays où l’on naît et où l’on meurt mais dans lequel on ne vit pas, la Syrie, pays qui se quitte à la majorité pour s’émanciper et partir à la conquête du monde ; la Syrie qu’un jour on retrouve, quand entré dans le dernier acte de sa vie, on sent que la fin n’est plus très loin et qu’un retour aux sources s’impose. Mes parents y vécurent enfants, et jeunes mariés délaissèrent Damas et le passé pour la modernité du Liban. Ils auraient sans doute eu une vie idyllique à Beyrouth si la guerre n’avait pas éclaté et dévasté ce paradis terrestre.
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