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Aux miens,
si patients avec mes lubies d'écriture.
 
 
Merci à Sandrine et Geneviève,
lectrices exigeantes.




Dans le temps où naquit Catherine, l'histoire,
si elle était rapportée au point de vue de la probité,
paraîtrait un roman impossible.
Honoré de Balzac


Je me suis cent fois étonné et émerveillé que tant de bons écrivains que nous avons vus de notre temps en la France, n'aient été curieux de faire quelque beau recueil de la vie et gestes de la reine mère, Catherine de Médicis, puisqu'elle en a produit d'amples matières, et taillé bien de la besogne, si jamais reine tailla.
Brantôme


Le mal existe, mais non pas sans le bien, 
comme l'ombre existe, mais non sans la lumière.
Alfred de Musset
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Avant-Propos


D'emblée, osons une provocation. Ce livre n'est pas un livre d'histoire. Ce livre est un livre de politique. Certes, le lecteur trouvera dans les pages qui suivent une vie racontée par le menu, et encore dans l'ordre chronologique, en somme un livre ayant toutes les apparences d'une biographie la plus classique qui soit. Il y trouvera aussi des faits – vrais –, des anecdotes – plus ou moins connues –, des petites phrases ayant été prononcées, des bons mots ayant été écrits, bref tout ce qui fait la trame commune d'un ouvrage d'histoire. Mais le lecteur y trouvera aussi – c'est là notre vœu – une démonstration politique. Hérésie, dira-t-on ! Sacrilège, abus de confiance, que sais-je ? Crime absolu, et erreur professionnelle fatale pour un historien ! Justement, non. Car enfin, peut-on seulement raconter la vie de Catherine de Médicis en s'abstenant d'être politique ? Ne serait-ce pas trahir profondément Madame Catherine que de ne pas l'être ? Balzac et Dumas, illustres exemples à l'ombre desquels nous avons l'audace de placer notre modeste ouvrage, ont-ils fait autrement ? La vérité commande de dire qu'en la matière la lecture de Balzac nous a été précieuse et a éclairé notre chemin, transformant nos intuitions en merveilleuses certitudes. Si Balzac ne méconnut pas Catherine, sur le plan politique comme sur le plan littéraire, et lui consacra même plusieurs écrits dix ans durant, si un tel écrivain ne passa pas à côté d'une telle Figure, c'est que le génie n'est jamais indifférent au génie.


Qui donc est Catherine de Médicis sinon la politique incarnée ? Ne pas le voir, et ne pas l'écrire, c'est ne pas voir l'essentiel, c'est écrire à côté du sujet. Toute la vie de Catherine, de sa naissance à sa mort, n'est qu'une leçon de politique. L'historien, qui aime la classification et la périodisation, a l'habitude de distinguer huit guerres de religion, toutes séparées de phases plus ou moins longues – et parfois très courtes –, plus ou moins réelles – et parfois bien illusoires – de pacification. En réalité, il nous semble que toute cette période n'est qu'une seule et même guerre, religieuse et politique. Par conséquent, écrire aujourd'hui au sujet de Catherine de Médicis, personnage polémique s'il en est, c'est partir toujours d'un présupposé politique et chercher à imposer quelques conclusions du même ordre. Écrire aujourd'hui au sujet de Catherine de Médicis, c'est, d'une certaine façon, au-delà de ce remarquable personnage dont la vie fut un drame de bout en bout, rendre hommage à ce que fut longtemps la politique, et rappeler, à une époque oublieuse de ses fondamentaux et en mal de dirigeants, que celle-ci – nous n'aurons de cesse de le répéter –, n'est pas un jeu d'enfants ; que l'État, sa sauvegarde et son autorité requièrent des hommes – et des femmes, donc – qui ne craignent pas les sacrifices qu'entraîne inéluctablement son bon service. En cela, Catherine de Médicis est une femme exemplaire.


Autre provocation : nous n'avons pas voulu faire œuvre de science. En vrai, pourquoi mentir ? Sur Catherine, nul document à découvrir, nul qui n'ait été étudié, cité, pris et repris. Il est pour cela de forts bons livres, qu'on trouvera mentionnés en bibliographie. Mais de ces maîtres-ouvrages, de ces remarquables biographies, nous avons voulu que notre contribution à l'histoire et à la compréhension de Catherine soit autre chose qu'une pâle copie. Le lecteur seul dira si nous y sommes parvenus. Du moins nous sommes-nous largement appuyés sur les lettres innombrables qu'a laissées à la postérité la reine-mère, lettres publiées il y a plus d'un siècle et qui disent mieux que n'importe quel autre support quelle gouvernante et quelle femme elle fut.


Surtout, dans la forme, nous avons voulu faire effort de narration et rendre plus vivant notre récit, n'hésitant pas ici ou là, et notamment en début de chapitre, à présenter des scènes largement imaginaires, mais qui nous semblent révéler, par des détails choisis, un juste portrait psychologique du personnage. Simplification, exagération ou fantasme, diront certains. Peut-être, mais du moins avons-nous gardé la matière la plus vraisemblable, et cette matière l'avons-nous mise en mouvement. Roman, diront d'autres, qui ne savent pas, ce disant, quel compliment ils nous font. Roman ? Nous n'avons pas cette prétention. Nous avons celle de réaliser un portrait vivant – et peut-être actuel – destiné au plus large public qui soit.


Michelet écrit dans la préface du tome IX de son Histoire de France, celui consacré aux guerres de religion : « Je ne suis pas suspect. Je ne prodigue guère les héros dans mes livres. » Ce qui est vrai. Sauf dans celui-ci justement, où son héros est Coligny. Osons prendre le contre-pied du grand Michelet et proclamer que nous entendons bien, nous, prodiguer beaucoup de héros dans nos livres. Dût-on en être suspect à quelques esprits courts. C'est le philosophe Alain qui a raison : « Souvent on se trompe faute d'admirer. Si nous n'admirons pas, nous n'avons à imiter que nous-mêmes. En admirant un grand homme, l'homme se tire un peu au-dessus de lui ». Sage conseil d'édification. Ne nous trompons pas. Et admirons !


Thanvillé, le 21 décembre 2010




Principaux personnages


La vie de Catherine de Médicis est un drame du début à la fin.


Voici, avant leur entrée en scène, une présentation des principaux personnages de ce drame.


Jeanne d'Albret, reine de Navarre, mère d'Henri de Navarre, futur Henri IV.


François d'Alençon, ou François de France, duc d'Alençon puis duc d'Anjou, dernier fils de Catherine de Médicis, d'abord baptisé Hercule.


François d'Andelot, frère de Coligny, converti à la Réforme.


Théodore de Bèze, théologien protestant, successeur de Calvin à Genève.


Antoine de Bourbon, ou Antoine de Navarre, époux de Jeanne d'Albret, roi de Navarre, père du futur Henri IV.


Charles Ier de Bourbon, cardinal de Bourbon, archevêque de Rouen, prince de sang et l'un des chefs de la Ligue, hostile à l'élévation au trône d'Henri IV.


Louis Ier de Bourbon, prince de Condé, duc d'Enghien, prince de sang, l'un des chefs protestants.


Henri de Bourbon, ou Henri de Navarre, fils de Jeanne d'Albret et d'Antoine de Bourbon, roi de Navarre, époux de Marguerite de Valois, gendre de Catherine de Médicis, futur roi de France Henri IV.


Henri Ier de Bourbon-Condé, deuxième prince de Condé, l'un des chefs protestants.


Charles IX, roi de France, troisième fils de Catherine de Médicis.


Odet de Châtillon, cardinal, frère de Coligny, converti à la Réforme.


Gaspard de Coligny, amiral de France, seigneur de Châtillon, l'un des chefs protestants.


Elisabeth Ire, reine d'Angleterre, soutien de la Réforme.


François Ier, roi de France.


François II, roi de France, fis aîné de Catherine de Médicis.


François de Guise, ou François de Lorraine, 2e duc de Guise, l'un des chefs catholiques.


Henri Ier de Guise, dit le Balafré, 3e duc de Guise et chef de la Sainte Ligue catholique.


Henri II, roi France, fils de François Ier et époux de Catherine de Médicis.


Henri III, roi de France, quatrième fils de Catherine de Médicis, d'abord baptisé Alexandre-Édouard.


Michel de L'Hospital, surintendant des Finances puis Chancelier de France, partisan de la tolérance.


Christine de Lorraine, fille de Charles de Lorraine et de Claude de Valois, petite-fille de Catherine de Médicis.


Louise de Lorraine-Vaudémont, reine de France, épouse d'Henri III, apparentée aux Guises.


Louis II de Lorraine, cardinal de Guise, archevêque de Reims, frère du Balafré et l'un des chefs de la Ligue.


Anne de Montmorency, duc, maréchal et connétable de France.


Henri Ier de Montmorency-Damville, maréchal de France, gouverneur du Languedoc.


Philippe II, roi d'Espagne, époux d'Élisabeth de Valois, gendre de Catherine de Médicis, soutien de la Ligue.


Anne de Pisseleu, duchesse d'Étampes, favorite du roi François Ier.


Diane de Poitiers, duchesse de Valentinois, favorite du roi Henri II.


Charlotte de Sauves, ou Charlotte de Beaune-Semblançay, dame d'honneur puis dame d'atour de Catherine de Médicis dans son « escadron volant », maîtresse d'Henri de Navarre, de François d'Alençon, d'Henri de Guise.


Marie Stuart, ou Marie Ire d'Écosse, reine de France, épouse de François II, belle-fille de Catherine de Médicis, apparentée aux Guises.


Élisabeth de Valois, reine d'Espagne, épouse de Philippe II, fille de Catherine de Médicis.


Marguerite de Valois, fille de Catherine de Médicis, sœur de François II, Charles IX, Henri III et François d'Alençon, épouse d'Henri de Navarre, appelée « reine Margot » par Alexandre Dumas.




Prologue
À la porte du Louvre
Un personnage « ogresque »


À toutes les époques où de grandes batailles ont lieu
entre les masses et le pouvoir, le peuple se crée un personnage ogresque.
Honoré de Balzac


Des cadavres gisent de part et d'autre. Faces contre terre ou les yeux au ciel, étendus tout du long ou ramassés contre la pierre. Blancs. Nus ou à demi. Au milieu, sur le pavé, une flaque de sang séché. Un bon catholique, l'épée rougie, fait révérence. Sur son chapeau noir, qu'il tient à la main, une large croix blanche. Derrière lui, un garde suisse, hallebarde en l'air. Nous sommes à la porte du Louvre, le 24 août 1572. À droite, on voit les créneaux de la forteresse. Sur le petit pont, juste après la porte, la foule des galants et des galantes, des suiveurs et des suivantes, dans leurs habits colorés, robe de brocart bleu à filets d'or, robe dorée de velours damassé, robe de brocart vert, gilet de velours cramoisi, collerettes blanches, chapeaux à plumes. La plupart détournent la tête, écœurés par le spectacle. Tous s'agitent et s'attristent. Catherine est devant, au centre, figée comme une statue imposante et vêtue de noire, le voile sur la tête, la collerette sous le menton. Et ce visage de marbre qui toise les pauvres macchabées, les défie littéralement du regard. Ce visage est dur, implacable, sans émotion. Quel masque !


Le tableau d'Édouard Debat-Ponsan est typique des tableaux édifiants et pompiers du xixe siècle. Nous le trouvons magnifique. Le cinéaste américain David Wark Griffith s'en inspire très exactement dans son film Intolérance en 1916. Un autre tableau, plus ancien, a servi de modèle : celui de François Dubois, trois siècles plus tôt, où l'on voit la boucherie plus largement, et une multitude de personnages, chacun à sa petite tuerie, mais où domine d'une autre façon cette même ombre noire qui compte les victimes.


Nous sommes donc à la porte du Louvre, ce 24 août 1572. Et c'est jour de Saint-Barthélemy. Catherine de Médicis est toute entière réduite à cette image qui occulte le reste du personnage ; cet épisode résume à lui seul la reine de fer. L'imagier populaire est ainsi fait qu'il réduit nos grandes Figures à une seule scène, à un seul jour, à un seul détail, essentiel ou symbolique.


Napoléon, c'est Austerlitz, le sacre, Sainte-Hélène ou le bicorne de feutre noir ; de Gaulle, le 18 juin et le micro ; François Ier, Chambord et le manteau d'hermine ; Louis XIV, Versailles et la perruque ; Jeanne d'Arc, l'épée et le bûcher ; Henri IV, la poule au pot et le cheval blanc. Catherine, c'est la dame en noir, c'est la Saint-Barthélemy. L'histoire n'échappe pas à la légende.


« À toutes les époques où de grandes batailles ont lieu entre les masses et le pouvoir, le peuple se crée un personnage ogresque, s'il est permis de risquer un mot pour rendre une idée juste »{1} écrit Balzac au sujet de Catherine de Médicis. « Ogresque ». Personnage « ogresque ». Voilà à quoi se résume depuis des lustres la figure de Catherine de Médicis dans l'imaginaire collectif.


Étonnant tout de même de constater que l'image de la reine-mère n'a point changé depuis l'époque où l'auteur de La Comédie humaine prenait sa défense – en vain –, et que chacun en est resté au portrait magnifique mais ravageur qu'en fit Alexandre Dumas dans La Reine Margot. Il est certaines Figures de notre histoire qui sont ainsi étiquetées à jamais – héros magnifiés ou monstres honnis. La vérité est rarement aussi manichéenne. Mais est-ce réellement la vérité qui nous intéresse ?


Catherine est donc un monstre, exactement cette figure « ogresque » que défend Balzac ; monstre sacré donc. Mais elle est cette ogresse que condamne Dumas, vieille femme effrayante, toujours habillée de noir, menteuse et machiavélique, qui réduit ses adversaires à coups de poisons ou de galantes, et qui se repaît du sang répandu ; qui se délecte de la chair de ses victimes – tout ce bon peuple français –, victimes nombreuses et innocentes. Merveilleuse caricature dont nous n'ambitionnons pas de contester la validité – nous aimons au contraire l'imagerie populaire et croyons qu'elle peut encore servir car elle porte en elle sa part de vérité et d'intérêt –, mais qu'il nous faut expliquer et comprendre. Aussi, notre intention dans cet ouvrage n'est pas de dédouaner Catherine de ses responsabilités, ni de la laver de ses crimes ; il ne s'agit pas de dire que Catherine n'était pas à la porte du Louvre, qu'elle n'était pas satisfaite de compter les morts devant le palais en ce jour de Saint-Barthélemy. Catherine y était et Catherine était satisfaite. Catherine de Médicis est cette reine noire ; nous ne l'habillerons pas de blanc. Elle est cette reine de fer ; nous n'écrirons pas le contraire.


Mais il s'agit de comprendre comment la reine-mère en est arrivée à cette extrémité-là, et pourquoi. Par quels cheminements de palabres, après quels périples de négociations, au terme de quelles luttes infructueuses pour rétablir la concorde. Il s'agit de montrer en somme que la Saint-Barthélemy n'est que la manifestation radicale, parmi d'autres, de l'échec d'une politique de conciliation et de dialogue qui ne pouvait aller à son terme, puisque les forces antagonistes voulaient à tout prix en découdre, puisque les séditieux voulaient d'abord la sédition quand les loyalistes voulaient d'abord l'application de la loi. Dura lex sed lex, la loi est dure mais c'est la loi : c'est l'État qui détient la violence légitime. Il s'agit de montrer encore que cette boucherie, que d'autres ont précédées et que d'autres suivront, est l'ultime issue, aussi terrible soit-elle, pour sortir de l'impasse et éviter que ne se déchire l'essentiel, à savoir le royaume tout entier. Qu'en somme, il valait mieux voir des centaines de morts à la porte du Louvre et aux abords du palais que dans chaque rue de chaque ville du royaume.


Que reproche-t-on à Catherine de Médicis ?


D'abord d'être italienne. Catherine est victime de l'italophobie ambiante qui règne en ce milieu de xvie siècle. Car en ce temps, les Italiens sont partout, du moins le croit-on, et cela suffit pour expliquer tous les malheurs. L'Italien, n'est-ce pas, est malin, fourbe, dissimulateur. C'est un comédien. Le Discours merveilleux de la vie, actions et déportements de Catherine de Médicis, reine-mère..., pamphlet férocement hostile à Catherine est sans ambiguïté : « Catherine de Médicis en premier lieu est florentine. Entre les nations l'Italie emporte le prix de finesse et subtilité ; en Italie la Toscane, en Toscane la ville de Florence. Les proverbes en sont tous communs. Or quand cette science de tromper tombe en un personnage qui n'a point de conscience, comme cela se voit le plus souvent parmi les gens de ce pays-là, je laisse à penser combien de maux on en doit attendre. »{2} Agrippa d'Aubigné, dans Les Tragiques, condamne « l'étrangère » et « l'impure Florentine », et regrette que pèse « sur nos lis tant foulés, le joug de Médicis. » Aussi, en politique, fustige-t-on la duplicité de Catherine de Médicis comme on fustige celle de son entourage de conseillers, Gondi ou Birague, et leur machiavélisme – l'œuvre de Nicolas Machiavel étant par beaucoup clouée au pilori. Plus tard, on continuera le procès, avec Mazarin, oubliant que c'est le cardinal qui transmit l'essentiel de son savoir au jeune Louis XIV et que, ce faisant, depuis Catherine de Médicis, c'était aussi le meilleur sens politique qui s'était imposé en France.


Catherine n'est-elle femme ? Cela suffit à susciter les reproches des siècles durant. Chauvin, le peuple français, comme bien des peuples dans bien des contrées, fut aussi phallocrate. Nul jugement ici, juste un constat. On pardonna moins à Catherine qu'à bien des hommes, qui furent pourtant bien inférieurs.


Lui reproche-t-on d'être catholique ? Certes, cela s'est vu, et longtemps. Du moins au temps où la religion remuait les consciences et traversait les esprits. Mais on ne reproche pas tant à Catherine d'avoir été catholique plutôt que protestante – encore faudrait-il savoir ce que ces qualificatifs recouvrent, on ne se définit plus ainsi –, que d'avoir été intolérante. En somme, Catherine incarne le fanatisme religieux. En nos temps de déchristianisation et d'œcuménisme, la Figure de Catherine à la porte du Louvre est un formidable repoussoir, le symbole de ce à quoi mène l'intransigeance de la foi.


Mais laissons cette dernière critique. Car derrière le reproche d'intolérance religieuse s'en cache un autre, plus fondamental, plus radical, et qui n'a jamais disparu ou mué : le drame de Catherine de Médicis est d'être l'incarnation de l'État, dans ce que cette figure peut avoir de transcendant et de terrible, d'absolu et d'inflexible. C'est impardonnable : Catherine est femme d'État. Aussi n'est-elle pas humaine, aussi est-elle un monstre, le monstre dont parle Nietzsche – « l'État est le plus froid des monstres froids »{3}. Deux autres Figures en notre histoire atteignent un tel degré d'incarnation : Louis XI et Richelieu. Sont-elles plus appréciées ? Louis XI n'est-il pas « l'universelle araignée », l'homme aux cages de fer, inflexible quant à l'autorité de l'État ? Richelieu n'est-il pas « l'Homme Rouge », personnage machiavélique, fléau des huguenots et des Grands ? Catherine n'est donc pas seule à la porte du Louvre ; elle est avec Louis XI et Richelieu. Si Catherine est à la porte du Louvre, à contempler les morts, c'est parce qu'elle est femme d'État ; la Saint-Barthélemy est un crime d'État. Qu'est-ce à dire ? C'est un crime qui s'explique, c'est un crime qui se comprend. Pire : c'est un crime qui se justifie, c'est un crime nécessaire. La position, je le sais, est audacieuse ; elle paraît insensée. Cet ouvrage montrera nos raisons ; en l'occurrence, celles de Catherine.


Étrange peuple français qui n'a pas changé dans ses tréfonds depuis le xvie siècle, qui réclame sans cesse l'intervention de l'État et veut qu'on le materne, mais en refuse les contreparties, l'application de la loi, l'impôt – y compris l'impôt du sang – et la violence légitime d'État. Heureuse naïveté ! Heureux les temps de paix et de concorde nationale qui ne connaissent pas les extrémités de la grande guerre civile ! En somme, Clausewitz n'est pas allé assez loin : la politique n'est pas toujours, comme il le prétend, « la guerre continuée par d'autres moyens »{4}. Il peut advenir des temps terribles où la politique est la guerre continuée par les mêmes moyens. Cela, êtes-vous prêts à l'entendre ? C'est ce que nous allons voir.




Première partie
La Politique
dans le Sang
L'avènement d'une Médicis
(1519-1547)




Le Lys rouge


On berce les fils dans les cercueils de leurs aïeux,
et des générations entières sortent de terre l'épée à la main.
Alfred de Musset


Le sang appelle le sang


Il est à bout de souffle l'homme qui vient de tourner à l'angle du pallazio Medici. Poursuivi par la bande armée jusqu'aux dents d'un clan adverse, il erre dans Florence comme Icare en son labyrinthe. Il n'en sortira pas. Il le sait. On ne sort jamais vivant de cette ville lorsque le tocsin de la vengeance a sonné, quand les couteaux sont tirés, et le premier sang versé. Pris au piège dans cette souricière où chaque recoin qu'on croît une cache sûre n'est qu'une chausse-trappe de plus, sa course folle n'a qu'un but : retarder le moment où la lame pénètrera entre les côtes, où cette autre, plus aiguisée encore, fouillera le foie, où celle-ci perforera le poumon, celle-là entaillera la gorge, où cette dernière, guidée par un bras plus précis et plus rageur, transpercera le cœur. Appuyé contre le mur face au palais, l'homme vacille, ses jambes ne le portent plus. Il n'ira pas plus loin. C'est fini. Là-haut, au premier étage du palais, l'ombre d'une femme s'est approchée de la fenêtre. Les regards se croisent. Mais prenant l'angle à son tour, la meute hurlante se jette aussitôt sur la proie rendue facile. Dans cet instant tragique, des chiens affamés ne seraient pas moins féroces. La vue du sang qui inonde le vêtement excite les tueurs, dont les coups redoublent de violence. Prenant coup sur coup, désarticulé tel le pantin du théâtre de rue, l'homme s'effondre, sa tête frappe le pavé. Autour de lui, tout n'est plus que ronde infernale. Un voile recouvre peu à peu ses yeux. Le sang inonde sa bouche. L'ombre de l'étage, qui a assisté à toute la scène, glisse sur la droite, puis disparaît. Madeleine de la Tour d'Auvergne, duchesse d'Urbino, épouse de Laurent de Médicis, n'a jeté qu'un regard indifférent sur ce crime. Un crime de plus dans la cité des Médicis.


Il faut s'imaginer cette cité, hérissée de près de cent tours, d'autant de palais, jalonnée de ruelles, d'un enchevêtrement de ruelles, qui sont autant de coupe-gorge. Le voyageur d'aujourd'hui s'en fait une idée bien approximative quand il observe ce qu'il en reste, le pallazio Strozzi, le palazzio Vecchio, le Bargello, et le palazzio Medici. L'urbanité moderne et les constructions ultérieures ont effacé quelque peu la Florence d'alors, plus austère, plus médiévale.


Or en ce xvie siècle naissant, tout y est presque comme au Moyen-Âge : chaque famille noble ou bourgeoise règne sur un quartier, sur une rue, chaque famille se rattache à une église, s'appuie sur une clientèle... Il y a là les Mozzi, les Spini, les Gianfigliazzi, les Scali, les Strozzi, les Uberti, les Cavalcanti, les Frescobaldi, les Buondelmonti, les Bardi, les Donati, les Rondinelli, les Alberti, et tutti quanti. Chacune de ces familles, chacun de ces clans, a son gonfalon, sa bannière, qu'on arbore lors des cortèges, des corsi, ou du calcio, ces joutes guerrières qu'on donne sur la place communale. De cet esprit de famille, de cet esprit de clan, que peut-il sortir, sinon jalousies, rivalités, trahisons et violences ? Que peut-il sortir sinon les lames sorties des fourreaux, et, au bout des lames, le sang qui appelle le sang ? Machiavel, enfant de la cité, en est aussi – du moins pour cette époque – l'observateur le plus perspicace : « De ces conflits naquirent autant de meurtres, de proscriptions, d'anéantissements de familles entières comme on n'en vit jamais dans aucune des villes dont l'Histoire a gardé le souvenir. »{5} C'est cela l'histoire de Florence : des guerres perpétuelles, entre Gibelins partisans de l'Empereur, et Guelfes partisans du pape, entre Noirs et Blancs, familles anciennes contre nouveaux riches. Dante Alighieri, autre enfant de la cité, utilisait une belle image pour exprimer ces divisions et guerres intestines : « Florence est semblable à un malade pris de fièvre qui, ne trouvant pas le sommeil, ne cesse de se retourner dans son lit pour tenter d'abréger ses souffrances. »{6} C'est cela : le sang appelle le sang.


De drôles de médecins...


Et puis il y a les Medici, ce clan des Médicis, auquel Madeleine de la Tour d'Auvergne s'est rattachée par son mariage avec Laurent II, duc d'Urbino, le 28 avril 1518. Madeleine est issue du meilleur sang français. Princesse de sang royal, elle est la fille de Jeanne de Bourbon-Vendôme, laquelle compte rien moins que Saint-Louis parmi ses ancêtres et qui, veuve du duc de Bourbon, se remaria avec Jean de la Tour, descendant quant à lui du célèbre Godefroi de Bouillon, le héros des croisades. Ce mariage, négocié par le pape Léon X, lui-même Médicis – il n'est autre que l'oncle de Laurent –, Madeleine se le remémore avec plaisir ce matin-là. Elle y songe avec nostalgie. Et pour cause ! Le roi de France, François Ier, porta le couple vers l'autel, comme Laurent avait porté quelques jours auparavant le dauphin sur les fonts baptismaux. C'est qu'il s'agissait de renouveler l'alliance de Florence et des Médicis avec la couronne de France. Alors, ce furent dix jours de festivités organisées au château d'Amboise, réjouissances lors desquelles la reine Claude ne quitta pas Madeleine, et le roi François décora le duc d'Urbino de l'Ordre de Saint-Michel.


Cette proximité entre les Médicis et la couronne de France, cette alliance même, existait de longue date, et était inscrite sur l'emblème de sa belle-famille, car sous les cinq pilules rouges – des « tourteaux » en langage héraldique – sur champ d'or, symbolisant la profession médicale des ancêtres, une sixième, plus grosse, était d'azur au lys de France et avait été accordée par Louis XI à Pierre le Goutteux. Peu importe que ce mariage ait été diplomatique, et le fruit des négociations du pape ; pour Madeleine, il n'y a point mésalliance quand on est chaperonnée par la reine de France ! Chaperonnée, c'est bien le mot, puisque ce fut Claude qui mena Madeleine au lit conjugal.


Madeleine est enceinte de l'homme le plus puissant de Florence, certes débauché notoire, ivrogne en diable et peu aimé des Florentins, mais, oui, le plus puissant, chef du gouvernement et des armées, capitaine de l'église. Dans la bibliothèque du palais, Madeleine a maintes fois feuilleté le maître-ouvrage de Nicolas Machiavel, Le Prince, véritable bréviaire politique, que le penseur a dédié à Laurent.


Ayant quitté la fenêtre où vient de se jouer le meurtre d'un malheureux, Madeleine pénètre quelques instants dans la petite chapelle du palais afin de se recueillir. Postée devant la fresque de Benozzo Gozzoli, le Cortège des Rois mages, la duchesse admire le sublime de l'ampleur et des détails, le sublime des couleurs et des plans, tout cela à la gloire de l'illustre famille ducale, où l'on retrouve Laurent Ier le Magnifique, Cosme l'Ancien et son fils Pierre le Goutteux. Étranges Médicis qui furent tout de même d'incroyables mécènes ! Paradoxe de Florence qui, telle Janus, a deux visages antagonistes. Ville du crime certes, mais aussi ville des arts. Les pinceaux s'y manient aussi bien que les stylets, les burins autant que les poignards.


Qui sont donc ces Médicis ? Ils débutèrent dans la médecine – de là vient leur nom –, avant d'établir une fortune immobilière et de devenir banquiers ; accédant aux charges électives de la ville, s'élevant dans la hiérarchie des vingt et une corporations comme chefs du parti du peuple contre l'oligarchie des familles nobles. Des parvenus donc. Mais de magnifiques parvenus. Partis de presque rien pour arriver à presque tout, et connaissant toute la société florentine, de bas en haut, tous les échelons intermédiaires, marches sur lesquelles ils se sont hissés pour leur ascension sociale. Fréquentant ainsi le bas peuple autant que la haute société. Machiavel, s'inspirant de leur histoire, conseille à tous les Princes du monde de suivre leur exemple : « Comme ceux qui dessinent les paysages se tiennent en bas dans la plaine pour contempler l'aspect des montagnes et lieux élevés, et se juchent sur celles-ci pour mieux considérer les lieux bas, de même pour bien connaître la nature des peuples, il convient d'être prince, et pour celle des princes, d'être du peuple. »{7}


Leur popularité est immense, car ils surent admirablement, malgré de vrais risques et bien des déconvenues surmontées, naviguer entre les intérêts contraires, et négocier habilement, sachant récompenser les uns et, quand il le fallait, châtier les autres. Jacques Heers résume cette histoire mouvementée : « Ordonnateurs et maîtres d'un jeu politique étonnamment complexe, experts dans l'art de manier les hommes et de les tromper en leur donnant idée de s'en féliciter, ils n'ont pas triomphé par la violence, pas même par la corruption, mais par leur merveilleux savoir à forger, consolider, étendre davantage une clientèle de partisans, parents, amis et protégés, pour se construire une renommée d'hommes providentiels et se placer, non sans heurts, aléas et graves revers de fortune, risquant en plus d'un moment l'exil et l'anéantissement, sur le devant de la scène. »{8} Les Médicis n'étaient point des cas uniques dans l'Italie de ce temps, laquelle n'existait d'ailleurs pas mais n'était qu'un agglomérat de cités, de principautés, de duchés et de royaumes mal dégrossis, en butte aux querelles intestines autant qu'aux ambitions extérieures. Ce qu'on appelait la tyrannie depuis l'Antiquité – ce pouvoir exceptionnel conféré à un homme pour une durée déterminée – donnait lieu alors à toutes sortes d'excès et de crimes sans fins. Florence, sur ce plan, ne se distinguait guère des autres cités. Stendhal, spécialiste et amoureux de l'Italie, a rédigé sur le sujet de fort jolies lignes : « Le nouveau tyran fut d'ordinaire le citoyen le plus riche de la défunte république, et, pour séduire le bas peuple, il ornait la ville d'églises magnifiques et de beaux tableaux. Tels furent les Polentini de Ravenne, Manfredi de Faenza, les Riario d'Imola, les Cane de Vérone, les Bentivoglio de Bologne, les Visconti de Milan, et enfin, les moins belliqueux et les plus hypocrites de tous, les Médicis de Florence. Parmi les historiens de ces petits États, aucun n'a osé raconter les empoisonnements et assassinats sans nombre ordonnés par la peur qui tourmentait ces petits tyrans ; ces graves historiens étaient à leur solde. Considérez que chacun de ces tyrans connaissait personnellement chacun des républicains dont il savait être exécré, que plusieurs de ces tyrans périrent par l'assassinat, et vous comprendrez les haines profondes, les méfiances éternelles qui donnèrent tant d'esprit et de courage aux Italiens du xvie siècle, et tant de génie à leurs artistes. »{9}
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