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    Prologue

     

    
      Nous sommes tous dans le même bateau.

      Combien de fois avais-je entendu cette expression ? Et combien de fois l’avais-je employée, sans jamais la prendre au pied de la lettre ?

      Je me sentais exposée au danger, assise, ou plutôt accroupie à bord du bateau en question, qui me faisait l’effet d’une coquille de noix. Il s’agissait d’un vieux chalutier qui, même à l’époque où les pêcheurs l’utilisaient encore, n’avait jamais dû s’aventurer bien loin des côtes tunisiennes. Il n’était peut-être même plus en état de naviguer. Dire que cette embarcation devait nous emmener en Italie ! À son bord, cent vingt Tunisiens désespérés, fuyant le chômage et l’instabilité politique. Ainsi que ma fille et moi.

      Désespéré, il fallait l’être pour s’en remettre à un passeur qui, moyennant finances, organisait la traversée jusqu’en Europe, pour prendre place dans cette embarcation de fortune, pour oublier tous ceux qui avaient déjà entrepris ce voyage et étaient morts noyés ou étouffés. Pourquoi tout abandonner et prendre la fuite au péril de sa vie ?

      Parce que rester serait pire encore. Parce qu’un être humain peut être anéanti par la pauvreté et la violence. Parce qu’une petite voix susurre que le combat pour la liberté et la dignité n’est jamais vain. Que ça peut s’arranger, que ça va s’arranger…

      Voilà exactement ce que je me disais, au moment d’embarquer.

      Nous étions tellement serrés que, dès que quelqu’un essayait de tendre la jambe ou de changer de position, tout le monde était obligé de bouger. Nous formions une sorte de vague humaine au sein de laquelle le moindre pied ou bras engourdi, le moindre toussotement se répercutait sur l’ensemble des passagers, qui devaient veiller à maintenir l’équilibre du bateau.

      Alors que le chalutier avait déjà largement dépassé sa capacité d’accueil, l’un des passeurs nous ordonna de nous tasser encore un peu plus, afin de laisser une vingtaine d’hommes supplémentaires monter à bord. Aucun d’eux n’avait de bagages. Ils ne possédaient rien, à part les vêtements qu’ils portaient sur le dos. Et encore. En tout cas, nous partagions le même espoir, celui que notre embarcation de fortune arrive à bon port. Que le naufrage serait évité, qu’un navire de la marine ne nous éperonnerait pas, que nous serions secourus si une tempête venait à éclater. Que nous ne connaîtrions pas le même sort que tant d’autres réfugiés, trop rarement relayé par les médias. Chacun de nous savait pertinemment que cette traversée risquait de lui coûter la vie. La situation était d’autant plus éprouvante pour moi que j’avais entre les mains le destin d’une deuxième personne : ma fille, Emira.

      Mais c’était notre dernier espoir de rentrer enfin en Allemagne. Au cours de ces dernières années, toutes les démarches que j’avais entreprises pour sortir du pays en toute légalité avec ma fille s’étaient soldées par des échecs.

      Nous ne pouvions bien sûr pas nous cacher éternellement. Ma volonté inébranlable d’offrir à ma fille une vie libre et sans violence, ainsi que ma crainte d’être retrouvée, avec toutes les conséquences que cela impliquait, m’avaient poussée à choisir la seule issue possible : la fuite en avant. Ce bateau clandestin qui nous emmenait à Lampedusa était notre dernière chance.

       

      — Quand est-ce qu’on arrive, maman ? demanda Emira.

      Elle parlait comme une petite fille. Pourtant, elle avait déjà huit ans.

      — Bientôt.

      Alors que je n’en avais pas la moindre idée, je m’efforçais de ne rien laisser paraître de mon angoisse. Il fallait qu’Emira se sente en sécurité à mes côtés. Enfin en sécurité. Même si j’étais incapable d’affirmer que nous allions arriver saines et sauves à destination.

      — Regarde, ajoutai-je en désignant le soleil. Tout là-bas, c’est l’Europe.

      C’était certainement faux, mais en cet instant, j’avais envie d’y croire.

      — Et là, regarde, maman…

      Emira pointa la côte du doigt.

      — Là, c’est Djerba.

      — C’est vrai, tu as raison !

      Emira agita la main en direction du continent, où vivait encore son père. Il ne fallait pas compter sur ce dernier pour nous saluer en retour depuis la plage, le sourire aux lèvres. Au contraire, il devait une fois de plus nous traquer sans relâche. Combien de ses hommes étaient à nos trousses, cette fois-ci ?

      — Bislema, Baba ! cria Emira.

      Au revoir, papa !

      Le reverrait-elle un jour ? Le souhaiterait-elle, après tout ce qui s’était passé ? Il avait voulu la priver de sa mère, mais je n’en ferais pas autant.

      — Au revoir, Farid, dis-je d’une voix éteinte.

      Je me sentais vide à l’intérieur. Je n’éprouvais plus rien pour celui que j’avais pourtant aimé comme jamais auparavant. La haine qu’il m’avait inspirée avait elle aussi dépassé tout ce que j’avais pu imaginer. Si je me voyais forcée d’entreprendre cette folle traversée, c’était à cause de lui et de ses manigances.

      En tentant de me prendre ma fille, il m’avait infligé la plus terrible des épreuves. Une épreuve que j’avais déjà endurée par le passé, car on m’avait privée de mes deux premiers enfants. Ma fille, personne ne me l’enlèverait, je me l’étais juré. Personne. La mer non plus.

       

      Tandis que le bateau s’éloignait de Djerba, je pris soin de ne pas me retourner une seule fois vers la Tunisie, ce pays qui m’avait cruellement manqué, fut un temps. À trente-neuf ans, je ne me laisserais plus jamais aveugler comme j’avais pu l’être onze années auparavant, alors que je croyais avoir rencontré l’homme de ma vie. Combien de fois ai-je regretté de l’avoir connu ? Et pourtant, sans lui, Emira ne serait pas là aujourd’hui.

      Mes rêves avaient été brisés. À présent, tout ce qui importait, c’était de sauver ma fille.

      Je la serrai fort contre moi.

      — Nous sommes bientôt arrivées, dis-je afin de nous redonner à toutes les deux un peu de courage.

      En réalité, nous allions passer encore une journée et une nuit sur ce frêle esquif.

      — En arrivant, je veux manger des knackis et de la moutarde.

      — C’est promis.

      À cet instant, je compris que le bonheur tenait parfois à bien peu de chose.

    

  




1
Destination bonheur
Le monde venait d’entrer dans un nouveau millénaire lorsqu’une promenade sur les rives du Rhin m’amena par hasard devant une agence de voyages aussi petite que ses offres étaient alléchantes : le soleil, la mer et les palmiers, sept jours et sept nuits, pour cent quarante-neuf marks. Je m’arrêtai net et contemplai mon reflet dans la vitrine : j’avais l’air épuisée, voire surmenée. Je me rendis à l’évidence et souris. Une semaine de vacances me ferait le plus grand bien.
Je n’étais jamais partie en séjour tout inclus. Avec mes parents, j’avais parcouru la France et l’Espagne en mini-van. Pour moi, c’était ça, les vacances : l’improvisation, la variété, la spontanéité. Une insouciance qui me manquait terriblement et que je savais irrémédiablement perdue depuis le décès soudain de ma mère.
J’inspirai profondément afin de chasser les fantômes du passé. Le soleil, les palmiers, la mer à perte de vue, voilà qui était tentant. Professeur d’eurythmie, une discipline artistique où la musique est exprimée par des mouvements corporels bien spécifiques, je venais d’entamer une formation de coach en entreprise, dans le but d’aider les managers surmenés. Après plusieurs semaines particulièrement chargées, quelques jours de détente seraient les bienvenus. Après tout, pourquoi pas ? Je décidai de me lancer.
J’entrai dans l’agence, qui ne proposait que des voyages à des prix défiant toute concurrence, et en ressortis avec une réservation dans un hôtel trois étoiles en demi-pension. Je ne connaissais pas la Tunisie, et ce séjour promettait d’être riche en découvertes, entre la gastronomie, le désert et les pur-sang. Je m’intéressais depuis longtemps à la musique et la danse orientales, que je considérais comme un parfait complément de l’eurythmie. J’avais effectué toute ma scolarité dans des établissements pratiquant la pédagogie Steiner-Waldorf, où les activités artistiques et manuelles sont mises en avant. L’une de mes professeurs, Mme Dinkel, une femme au caractère bien trempé dont j’appréciais la vision du monde, m’avait transmis sa passion de l’eurythmie.
Ses cours n’étaient guère prisés de mes camarades masculins, car les mouvements un peu étranges qu’elle nous demandait d’exécuter pouvaient prêter à rire, surtout au moment de la puberté. Quant à moi, j’essayais de convaincre les plus sceptiques du sens profond de ces gestes, de la possibilité qu’ils offraient de s’affirmer, de développer de bonnes relations sociales, d’apprendre l’empathie, de contrôler ses émotions et de maîtriser le cours de sa vie.
Maîtriser le cours de sa vie… Je finirais par y arriver, moi aussi. Pour l’heure, mes deux fils vivaient chez leur père et grandissaient sans moi. Je m’étonnais de pouvoir encore pleurer, alors que j’avais déjà versé tant de larmes au cours de ces derniers mois. Comment la situation avait-elle pu m’échapper à ce point ? Comment avait-on pu me priver de mes enfants ? Fonder une famille était tout ce qui comptait à mes yeux. Mais, à force de tendre sans cesse vers un idéal, j’avais fini par me brûler les ailes. Un jour, je compris que je devais aller de l’avant si je voulais continuer à exister. Je devais trouver un moyen de reprendre ma vie en main. À même pas trente ans, beaucoup de choses positives pouvaient encore m’arriver, et peut-être qu’un jour tout finirait par rentrer dans l’ordre.
En attendant, je n’avais qu’une seule certitude : je n’étais pas près de retomber amoureuse. En admettant que cela se produise un jour, je choisirais un homme qui savait exactement ce qu’il voulait. Un homme en quête d’épanouissement et de stabilité, qui avait la tête sur les épaules. Qui sait ? En repartant du bon pied, je réussirais, finalement, à récupérer la garde de mes deux fils. Je le souhaitais au plus profond de moi-même, et je me raccrochais à cet espoir. J’ignorais encore ce que la vie me réservait.
 
Je m’envolai pour la Tunisie à la fin du mois de février 2000. Aujourd’hui encore, je me souviens parfaitement de la vue à travers les hublots de l’avion : un défilé de steppes désertiques, de maisonnettes en pierre et de villages perdus dans des nuées de poussière, un spectacle à couper le souffle. L’hôtel trois étoiles de Sousse n’était pas en reste. Je n’avais jamais voyagé en terre arabe ni séjourné dans un tel palace. Aujourd’hui, j’ai bien conscience que cet hôtel n’avait rien de particulier, car les touristes européens choisissant cette formule sont tous logés à la même enseigne. Mais à l’époque, c’était pour moi une première. L’amabilité du service d’étage, qui passait tous les jours changer et plier les serviettes de toilette, ainsi que le vaste choix proposé au buffet, le confort des transats et la piscine, pourvue d’une mini-cascade, me laissèrent sans voix. Sans oublier, bien sûr, la mer à perte de vue. Mon séjour commença par deux heures de promenade le long de la plage. Je ne me lassais pas du bruit des vagues. Ici, j’allais me ressourcer.
Le lendemain de mon arrivée, je fus réveillée par un bruit très étrange que j’eus bien du mal à identifier. I-aaah ! Un âne, peut-être ? Je bondis hors de mon lit et regardai par la fenêtre. J’avais vu juste ! L’âne était attelé à une charrue avec laquelle un vieux paysan aux jambes arquées labourait la terre aride, sous les palmiers. Il claquait régulièrement la langue pour obliger l’animal à avancer, mais celui-ci s’en fichait. Et l’homme de s’entêter, comme s’il mettait un point d’honneur à montrer qui était le chef. Je les observai, jusqu’à ce qu’ils disparaissent de mon champ de vision. J’étais donc partie pour un voyage à travers l’espace, mais aussi à travers le temps.
Comme dans tous les hôtels de cette catégorie, les animations proposées étaient très variées. Le troisième après-midi, mue par la curiosité et prise d’une pointe de nostalgie, j’assistai à la fête organisée pour les adolescents séjournant à l’hôtel. En les voyant danser au son du hip-hop, je repensai à mes deux fils. La tristesse m’envahit, mais, avant qu’elle n’ait raison de moi, je fus abordée par un homme élancé en costume-cravate.
— Ça vous tente de boire une bière en ma compagnie ? me demanda-t-il dans un anglais parfait.
Je hochai la tête et m’assis au bar en compagnie de ce bel homme prénommé Farid. Au cours des trois heures que dura notre conversation, nous parlâmes de la religion, de la vie, comme deux vieux amis qui ne se seraient pas vus depuis longtemps et qui chercheraient à rattraper le temps perdu. La faim commençant à se faire sentir, Farid m’invita dans un restaurant local où nous dégustâmes un couscous, avant de poursuivre la soirée en discothèque. Dans la lumière des stroboscopes, il me lut l’avenir dans les lignes de la main, comme le lui avait prétendument appris sa grand-mère. Je ris aux éclats. J’avais envie d’y croire, car ses prophéties correspondaient en tous points à ce que j’appelais de mes vœux : une longue vie, un mariage heureux, des enfants en bonne santé et l’aisance financière. Il me regardait de ses yeux marron étincelants, comme s’il avait le pouvoir de réaliser sur-le-champ mes rêves les plus fous. Sur la piste, Farid se révéla également un partenaire très doué. Nous rîmes, nous nous trémoussâmes, nous dansâmes le rock, ainsi que quelques slows. C’était donc ça, le bonheur. Au cours de ces dernières années, j’avais oublié le sens de ce mot.
 
Le lendemain matin, à cinq heures, un cri retentit à mes oreilles : « Allah akbar ! »
Je faillis bien tomber de mont lit, me demandant où j’étais et d’où venaient ces incantations. Le second de ces mystères fut le premier résolu : du haut-parleur de la mosquée voisine. Quant à Farid, il me regardait en riant. Et dans ses yeux, je lus… de l’amour.
Déjà ? Oui, déjà. Nous avions eu un coup de foudre digne d’un roman, ce sentiment semblant surgir de nulle part, aussi soudain qu’inattendu. Je vivais une véritable passion, tout comme Farid.
Farid me servit de la b’ziza, une bouillie de céréales agrémentée de sucre, d’aneth, de pétales de rose et d’épices, puis m’emmena visiter la ville. Ou, plus exactement, il me guida à travers les ruelles étroites du souk, ma main dans la sienne, chaude et sèche. Il savait où il allait, et c’était tout ce qui comptait. Dès que je m’arrêtais, il me tirait par le bras pour que je continue à avancer, et je ne trouvais rien à y redire. Je me sentais en sécurité. Il ne pouvait rien m’arriver tant que cet homme était à mes côtés. Une sérénité qui m’avait manqué et que je savourais. J’étais soudain à l’aise dans ce monde.
Farid était médecin. La veille, en discothèque, il m’avait montré une photo de lui portant un masque chirurgical. Un geste que j’avais trouvé, pour être franche, un peu exagéré, mais qui ne m’avait pas non plus laissée indifférente. J’avais toujours été fascinée par les personnes qui n’hésitaient pas à assumer leur réussite, voire la revendiquaient. Peu m’importait que Farid soit pour l’instant interne et qu’il n’ait pas encore terminé ses études. Ce n’était pas un doux rêveur, au contraire : ambitieux, il avait des objectifs bien précis. N’était-ce pas quelqu’un comme lui que je recherchais ?
 
Le souk embaumait de senteurs exotiques. Ma curiosité était attisée par toutes les babioles autour de moi, je ne savais plus où donner de la tête. Mais, dès que je m’arrêtais devant un étal pour examiner un objet de plus près, Farid me tirait par la main. Difficile de dire s’il était pressé ou s’il avait quelque chose de particulier à me montrer plus loin. Lui seul le savait. Je finis par comprendre qu’il cherchait simplement à sortir du souk au plus vite. Par la suite, j’appris que si j’avais eu le malheur de toucher un objet quelconque, la bienséance aurait exigé de Farid qu’il me l’offre, car j’étais une femme, et lui, mon accompagnateur. Mais, comme il avait très peu d’argent, le fait que je m’intéresse à tel ou tel article risquait de le mettre dans une situation délicate. Dans les pays arabes, il n’est pas courant de voir une femme payer, c’est l’homme qui tient les cordons de la bourse.
À l’époque, je l’ignorais. D’ailleurs, j’en savais très peu sur la Tunisie et ses habitants. J’étais surtout venue pour me changer les idées et profiter du soleil, jamais je n’aurais pu deviner que mon existence serait à ce point bouleversée. C’est peut-être ce qui précipita ma chute. Le destin avait voulu que je rencontre Farid, cet homme élégant dont le charme si particulier me subjuguait.
Nous étions fous l’un de l’autre, mais le temps jouait en notre défaveur. Ma semaine de vacances se termina bien trop vite, et nous dûmes nous séparer. Finalement, il avait eu raison de me presser, dans le souk. Ainsi, nous avions pu profiter pleinement de chaque minute.
Une fois rentrée à Düsseldorf, j’appelais Farid tous les jours, ce qui me valut une facture téléphonique astronomique. Ma vie prenait une tout autre tournure, mon avenir professionnel était remis en question et Farid me manquait, ce qui avait un coût, aussi bien moral que financier. Un mois plus tard, n’y tenant plus, je sautai dans le premier avion pour la Tunisie. J’effectuerais de nombreux allers-retours dans les semaines qui suivraient.
Soudain, je devais concilier deux existences diamétralement opposées. Je jonglais entre les instants de bonheur partagés en Tunisie avec Farid et ma formation de coach à Düsseldorf. Farid et moi étions très heureux ensemble. Je l’aimais tendrement, et je lisais dans ses yeux que ce sentiment était réciproque. Farid ne me considérait pas comme une simple touriste avec qui il passait du bon temps, un lien bien plus fort nous unissait. Non seulement je le trouvais très attirant, mais j’étais presque hypnotisée par l’assurance qui émanait de sa personne. Elle résonnait comme une promesse, celle d’un soutien infaillible. Je m’en remettais entièrement à lui.
Alors que tout semblait annoncer pour moi un changement radical, je croyais toujours à ma future carrière de coach en entreprise. Ou plutôt, je voulais continuer à y croire. Parfois, j’entendais une petite voix me demander comment j’allais m’y prendre pour concilier vie privée et vie professionnelle. Je la réduisais au silence, faute d’avoir la réponse à cette question. Je n’envisageais pas de renoncer à cette formation, promesse d’un nouveau départ.
Cependant, plus je voyais Farid, plus il comptait, au détriment de mon avenir professionnel. À l’image de nos deux pays respectifs : plus la Tunisie prenait d’importance, plus l’Allemagne en perdait.
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