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Pour mon grand-père,

Henri Pol, chef d’escadron d’artillerie coloniale, ancien élève de

l’École Polytechnique, mort pour la France le 9 octobre 1915, à la

Main de Massiges, en Champagne.

Pour ses camarades, tombés avec lui, ce jour-là.

Et pour tous ceux qui attendirent leur retour.

Très longtemps.

A. -M. P.
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Mi-octobre 1918 : 
les gothas et la liberté

Victor a froid.

En renversant un peu l’écuelle, il essaie de racler, avec la cuiller, ce qu’il reste de soupe chaude, au fond. Et il mâche, à grands coups de dents, la dernière bouchée de son morceau de pain.

Les autres garçons mâchent et raclent, eux aussi. Ce bruit monotone couvre presque la voix de sœur Saint-Ange de la Croix. Elle leur lit la vie de sainte Blandine. Mais aucun des garçons ne l’écoute.

L'ombre du soir entre par les meurtrières qui crèvent les hauts murs du réfectoire. Une ombre grise, opaque. Elle noie, peu à peu, le visage penché de Victor, ceux de ses camarades, autour de lui, comme si elle cherchait à effacer leurs crânes rasés, leurs joues pâles, leurs sarraus gris, leurs mains violacées.

Un claquement bref, feutré : sœur Saint-Ange de la Croix referme son livre. Le souper est fini. Les garçons se mettent debout. Leurs grosses galoches heurtent le pavé. Ils repoussent leurs bancs. Ils se croisent les bras.

« Merci, mon Dieu, pour ce repas que nous venons de prendre, dit sœur Saint-Ange de la Croix.

— Merci, mon Dieu, répètent Victor et les autres, dociles.

— Mon Dieu, accordez la victoire à la France. »

Victor bat des paupières, ébloui par une brusque lumière : « La victoire ? est-ce que ça existe, la victoire, avec cette guerre qui n’en finit pas ? »

« Mon Dieu, sauvez la France.

— Mon Dieu, sauvez la France. »

Et ils se mettent tous en rang pour monter au dortoir.

Dans l’escalier de l’hospice, humide, désert, l’on n’entend que le martèlement des galoches, monotone, impatient. On dirait un roulement de tambour.

Au dortoir, il fait presque nuit. Il n’y a pas de rideaux aux fenêtres, ni lumière. Il fait encore plus froid qu’au réfectoire. Victor y est habitué. C’est la guerre. C'est toujours comme ça pendant les guerres, on a faim, on a froid. C'est normal.

« Que Dieu vous protège, dit la sœur, dormez bien, les enfants. »

« Les enfants ? » Victor se retourne : il n’est plus un enfant, lui, il vient d’avoir quatorze ans. Mais peut-être que la sœur en est restée à l’époque où il est arrivé, quatre ans plus tôt. Il était encore petit, c’est vrai... ou bien, peut-être qu’elle parle pour ceux de six ou huit ans ? Ils lui tendent les bras, parfois. Ils réclament un baiser. « Les enfants... » Est-on encore un enfant lorsqu’un hospice est votre maison ?

Dans la pénombre, les garçons gagnent leurs lits, rangés côte à côte. Il y en a une vingtaine. Ils y dorment à deux, tête-bêche.

Au début de la guerre, chacun avait son lit. Mais maintenant... c’est normal, ça aussi. Pendant les guerres, il y a de plus en plus d’orphelins, de fils de disparus : il faut bien les mettre quelque part.

Victor s’assoit. La ferraille du sommier grince. Victor fait tomber ses galoches, l’une après l’autre. Et puis, il ôte son sarrau. Il n’a pas le courage d’enlever ses habits : il fait trop froid. Il se recroqueville sous la couverture grise, rêche.

Marcel Dupin se couche : c’est son compagnon de lit. Oh, il ne prend pas beaucoup de place. Il est petit pour ses douze ans. Et il a froid, lui aussi. Ses pieds cherchent ceux de Victor. D’une détente de la jambe, Victor le repousse : il n’aime pas Marcel Dupin. Il ne l’aime pas depuis ce jour où Dupin lui a crié : « Orphelin, t’es qu’un orphelin comme les autres ! »

Les yeux clos, les dents serrées, Victor murmure :

« Je ne suis pas orphelin...

— Qu’est-ce que tu racontes ? chuchote Dupin.

— Rien. »

Et Victor tire la couverture au-dessus de sa tête.

« Hé, laisse-m’en un peu ! »

D’un coup sec, Dupin arrache la couverture. Victor se redresse : il va frapper Dupin. Dans la demi-obscurité, il le voit qui cache son visage de son bras replié.

Victor hausse les épaules. Il s’allonge à nouveau, sa colère est tombée, peut-être parce qu’il s’est dit que Marcel Dupin n’a pas de chance ? Il est orphelin, lui, pour de vrai.

« Mais moi, j’ai encore un père. Il est vivant... quelque part.

— Qu’est-ce que tu dis, Victor ? »

Victor fait semblant de ne pas entendre le chuchotis de Marcel Dupin. Il fait semblant de ne pas sentir ses deux pieds qui se faufilent, furtifs, vers les siens. Il serre les paupières, aussi fort qu’il peut. Il veut dormir... dormir... comme si le sommeil pouvait le ramener en arrière... vers la vie d’avant... vers la vie d’avant... quand il n’y avait pas de guerre.

« Mais peut-être que c’est la guerre... depuis toujours... depuis tout le temps... et qu’elle ne s’arrêtera jamais. »

Cette idée vient à Victor, de plus en plus souvent. Elle lui fait peur.

« Pourtant, la guerre a commencé un jour... je le sais... »

Le ciel et la route sont blancs, dans la chaleur du mois d’août. Les sabots du cheval soulèvent de la poussière. La roulotte cahote. Victor est assis près de son père qui tient les guides, d’une main. Et Victor chasse les mouches, de grosses mouches noires et lourdes, d’un grand mouvement de bras.

Tout à coup, une cloche sonne, loin, là-bas. Au clocher du village où ils vont donner une représentation, ce soir.

La main du père se crispe sur les guides. Le cheval s’arrête. La cloche sonne toujours.

« Le tocsin, dit le père.

— Le tocsin ? »

Victor ne connaît pas ce mot.

« Le tocsin... ça veut dire... le tocsin, c’est... le tocsin, ça veut dire que c’est la guerre. »

Et il se tait. Victor regarde son père avec de grands yeux. Il ne comprend pas. Et le tocsin sonne toujours, comme s’il ne devait jamais s’arrêter.

La guerre est comme ça : elle surgit brusquement dans la vie des gens, sur un coup de cloche. Et peut-être bien qu’elle change tout. Pour toujours ?

Ce soir-là, il n’y a pas eu de représentation.

Comme elle sonne, cette cloche !

Victor sursaute. Il s’était endormi. Dans la nuit, l’ombre de sœur Saint-Ange de la Croix bouge sur le mur. Elle tient un bout de chandelle.

« Debout ! Debout, les enfants ! C’est l’alerte ! »

Ils se lèvent tous, ensommeillés, effrayés.

« C'est un rêve, dis, Victor ? » demande Marcel Dupin.

Victor ne répond pas. La sœur pousse devant elle les plus petits qui pleurnichent.

Victor remet ses galoches, à la hâte.

« Les gothas !... Ce sont les gothas ! »

La sœur ne peut pas retenir ce cri. Victor lève la tête : les gothas ! Les bombardiers allemands !

Un bourdonnement bizarre enveloppe l’hospice, comme si un essaim de monstrueux insectes venait voltiger autour de lui. Victor connaît ce bruit. Il le connaît par cœur : la ville a été bombardée souvent.

Il ne faut pas avoir peur. Il suffit de retenir sa respiration, de fermer les yeux. D’attendre que ça passe.

« Dépêchez-vous ! »

Les murs vibrent.

Ils descendent en désordre dans l’escalier. Ils trébuchent dans le noir, en suivant la pauvre lumière que brandit sœur Saint-Ange de la Croix.

Et la cloche sonne, sonne. Victor se bouche les oreilles. Soudain, mille éclairs éclatent, explosent, illuminent la nuit noire, comme les pétards d’une fête. Victor voit la lourde porte d’entrée crever comme un cerceau de papier, il voit des flammes se jeter à l’intérieur de l’hospice. Il voit vaciller les piliers du vestibule. Il voit s’écrouler, derrière lui, les marches de l’escalier. Pareils à des quilles fauchées par la boule, il voit tomber ses camarades, les uns sur les autres, la bouche ouverte, avec de drôles de gestes. Il voit sœur Saint-Ange de la Croix lâcher la chandelle et glisser, lentement, très lentement, le dos contre le mur. Il entend des cris, des cris de bêtes, mais ce sont ses camarades qui les poussent.

Alors, il part en avant, les bras tendus vers la nuit mouvante et colorée du dehors. Et les hurlements qu’il entend, maintenant, ce sont les siens.

Il court et il crie. Il court dans la grand-rue de la petite ville. Il court et il crie.

Autour de lui, les maisons noires sont éclaboussées par la lumière du feu. Des gens en sortent en courant. Il entend leurs mots incompréhensibles, leurs mots inarticulés, et quelqu’un qui appelle : « Victor... Victor... » mais ça, il sait que ce n’est pas vrai. Il ne se retourne pas. Il ne faut pas qu’il se retourne. Il faut qu’il coure. Qu’il coure ! Même si ses jambes sont raides, comme dans les cauchemars.

Au bout de la rue, il aperçoit la masse lourde de l’église, à moitié éboulée depuis un précédent bombardement, il y a au moins six mois. Victor se précipite vers l’église.

Il bute sur les moellons effondrés. Il se glisse à l’intérieur. Par le trou béant du toit entre un peu du ciel noir. Un ciel tranquille.

« “Ils”sont partis ! »

Victor tombe assis sur une chaise. Il n’y voit pas grand-chose, à part une petite lueur qui brille du côté de l’autel : celle d’une lampe à huile.

Et tout à coup, il se met à trembler, trembler comme il n’a jamais tremblé de sa vie. Il serre ses deux bras autour de lui, mais cela ne l’empêche pas de trembler. Ses dents claquent. Il ferme les yeux. Il s’allonge par terre, les jambes repliées sous lui. Il entend appeler encore : « Victor... Victor... » d’une voix pleine de larmes. Alors, il ne se retient plus de pleurer, mais c’est parce que personne ne le voit.

L’écho grêle d’une cloche éveille Victor. Il sursaute avec une telle frayeur qu’une chaise se renverse derrière lui. Le curé qui monte à l’autel ne l’entend pas. L’enfant de chœur non plus. C’est lui qui agite la cloche.

Le jour qui se lève verse par le toit une clarté pâle. Quelques fidèles se pressent au premier rang. Victor s’assoit, tant bien que mal. Il est courbatu par le froid. Il souffle dans ses doigts.

Tout un pan de l’église n’est que ruines, pourtant, le père dit la messe comme si de rien n’était. Il chuchote, en latin.

« C’est drôle, pendant la guerre, ou on crie ou on chuchote. »

Et Victor réussit à se mettre debout : ses jambes nues sont deux bâtons glacés.

« Comment je vais arriver à marcher jusqu’à l’hospice ? »

L’hospice... Une nausée lui brûle l’estomac. L’hospice... Il n’y a plus d’hospice. Et sœur Saint-Ange de la Croix, et Marcel Dupin, et les autres, tous les autres, que sont-ils devenus ?

Victor retombe assis sur sa chaise :

« Et moi, dans tout ça ? Si on me ramasse, on m’enverra dans un autre hospice, c’est sûr. »

On les expédie de droite et de gauche, les « orphelins », sans leur demander leur avis.

« Et Papa ne saura plus où écrire... »

Son père a écrit à Victor, jusqu’au mois de mai, l’année dernière... et puis, il s’est arrêté. On a dit à Victor qu’il avait « disparu »...

« Mais il n’est pas mort, ça, c’est sûr ! »

Victor se répète cette phrase, au moins vingt fois par jour. Elle lui permet de tout supporter. Et la faim, et le froid, et les bruits effrayants de la nuit. Et les autres, aussi. Les autres enfants qui ne veulent pas croire que son père à lui est vivant.

Victor se lève soudain.

« Je vais aller retrouver Papa... N’importe comment, mais je vais le retrouver. »

Et à l’idée des bras de son père autour de lui, cela lui semble très facile.

Ses galoches font résonner les dalles. Une tête se retourne : celle d’une vieille femme, sous sa mantille. Victor se glisse derrière un pilier :

« Si elle reconnaît mon uniforme... »

Il ne bouge plus.

La vieille se replonge dans son missel.

À la gauche de l’autel, au bout de l’allée, la sacristie est entrouverte. Victor y va sur la pointe des pieds.

« Prions, mes frères, dit la voix triste de M. le curé, prions pour ceux qui sont tombés cette nuit, pour ceux qui tomberont aujourd’hui. Prions pour les disparus... »

Le cœur de Victor se serre. Cela lui fait presque mal.

« Prions pour la Victoire... »

La Victoire... C'est drôle, on dirait un de ces oiseaux aux mille couleurs que les chevaliers ont mission de capturer, dans les livres d’images. Mais y parviennent-ils quelquefois ?

Et Victor se faufile dans la sacristie. Pour mieux se cacher, peut-être ?

La pièce étroite sent le vieux champignon, l’encens refroidi et...

« J’ai faim. »

Les narines de Victor se dilatent : cela sent bon, aussi.

Sur une table, on a posé un bol, recouvert d’une assiette. Victor la soulève : le bol est plein à ras bord de café au lait où nagent des cubes de pain noir.

« Le petit déjeuner de M. le curé... »

Il le prend après la messe. Le liquide brûlant fume. Victor jette un regard furtif à la porte : rien ne bouge. Il n’entend que le murmure sourd des répons. Victor pose l’assiette. Il empoigne le bol, il avale le café au lait, goulûment. Il n’en a jamais bu. À l’hospice, on leur donne un reste de soupe, le matin. Une brusque chaleur lui passe à travers le corps. Il prend le pain détrempé, à pleines mains. Il se l’enfourne dans la bouche.

Le pépiement d’un oiseau le fait sursauter. Il est perché sur le rebord de la fenêtre aux carreaux brisés.

Victor tire une chaise près de l’ouverture. Il y grimpe. L’oiseau s’envole. Victor regarde au-dehors. La fenêtre de la sacristie donne sur un grand jardin en friche, autour d’un trou d’obus.

Victor n’hésite pas. « Je ne vais pas traverser l’église après avoir bu le café de M. le curé... » Et puis, la pèlerine de l’enfant de chœur qui traîne sur le dossier... il l’attrape !

Et il enjambe la fenêtre. Il saute. Il se reçoit accroupi dans l’herbe mouillée du jardin.

Il se redresse avec peine. Il a les jambes très lourdes, tout d’un coup. Il jette la pèlerine sur ses épaules. Il n’entend rien que les coups sourds de son cœur.

Eh bien, oui, il a volé. Et alors ? Il ne pouvait pas faire autrement.

Il part, sans se retourner.

Il voudrait se perdre parmi les buissons du jardin abandonné, saccagé par la guerre.

Il s’enfonce jusqu’aux chevilles dans l’épaisseur des feuilles mortes. Les broussailles emmêlées ressemblent à des chevelures mal peignées qui traîneraient par terre.

« C'est drôle... »

Il s’arrête, une minute, entre les arbres.

Tout seul dans le monde clos du jardin, il a l’impression que le bombardement a eu lieu il y a longtemps... très longtemps... dans une autre vie, peut-être ? Une vie où il était prisonnier d’un hospice... et maintenant...

Victor prononce ces mots tout haut, avec étonnement.

« Maintenant, je suis libre. »

Et son cœur se met à cogner contre ses côtes avec une telle force que Victor garde les lèvres entrouvertes, comme ceux qui ont couru trop longtemps. Et il tombe à genoux dans les feuilles, parce que son sang brûle, partout dans son corps. Ses oreilles bourdonnent.

Il se jette, la face en avant, dans l’épaisseur putride et si douce des feuilles mortes. Il ne bouge plus. Son cœur bat contre la terre et c’est comme si le cœur de la terre lui répondait.

Il reste là longtemps. Il ne pense plus à rien.
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