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INTRODUCTION

L'histoire russe abonde en signes indéchiffrables qui pourtant tissent entre des hommes et des événements de mystérieuses correspondances. En 1613, l'assemblée des boyards, au terme d'une longue période de troubles, élut un tsar ; elle l'alla quérir en son lieu de résidence, au monastère Ipatiev, à Kostroma, sur les berges de la Volga. C'est là que commence l'histoire de la dynastie Romanov. Trois siècles plus tard, Nicolas II, le dernier souverain Romanov, était assassiné avec tous les siens à Ekaterinbourg, dans la maison d'un riche marchand nommé Ipatiev. Coïncidence aussi: le premier Romanov, élu en 1613, se nommait Michel; le dernier, auquel Nicolas II confia en vain le trône, s'appelait Michel. Ils furent les deux seuls souverains russes prénommés ainsi. Trois quarts de siècle encore ont passé, et c'est d'Ekaterinbourg qu'arrive celui qui sera le « tombeur» de la révolution de 1917 et le premier chef d'État élu au suffrage universel de l'histoire millénaire de Russie. Il a rendu à son pays le drapeau tricolore frappé de l'aigle bicéphale, et la mémoire de Nicolas II. Mais, peu auparavant, c'est le même Boris Eltsine qui, à Ekaterinbourg, avait fait raser la maison Ipatiev pour effacer les traces du meurtre de 1918.


De cette constellation de signes surgissent un homme et un projet. L'homme, c'est Nicolas II, souverain pathétique non seulement par sa fin tragique, mais surtout parce que toujours il se montra attentif, et crédule, aux signaux d'un Destin qu'il tenait a priori pour hostile à son bonheur. Est-il possible que, souverain déchu, captif, arrivant au terme d'un inquiétant périple à travers la Sibérie dans la maison qui portait le nom d'Ipatiev, il n'y ait pas vu l'un de ces terribles messages du sort qu'il ne cessa, sa vie durant, de scruter?

Vladimir Weidlé affirme dans son très bel essai, La Russie absente et présente: « La Russie n'a jamais eu de chance. » C'est exactement le sentiment qui hantait Nicolas II. Et ce qui rend son destin exceptionnel, ce n'est pas sa mort dramatique - car il n'est pas, et de loin, le seul souverain martyr d'une révolution -, mais que sa malchance et celle de son pays se soient conjuguées au cours d'un règne relativement long, plus de vingt ans, pour aboutir à une double catastrophe, personnelle et nationale.

La malchance de la Russie tient à son histoire : européenne sans aucun doute, élevée à l'école de Byzance, elle fut soudain arrachée à l'Europe par les envahisseurs tatars. S'ils lui léguèrent quelques principes d'organisation du pouvoir, ceux-ci l'écartèrent durant deux siècles et demi du cours normal du développement européen. La malchance de la Russie fut aussi de n'avoir pas, pour compenser l'enseignement des Tatars, partagé auparavant le legs de l'Empire romain, et d'avoir ignoré le droit, la propriété, le contrat, tout ce sur quoi se sera construite l'Europe civilisée au fil des siècles.

De là une Russie qui, longtemps, sembla d'autant plus étrange qu'elle était lointaine. « Comment peut-on
être... russe ? » s'exclamaient les voyageurs aventurés dans cette immensité. Pour autant, la Russie devint dès le XVIIIe siècle une grande puissance; mais force fut de constater que la puissance allait de pair avec le retard de la société, de son économie, de ses structures, et que ce décalage faisait de cet énorme pays un colosse aux pieds d'argile. Le problème du « rattrapage » s'imposa à tous les souverains dès lors qu'une monarchie stable - les Romanov - fut en place; et, avec Pierre le Grand, il devint l'obsession lancinante de chaque règne. Chaque empereur - Pierre le Grand, Catherine II, Alexandre II - s'y employa à sa manière. Et, tout au long du XIXe siècle, le pays allait bruire du grand débat: comment rattraper le retard? comment réconcilier la Russie avec la modernité ?

Loin d'échapper au problème du rattrapage, Nicolas II en hérite à l'heure même où il monte sur le trône, en 1894. Le pays dont il doit diriger les destinées - c'est un autocrate au pouvoir illimité - est, en cette fin de siècle, dans une phase spectaculairement ascendante. Les États voisins, les financiers, les entrepreneurs songent à investir dans ce qu'ils tiennent pour un nouvel eldorado. Et Tocqueville n'a-t-il pas prédit que, face à l'Amérique, sur le sol européen, la Russie serait la grande puissance de la fin du siècle?

Pourtant, la tâche qui attend Nicolas II est immense. La puissance de l'État que Kropotkine, l'éternel révolté, qualifiait d'« autocratie gendarmeresque » dissimule l'éternel problème du retard, les déséquilibres et les exigences montantes de la société. Certes, le problème n'est pas nouveau; mais il est, en 1894, plus aigu qu'il ne le fut jamais. Un vent de révolte souffle depuis des années sur la Russie. Le soulèvement polonais de 1863 était un signal sans équivoque, et, de ce côté, rien n'est
réglé. Les attentats, malgré l'autorité fortement répressive d'Alexandre III, n'ont jamais cessé, témoignant de la fragilité du consensus intérieur. L'Europe entière parle de liberté ; le cri de George Sand, « La liberté ou la mort! », retentit partout. Mais la Russie ignore ce qu'est la liberté; des peuples entiers sont asservis dans ses frontières; et les paysans, c'est-à-dire le plus grand nombre, certes émancipés en droit, continuent, dans la pratique, à vivre d'une vie serve. En 1894, il est patent que, durant le règne qui commence, la Russie va devoir enfin s'arracher à son passé et s'accorder au continent qui est le sien. L'opinion publique des États libéraux d'Europe, son opinion intérieure aussi, même si elle ne sait pas toujours s'exprimer, attendent de la Russie de Nicolas II la rupture avec l'Ancien Régime, avec l'étrangeté russe, et son adhésion à l'ordre commun.

Un historien, généralement plus subtil, résume ainsi Nicolas II et son règne : « Nicolas II gouverne sans passion et sans projet. Indifférent à la misère de son pays et à l'évolution de son temps, incapable de formuler un projet politique cohérent et adapté aux exigences de l'État, il abandonna la chose politique au Seigneur qui l'avait oint, et se réfugia, loin des contraintes, dans un espace privé. »

Ce jugement sans appel, qui connut une large fortune, raye d'un trait de plume ce qui caractérise le règne du dernier des Romanov et lui confère sa cohérence : la tentative désespérée de conduire la Russie vers la modernité, d'assurer l'indispensable transition de l'Ancien Régime à l'âge européen, sans pour autant couper la Russie d'elle-même, sans l'arracher à sa nature.




Ce qui définit le mieux le règne de Nicolas II, c'est en définitive la contradiction intérieure qui déchirait son
esprit. Par conviction profonde, religieuse et politique, il tenait à l'héritage reçu, à l'autocratie. Il était convaincu que, seule, elle convenait au peuple russe. Mais, en même temps, il savait - et ici, l'intelligence et non plus le cœur le guidait - qu'il fallait composer avec ses convictions, adapter la Russie à la modernité, c'est-à-dire la démocratiser en réduisant l'autocratie. Cette constante tension entre ce qu'il croyait et ce qu'il comprenait, la tentation de ne pas changer l'ordre existant et la certitude qu'il fallait le faire, ont constitué, pour Nicolas II, un véritable drame intérieur. Cela ne l'a pas empêché de poursuivre avec regret, dans le doute, mais néanmoins de manière continue, l'entreprise de transformation de son pays.

Ce choix presque forcé - mais forcé par lui-même - était hasardeux, car, dans l'urgence, il lui imposait de tout faire en même temps, instantanément, alors qu'ailleurs, dans les pays qui servaient de modèles au projet de rattrapage russe, les peuples et ceux qui les conduisaient avaient eu des siècles à leur disposition. Nicolas II n'a eu pour alliés ni l'appui social, ni le temps, ni même l'« air du temps ». La fin du XIXe et le début du xxe siècles sont une période caractérisée par la montée d'une atmosphère eschatologique. On attend en Russie une apocalypse: peut-être religieuse, avec la fin des temps; ou politique, avec la révolution qui emportera tout, les efforts et les espoirs, et l'ordre existant. Ce n'est pas un climat moral favorable à une transition paisible. Et cela explique la contradiction qui va condamner toute l'entreprise de Nicolas II.

A la veille de la guerre de 1914, la Russie se porte plutôt bien. L'enrichissement du pays, celui des individus, malgré des zones de pauvreté, est une réalité. La révolution économique porte ses fruits. Les réformes
politiques ont aussi commencé à changer la société et ses rapports avec le pouvoir. Et pourtant, l'effervescence révolutionnaire, la montée des mécontentements se combinent avec l'attente de la catastrophe imminente. Celle-ci ne pouvait, dans ces conditions, manquer d'arriver !

Trois quarts de siècle plus tard, la Russie est confrontée à une nouvelle transition, ou encore à la reprise du projet interrompu de Nicolas II. Les conditions initiales sont pourtant différentes. Nicolas II dut engager des réformes dans une situation dont il n'était pas le maître, dans le cadre politique et social hérité de son père. Pour briser son entreprise et détruire le système existant en Russie, il ne fallut pas moins qu'une guerre mondiale à laquelle la Russie paya un effroyable tribut. La catastrophe pressentie, attendue par une société encore peu sûre d'elle-même, ce fut cette guerre et son cortège de défaites et de morts. Mais la Russie y résista trois ans, ce qui témoigne que la société en pleine mutation n'était pas si fragile qu'on l'avait cru; et que la catastrophe n'était peut-être pas inéluctable.

Ceux qui ont repris aujourd'hui le flambeau de la modernisation - sous le nom de perestroïka d'abord, puis de « transition démocratique » - ont sur Nicolas II l'avantage de se trouver devant une table rase; ils sont donc contraints d'aller de l'avant. Et de renouer les fils de la transition interrompue trois quarts de siècle auparavant. Du règne de Nicolas II, de ses espérances et de ses déboires, ils peuvent tirer des leçons. Notamment celle que prodiguait jadis Tocqueville : « Le moment le plus dangereux pour un gouvernement est celui où il commence à se réformer. Seul le génie peut sauver celui qui libère ses sujets après une longue oppression. »


Comme Nicolas II, ses successeurs, aujourd'hui maîtres d'oeuvre du projet modernisateur, doivent apprendre de son exemple que la transition, qui exige beaucoup de temps, ne dispose jamais du temps ; car l'impatience sociale, surtout quand les frontières sont ouvertes, l'information immédiate et mondiale, interdit aux réformateurs de compter sur la durée. Tout progrès annoncé doit désormais être instantané sous peine que la société ne s'en détourne et ne suive quelque habile « joueur de flûte ». De Nicolas II, ses successeurs doivent également retenir que les réformes voulues par la société s'opèrent en définitive contre elle. Contre les impatients, contre les nostalgiques qui pérorent dans le jardin d'Oncle Vania, contre Oblomov aussi, jamais totalement disparu du paysage russe...

En dépit du manque de temps, de l'immensité de la tâche à accomplir, du soutien social défaillant, des périls encourus, la Russie d'aujourd'hui et ceux qui la gouvernent reprennent à leur compte le double acte de foi qui sous-tendait les entreprises de Nicolas II. Tout d'abord, donner enfin tort à Tioutchev qui offrit à ses compatriotes une définition de leur pays qui leur servit durablement de devise, d'excuse et de consolation: « La Russie ne peut être comprise par l'intelligence. » Et démentir le grand poète Alexandre Blok qui proclamait dans Les Scythes, écrit au lendemain de la révolution :


« Oui, nous sommes les Scythes, oui, nous sommes des asiatiques aux yeux bridés, aux yeux rapaces... Nous tournons vers vous notre face asiatique... »



Pour Nicolas II il y a un siècle, comme pour ceux qui la reprennent en cette fin de millénaire, la transition réside avant tout dans ce double défi: faire de la Russie
un pays déchiffrable à la raison ; lui arracher à jamais son masque asiatique. Ainsi s'accomplira le destin normal de ce pays, son retour dans l'Europe dont elle ne peut que faire partie.




CHAPITRE PREMIER


L'héritage

Accédant au trône en 1894, Nicolas II, le dernier souverain Romanov, le dernier monarque de l'histoire russe, aussi, trouve dans son escarcelle un héritage qui, de prime abord, a de quoi le satisfaire. Cet héritage, fruit des trente-trois années qui ont précédé son couronnement, est composé de grands changements et parfois d'éblouissantes réussites. Anatole Leroy-Beaulieu, qui en a fait l'inventaire, retourne en ces années une opinion française dressée par le marquis de Custine contre la Russie; il met en garde ses compatriotes contre une confusion du Russe et du Tatar qui serait, écrit-il, une grave erreur: le Russe, « slave chrétien, notre frère d'Orient, coupé de l'Europe par l'invasion mongole, y a été reconduit par Pierre le Grand et tous ses successeurs ».




Nous sommes en 1893 ; une escadre russe mouille à Toulon et l'on négocie une convention militaire entre Paris et Saint-Pétersbourg. Si la Russie est soudain si fort à la mode en France, si le gouvernement français songe à s'appuyer sur elle et à lui ouvrir des crédits, c'est bien au nom des changements qui s'y sont produits et
qui ont affecté la société, l'économie et surtout le système politique.




LA PAYSANNERIE ÉMANCIPÉE

« Le Russe est un esclave » : ce constat, faux au demeurant, car le servage n'est pas l'esclavage, se répète, litanie obsédante, dans tous les récits des voyageurs qui ont visité la Russie au cours des XVIIIe et XIXe siècles. Pour inexact que soit le terme employé, il reflète cependant une réalité qui longtemps caractérisa la Russie: le servage tardif, qui persista jusqu'à la seconde moitié du XIXe siècle. En d'autres termes, le décalage de la Russie au regard de l'Europe occidentale. Et Les Âmes mortes de Gogol, où l'on fait commerce de serfs trépassés, ne contribuent pas peu à nourrir le mythe d'une Russie lointaine, étrange et étrangère à l'histoire des peuples européens. Or, soudain, voici que la Russie abandonne cette organisation spécifique et attardée du monde rural. En 1861, Alexandre II, le grand-père du futur Nicolas II, souverain peu libéral, guère imaginatif et timoré, franchit le Rubicon et fait accomplir à son pays un bond historique inattendu. Le 19 février 1861, l'abolition du servage donne la liberté à une part considérable de la population russe. Certes, tous les paysans n'étaient pas serfs, loin de là. Le recensement de 1858 dénombre quelque soixante-huit millions d'habitants dans l'Empire, dont près de quarante pour cent étaient des serfs véritables. Ce sont eux que vise l'acte d'émancipation. Mais cette décision historique remarquable a aussi ses insuffisances: la liberté n'est pas accompagnée de la possession de la terre; les paysans doivent la racheter à leurs anciens propriétaires par l'intermédiaire et avec
l'aide de l'État qu'ils rembourseront ensuite en quarante-neuf annuités. Système complexe, certes. Mais reste la liberté accordée aux individus, qui intègre dans la citoyenneté russe - avec des limites que l'on verra plus tard - près de la moitié de la population du pays, et qui ouvre la voie à une modernisation politique.

Le cadre juridique de cette émancipation n'était pas fondé sur un statut personnel, mais sur la commune rurale, ou mir. L'explication du choix du cadre communal pour organiser l'émancipation des serfs et le transfert des terres est double. En premier lieu, les auteurs de la réforme étaient convaincus de la vitalité de cette institution pourtant tombée plus ou moins en déshérence; ils croyaient à l'attachement des paysans à une forme communautaire d'organisation de la propriété et du travail dont ceux-ci avaient l'habitude, et pensaient que le problème des terres serait, dans un tel cadre, plus facile à régler. Mais il y avait aussi à ce choix une explication économique. La paysannerie des années 1860 était souvent peu productive, passive, prompte à s'adonner à l'alcoolisme. La commune établissait une sorte de solidarité fiscale où les paysans qui travaillaient, acharnés à réussir, répondraient des autres. Enfin, la possibilité de sortir de la commune et d'accéder à un statut de propriétaire individuel était aussi inscrite dans les textes. Ainsi, les auteurs de la réforme pensaient avoir réconcilié ceux qui défendaient l'idée d'une révolution radicale du statut paysan et ceux qui croyaient à une spécificité des rapports sociaux en Russie dont la commune - mythe révéré par les slavophiles - aurait constitué la forme exemplaire.

L'émancipation paysanne imposait aussi une nouvelle organisation du pouvoir à la campagne. Jusqu'en 1861, les propriétaires étaient responsables de
leurs serfs. Il fallait aux paysans libérés du servage de nouvelles structures, de nouveaux modes d'autorité. Cette nécessité donna naissance à la réforme politiquement la plus profonde et lourde de conséquences de ces années, celle qui institua les zemstvos, ou organes d'auto-administration de la paysannerie. Instaurés en 1864 dans les districts (uezd) et dans les provinces (gubernia), les zemstvos étaient des assemblées élues selon des règles de représentation variables, mais qui avaient toutes en commun de placer les paysans accédant à la liberté sur le même pied que les autres citoyens de l'Empire, donc de leur reconnaître une véritable citoyenneté politique. Si l'on ajoute à cela que dans les villages ou communes (volost), c'est l'assemblée des paysans (skhod) qui était détentrice de l'autorité, on comprend aisément que ces organes d'auto-administration, avec toutes leurs faiblesses et insuffisances, aient ouvert la voie d'une vie participative, tout en nourrissant des aspirations à intervenir dans l'exercice de l'autorité que la bureaucratie d'État se réservait jusqu'alors. Certes, après 1864, la noblesse terrienne, plus instruite que les paysans, dotée de moyens matériels suffisants pour lui laisser le loisir de s'intéresser aux activités des zemstvos, y occupera une place prépondérante. Mais, dans certaines régions, telle la Russie du Nord, les zemstvos furent dès le début dominés par les paysans et n'en fonctionnèrent pas plus mal pour autant. Surtout, ayant dans leurs attributions l'instruction publique, la santé, l'amélioration des techniques, les routes locales, les zemstvos, parce qu'ils étaient proches de la société, furent à l'origine de progrès réels. En 1870, ces instances vont servir de modèle à la réforme de l'administration urbaine par laquelle des assemblées élues, les municipalités, seront à leur tour mises en place. Il est vrai que,
dans le même temps, l'esprit bureaucratique qui prévaut en Russie conduit à tenter de compenser les nouvelles institutions de l'auto-administration paysanne et urbaine par des instances perpétuant les systèmes d'autorité antérieurs, ce qui est souvent cause d'inefficacité.






LA RÉVOLUTION JUDICIAIRE

Le servage aboli, Alexandre II se tourna vers un problème qui le hantait, celui de la justice. Dans le Manifeste publié à l'occasion de son couronnement, le problème était déjà abordé : « Chacun doit trouver une égale protection dans les lois et une justice égale pour tous. »




Telle qu'elle était exercée et rendue jusqu'en 1864, la justice était fondée sur deux principes, implicites mais évidents: le lien étroit entre bureaucratie et système judiciaire, dont la conséquence première était l'arbitraire; l'inégalité des Russes devant la loi.

En 1864, une réforme radicale mit fin à ce système inique et le remplaça par des principes et des institutions modernes. Expérimenté dans un premier temps à Moscou et Pétersbourg, le nouveau système fut progressivement étendu à l'ensemble du pays. La justice nouvelle manière fut organisée à trois niveaux: au niveau régional fut institué un tribunal régional (okrujnoi sud) chargé des affaires civiles et pénales; au deuxième niveau, dix cours de justice couvraient l'ensemble du pays ; enfin, au sommet du système, la Cour de cassation du Sénat jugeait en appel. Les juges de paix traitaient les délits mineurs, tandis que les affaires criminelles étaient déférées devant un jury. Les juges constituaient l'une des grandes nouveautés de la réforme; ils
étaient élus par les assemblées de zemstvos à raison d'un juge pour quarante mille habitants ; une assemblée de justice de paix, existant au niveau de la province, servait de tribunal d'appel. Les juges de paix, consciencieux et informés, acquirent vite une grande influence locale; on les retrouvera par la suite dans les organes politiques. Les litiges ruraux échappaient curieusement à ce système si complet et cohérent. Ils relevaient de tribunaux paysans qui appliquaient un droit coutumier au lieu du droit commun. Enfin, les tribunaux ecclésiastiques et militaires étaient eux aussi soustraits à la règle commune. Cette hiérarchie d'instances judiciaires se vit contrainte de suivre des principes inconnus en Russie jusqu'en 1864: publicité des débats, procédures accélérées, et, après les procès, comptes rendus qui devaient eux aussi recevoir une large publicité par leur insertion dans l'organe officiel du gouvernement, Pravitel'stvennyi vestnik. L'une des innovations les plus importantes pour l'avenir fut la formation d'une véritable profession judiciaire. Les juges étaient inamovibles, nommés et payés par le gouvernement afin d'échapper aux tentatives de corruption ; ils devaient aussi acquérir une formation professionnelle poussée. Les jurys étaient choisis sur des listes établies par les zemstvos et les conseils municipaux selon certains critères de propriété. Quant aux procès, ils devaient se dérouler en présence des parties adverses, et les accusés avaient droit à une assistance judiciaire. Cette dernière exigence eut des conséquences intellectuelles et politiques considérables. Le barreau devint une profession prestigieuse attirant de nombreux candidats issus des milieux éduqués. Dès la fin du siècle, les avocats sont en Russie réputés pour leur professionnalisme, leurs qualités oratoires. Grâce à l'autorité dont ils jouissent, ils commencent à exercer une
influence sociale non négligeable. Un demi-siècle plus tard, c'est de ce milieu que viendront souvent les hommes politiques les plus brillants, tel Kerenski.

De manière plus générale, cette justice ouverte, publique, exerce un grand attrait sur l'opinion et contribue à sa formation. Inspirée du système judiciaire français, la réforme contribua sans aucun doute à modifier les mentalités. Soumis auparavant à une justice arbitraire et peu compréhensible, méprisant ceux qui exerçaient l'autorité judiciaire et dont la corruption était notoire, les Russes ont progressivement acquis le sentiment des devoirs de l'Etat à leur égard, et la volonté d'être protégés contre les excès et la toute-puissance de la bureaucratie. En d'autres termes, sur ce terrain comme sur celui des assemblées locales, une conscience civique se développe, et ce, d'autant plus que la réforme judiciaire fut celle qui résista le mieux au temps et survécut aux retours en arrière consécutifs à l'assassinat du « tsar libérateur ».






UNE ARMÉE DE CONSCRIPTION

Un autre chapitre important de la politique de réforme concernait l'armée. Deux raisons se combinaient ici pour imposer des changements. Les leçons de la guerre de Crimée, tout d'abord, où les défaites russes avaient mis en lumière les défauts d'un commandement trop centralisé, dépourvu par là même d'une connaissance réelle du terrain et d'esprit d'initiative. Par ailleurs, le souci de réduire l'arbitraire pesant sur la société requérait de revoir aussi les conceptions présidant aux obligations militaires de certaines catégories de Russes. La grande chance d'Alexandre II fut de disposer
en ce domaine d'un ministre compétent, capable de conduire une politique conséquente. Dimitri Milioutine fut nommé au ministère de la Guerre en 1861 et y resta deux décennies. Il put ainsi disposer du temps nécessaire pour modifier profondément les structures militaires. Dès 1862, il procéda à une première réorganisation du commandement, le décentralisant, créant des commandements régionaux à la périphérie la plus sensible de l'Empire : Varsovie, Vilno, Odessa, Kiev. Puis le système fut étendu à Moscou, Pétersbourg, Kharkov, Kazan, Riga et en Finlande; enfin, au Caucase et à la Sibérie. Avec l'expansion territoriale de l'Empire en Asie centrale, la même exigence de décentralisation entraîna la mise en place des régions militaires du Turkestan et d'Extrême-Orient. En même temps qu'il décentralisait les commandements, Milioutine décidait de renforcer l'autorité militaire centrale en conférant de nouvelles responsabilités à l'état-major général et en créant le poste, inexistant jusqu'alors, de chef d'état-major.

Beaucoup restait encore à faire. Comme celle de Crimée, la guerre russo-japonaise allait montrer qu'en dépit des efforts d'un ministre si entreprenant, bien des points faibles subsistaient dans l'organisation de la puissance militaire russe. Mais le problème le plus urgent, du point de vue des rapports du pouvoir avec la société, restait celui des exigences pesant sur certaines catégories d'habitants du pays.

Jusqu'en 1861, la Russie ignore le système de la conscription, préférant disposer à sa guise d'une part non négligeable de la population masculine. Tous les serfs et certaines catégories de citadins étaient à la disposition de l'armée. Ceux qui étaient appelés - la définition des « besoins de l'État » en déterminait le nombre - devaient
servir pendant vingt-cinq ans dans des conditions morales (l'éloignement du milieu familial) et physiques (les châtiments étaient très sévères, souvent corporels et exercés sans aucun contrôle de l'autorité) très éprouvantes. Dans un premier temps, Milioutine réduisit la durée du service militaire à seize ans, puis - ce fut sa mesure la plus décisive, liée aux tendances générales de la politique de réformes - il remplaça en 1874 ce système arbitraire par la conscription. Tout citoyen mâle de vingt ans, déclaré physiquement apte au service, était appelé dans l'armée. Le service militaire fut alors réduit à six ans pour les conscrits qui n'avaient reçu aucune formation scolaire, à quatre pour ceux qui avaient achevé l'école primaire, à deux pour ceux qui avaient bénéficié d'une éducation secondaire, à six mois enfin pour les étudiants. Au-delà, tous les conscrits étaient versés dans la réserve pour une période de neuf ans et pouvaient ensuite être appelés à servir dans la milice, dans des circonstances exceptionnelles, durant cinq autres années. Des exemptions étaient prévues pour les soutiens de famille et pour ceux dont l'un des proches servait déjà dans l'armée. Ce système, qui accordait une prime à l'éducation, servit aussi à la valoriser. Certes, les tentatives de corruption, surtout auprès des médecins admis à constater l'aptitude au service des recrues, furent légion. Néanmoins, l'armée russe se modernisa, et y être appelé ne fut plus tenu pour une rupture dramatique dans l'existence des plus défavorisés.






L'ÉDUCATION, CLÉ DES RÉFORMES

L'éducation dont l'armée tenait un si grand compte était, de toute évidence, l'un des éléments clés de toute la politique de réformes; elle visait à transformer une société encore peu alphabétisée en une société formée et consciente. Mais, dans ce domaine si décisif pour l'avenir de la Russie, la politique conduite se révéla parfois plus hésitante. À tous les niveaux, le système éducatif subit dans les années 1860 un changement dont la motivation première était la volonté d'endiguer, par ce moyen, l'agitation régnant dans la société. L'enseignement primaire et secondaire fut la grande oeuvre du comte Dimitri Tolstoï, ancien procureur du Saint-Synode, qui devint ministre de l'Instruction publique en 1866, après que l'étudiant Karakozov eut échoué à assassiner le souverain. La conclusion que tirèrent de cet attentat manqué les autorités était qu'il fallait repenser l'essentiel du système dans une perspective plus autoritaire, en formant les esprits à des vues conservatrices et non pas à de vagues projets de changement politique. Pourtant, pour conservateur qu'il ait été, le comte Tolstoï aura eu le mérite de penser qu'éduquer la société était un moyen de la stabiliser. Cette conception explique les grands progrès intellectuels accomplis par la société russe dans le dernier tiers du XIXe siècle.

En 1871-1872, le ministre décida de s'atteler pour commencer à l'enseignement primaire. Il mit en place des établissements de formation des maîtres dans les districts pour remplacer ceux qui existaient et qui étaient peu efficaces, et confia des responsabilités accrues aux zemstvos qui finançaient pour partie les écoles sans guère exercer d'autorité sur leur fonctionnement.
Ce transfert de pouvoir, même limité, de la bureaucratie aux assemblées locales élues, contribua sans aucun doute à améliorer les écoles. En modifiant les programmes des classes élémentaires, le ministre voulut aussi établir des passerelles de l'enseignement primaire vers le secondaire classique et les universités; mais ce projet échoua devant l'opposition du Conseil d'État. Hostile à toute uniformisation du système éducatif, probablement parce qu'il entrevoyait que la conséquence en serait un afflux de candidats à l'entrée dans les universités, le Conseil s'opposa au projet ministériel et imposa le principe que les écoles de district devaient préparer les élèves les plus doués aux écoles dites « réales» (délivrant un enseignement secondaire moderne) ou à l'enseignement technique, en aucun cas à une longue marche vers l'université. Ainsi l'enseignement élémentaire dispensé dans les campagnes et les districts resta-t-il coupé de l'enseignement secondaire, réservé à une élite sociale plus restreinte.

Dès 1871, le ministre se penche aussi dans une perspective politique sur les programmes de l'enseignement secondaire classique. L'idée qui préside alors à la refonte de ces programmes est que l'enseignement des sciences exactes est dangereux, qu'il forme des esprits instables, orientés vers le changement révolutionnaire. Dans les sphères gouvernementales, on croit alors qu'une frontière nette sépare les esprits formés aux sciences exactes et ceux qui ont été nourris aux humanités: progressistes pour les premiers, conservateurs pour les seconds. De là l'accent mis sur l'enseignement des langues mortes, mais aussi des langues vivantes et même des mathématiques dans l'enseignement secondaire russe. De là aussi l'augmentation du nombre d'écoles réales où, comme dans le cycle classique, les horaires de cours de sciences exactes
seront réduits au minimum, au bénéfice de l'apprentissage des langues.

En dépit de ces intentions conservatrices, le résultat de telles réformes, qui tendaient à étendre l'enseignement à l'ensemble de la société et à améliorer ses connaissances, fut un progrès général de l'éducation. S'ajoutant à l'enseignement que les conscrits étaient censés recevoir à l'armée, on conçoit que les effets de ce désir du pouvoir de fonder ses rapports avec la société sur une conscience plus grande, née du progrès intellectuel, tout en faisant reculer les idées progressistes, aient été mesurables au bout de peu d'années.

Les universités, enfin, furent une préoccupation constante pour le pouvoir dans la mesure où l'agitation politique en était un trait constant. Foyers de contestation, de projets révolutionnaires, elles subirent, au cours des dernières années du siècle, des réformes contradictoires trahissant la perplexité des ministres successifs. Au début des années 1860, un courant répressif dominait, bannissant les corporations étudiantes et multipliant les contraintes en matière d'admission et d'examens. Les manifestations d'étudiants, fréquentes au début de la décennie, se soldèrent par des exclusions et par l'envoi des exclus à l'armée. Les professeurs qui tentaient de défendre leurs disciples y perdirent leurs chaires. Les troubles, dont l'université de Pétersbourg fut le principal théâtre, ne s'apaisant pas, Alexandre II nomma en 1862 un nouveau ministre avec mission d'élaborer un statut plus libéral pour les universités. L'empereur souhaitait qu'une étude des systèmes étrangers servit de base aux propositions de nouvelles formes de vie universitaire. Le pouvoir oscillait toujours entre la reconnaissance des franchises et un contrôle rigoureux. La réforme de 1863 opta pour une relative autonomie
universitaire, l'élection des recteurs et des doyens par le corps professoral, le libre choix des universités pour la désignation des professeurs, la liberté reconnue à ceux-ci dans l'enseignement de leurs disciplines. Le ministre et ses bureaux se firent plus discrets et une vie universitaire libéralisée se développa durant quelques années.

Une fois encore, c'est la pression terroriste sur le pouvoir qui ranima le débat sur la pertinence d'une telle politique destinée à réconcilier étudiants et professeurs avec l'État. En 1866, la tentative meurtrière de l'étudiant Karakozov contre le tsar convainquit le souverain que la politique universitaire devait tenir compte du regain des activités terroristes. C'est alors qu'il appela au ministère le comte Tolstoï et l'invita à réfléchir à nouveau à l'avenir des universités. Fort étonnamment, la réponse du nouveau ministre fut elle aussi plutôt libérale. Loin de vouloir modifier le statut des universités, il choisit de développer l'enseignement supérieur féminin. En 1872, l'université de Moscou put ouvrir des cours destinés aux jeunes filles; quatre ans plus tard, un statut pour l'enseignement supérieur des femmes était promulgué; l'Académie militaire de médecine de Pétersbourg accueillit enfin des étudiantes. Dès 1881, on pouvait en compter quelque deux mille cinq cents dans les grandes universités de Russie.

Toutes ces réformes n'avaient certes pas pour finalité première de favoriser les étudiants et de répondre à leurs aspirations. Mais une logique de progrès y présidait. L'oeuvre de Tolstoï peut se résumer en trois points: éduquer rapidement toute la jeunesse russe; maîtriser les flux afin d'éviter une excessive poussée des adolescents scolarisés vers le haut du système, c'est-à-dire vers les universités ; contrôler suffisamment les programmes
pour en écarter tout ce qui était, pensait-on, de nature à nourrir la sédition. À ce prix, l'université pouvait jouir de libertés réelles. En fait, par un progrès soigneusement contrôlé de l'éducation, le pouvoir engageait une course de vitesse contre le développement de l'esprit d'opposition dont les élites intellectuelles étaient naturellement porteuses. Former contre ces élites une société plus apte à comprendre et à accepter le système existant, tel était le pari sous-jacent à toutes les réformes. Mais les développements de la pensée et des attitudes oppositionnelles vont de pair avec les progrès de l'éducation et ne pouvaient que remettre peu à peu en cause tout l'effort modernisateur. Pour autant, on ne saurait en sous-estimer les effets.






LE CHOIX DE LA PUISSANCE ÉCONOMIQUE

À cette société qui s'émancipe, que l'on éduque, que l'on associe localement, fût-ce de manière limitée, à l'exercice du pouvoir, il fallait aussi donner des moyens nouveaux d'existence. L'essor économique de la Russie, dont l'artisan sera dans la période suivante, sous Alexandre III, Serge Witte, va rapidement transformer un pays agraire en une grande puissance industrielle dont l'attrait, pour tous les capitaux qui cherchent alors à s'employer, sera considérable.

Plusieurs éléments vont s'additionner pour favoriser un tel développement. L'abolition du servage, en premier lieu. Il permit aux paysans qui le souhaitaient ou qui manquaient de terres de se diriger vers les villes pour trouver à s'y embaucher. Pour les mêmes raisons, les serfs qui travaillaient par force dans les mines et certaines industries choisirent souvent de les quitter
pour se diriger vers des travaux estimés moins difficiles ou plus rentables. La conquête de l'Asie centrale, ouvrant à la Russie la possession de ressources cotonnières, joua aussi un grand rôle dans le développement de l'industrie textile. Enfin, l'extension du réseau ferroviaire mobilisa une abondante main-d'œuvre. La construction d'un important réseau de communications commença dès la fin des années 1860. À cet égard aussi, la Russie se trouvait fort en arrière du reste de l'Europe où, dès le milieu du siècle, l'industrialisation s'était accélérée à la faveur du développement ferroviaire. En Russie, au contraire, les premières liaisons apparurent tardivement, même si la guerre de Crimée avait montré combien pouvait se payer cher l'absence de moyens de transport rapides et efficaces. En 1857, le souverain tira la leçon de l'échec et ordonna la création de la Société des chemins de fer russes. Le ministère des Communications tenta de coordonner tous les efforts, mais ce furent avant tout des compagnies privées qui se chargèrent de doter la Russie de voies ferrées. Vingt ans plus tard, sur les quelque vingt-quatre mille kilomètres de réseau déjà aménagés, les trois quarts sont la propriété de compagnies privées, un quart seulement appartient à l'État. Au rôle qu'y joue l'entreprise privée s'ajoute une autre caractéristique de cet effort: le réseau qui se construit sera tout entier tourné vers la partie occidentale du pays ; leçon, une fois encore, de la guerre perdue, mais dont les effets pervers se feront sentir lorsque la Russie, en conflit avec le Japon, devra acheminer des troupes vers l'Est.

Pourtant, l'État ressent rapidement le besoin d'instaurer son contrôle sur le chemin de fer qui apparaît comme une composante décisive du développement économique. Ce contrôle porte d'abord sur les tarifs
fixés par les compagnies; puis il passe par le rachat de lignes secondaires, et par une action incitant les grandes compagnies à concentrer la propriété des lignes en les rachetant. Progressivement, néanmoins, l'État acquiert la majorité des lignes et, au début du XXe siècle, la proportion propriété privée/propriété publique s'inversera, l'État contrôlant près de soixante-dix pour cent d'un réseau qui dépasse alors les cinquante mille kilomètres.

L'orientation de l'économie va aussi évoluer au fur et à mesure des changements territoriaux de la Russie. Le progrès des transports aide puissamment au développement de la métallurgie et au déplacement des grands centres. L'Oural, qui jusqu'alors était la plus grande région industrielle russe, est rapidement dépassé par l'addition des ressources charbonnières du Donetz et du bassin ferreux de Krivoï-Rog. Conséquence de ces changements: la concentration des entreprises et le développement urbain modifient la société russe. Si, au début des années 1860, moins de la moitié des entreprises industrielles employaient cent ouvriers et plus, trente ans plus tard, les trois quarts des entreprises atteignent ou dépassent cet effectif. Le nombre de villes russes dépassant cent mille habitants ne cesse de croître, aussi bien dans la Russie centrale que dans les zones périphériques, telle Bakou, capitale du pétrole dont la population franchit ce cap dès 1890. Autre changement social de taille: la multiplication des entrepreneurs, tantôt de grandes firmes capitalistes (Nobel, Rothschild...), tantôt des entrepreneurs de moindre importance, purement russes, qui ne seront pas seulement les agents de la transformation économique en cours, mais qui, s'organisant en véritable union, tenant des assemblées et des congrès, pèseront sur les orientations
gouvernementales et sur les commandes qui leur seront faites par les pouvoirs publics. La question des tarifs douaniers fera ainsi l'objet d'âpres négociations entre industriels et pouvoir.

La Russie opte alors pour une politique protectionniste. D'abord parce que la plupart des grandes puissances économiques en font autant et pour favoriser aussi les productions russes au détriment des importations. Il en sera ainsi du coton, que la conquête de l'Asie centrale assure à la Russie et qui, jusqu'alors, était importé d'autant plus aisément que les industries de transformation, situées à Pétersbourg ou à Lodz, pouvaient le faire venir de l'étranger par bateau ou train. Si les tarifs douaniers ont été plutôt faibles jusqu'au début des années 1880, leur relèvement permet aussi à l'État de rééquilibrer sa balance commerciale et de disposer de ressources pour le remboursement de la dette qui n'a cessé de croître durant la même période.

Le développement industriel amorcé sous Alexandre II prit un essor extraordinaire après 1881. Alexandre III, choqué par l'assassinat de son père, fut en effet convaincu de la nécessité de renforcer la puissance économique et militaire de son pays afin d'endiguer les menaces sociales et politiques montantes. Ce choix de la puissance économique, étayé par certaines réformes antérieures (Trésor public unique, institution d'une Banque d'État centralisant finances et crédit, publication du budget annuel...), contribua à assurer le développement et la confiance des investisseurs étrangers.







L'EXPANSION TERRITORIALE ACHEVÉE

La puissance recherchée doit aussi beaucoup au progrès territorial de l'Empire russe, qui prend alors sa forme définitive. La guerre de Crimée terminée, celui-ci va tout à la fois s'étendre et se concentrer pour devenir un véritable continent euro-asiatique. L'exception à la continuité territoriale tenait par le passé à l'avancée russe en territoire américain, souvenir des curiosités géographiques de Pierre le Grand. En 1867, la Russie vend l'Alaska aux États-Unis, tout en reportant son attention sur ses confins orientaux et méridionaux. Déjà, en 1858 et 1860, profitant de la faiblesse de la Chine, la Russie lui avait imposé, aux traités d'Aigun et de Pékin, de lui céder la rive gauche du fleuve Amour et la région de l'Oussouri. De ces « traités inégaux », la Chine gardera une longue frustration dont les effets sur les relations sino-russes se feront encore sentir un siècle plus tard. Les deux pays démontreront alors à la communauté internationale que le communisme, théoriquement censé rapprocher les peuples, est infiniment moins apte à atteindre cet objectif que le souvenir de traités du siècle passé ne l'est à entretenir les haines entre eux! Mais les sacrifices imposés à la Chine par Alexandre II permettent à la Russie de devenir une puissance du Pacifique, avec le développement, sur ses rives, des ports de Nikolaïevsk et Vladivostok, et celui de la ville de Khabarovsk au confluent de l'Amour et de l'Oussouri. Du coup, le principe de cohésion territoriale qui a présidé à l'abandon de l'Alaska confère une importance particulière à Sakhaline pour protéger les possessions russes dans la mer du Japon. En 1875, forte de cette préoccupation, la Russie cédera au Japon les Kouriles du nord, plus éloignées de son territoire, en
échange de la totalité de Sakhaline, depuis vingt ans possession indivise des deux pays.

Mais c'est au Caucase et en Asie centrale que les progrès russes sont, au cours de ces années, les plus spectaculaires. En Transcaucasie, déjà, le protectorat accordé en 1783 par Catherine II à la Géorgie chrétienne pour la préserver des raids des grands empires musulmans voisins avait été transformé en 1801 en annexion pure et simple. La victoire sur Chamil dans le Caucase du Nord, soumis au lendemain de la guerre de Crimée après des décennies de combats, et le contrôle établi sur les territoires peuplés d'Arméniens grâce à la protection accordée à l'Église autocéphale d'Etchmiadzine, placent sous autorité russe, dès le début des années 1860, la totalité du Caucase. Reste l'Asie centrale, dont le contrôle importe d'autant plus à la Russie que sa propre sécurité et celle de ses conquêtes en dépendent largement : aux abords de la Caspienne à une extrémité; dans les régions arrachées à la Chine; pour le passage vers la Sibérie où, depuis le XVIe siècle, la Russie s'est sans cesse davantage implantée; enfin, là où se jouent les relations de rivalité avec la Grande-Bretagne.

Dès le milieu du XIXe siècle, la Russie progresse dans cette Asie qui lui est encore étrangère en implantant des lignes de fortifications partout où elle soumet des tribus nomades : le long de la Syr-Daria pour relier la mer d'Aral aux émirats de Kokand et Boukhara; sur une ligne allant de Semipalatinsk, vers la frontière chinoise, à Vernyi, au sud du lac Balkach. Ainsi s'établit une première avancée russe qui mobilise les peuples nomades et ouvre la période de conquête d'un espace immense. L'affaiblissement des États de l'Asie centrale coïncide alors avec le renforcement d'une Russie débarrassée de conflits antérieurs en Crimée et au Caucase, et
facilite d'autant son expansion. Dès le milieu du siècle, un véritable Comité d'Asie centrale, rassemblant militaires et civils, fonctionne au sein du gouvernement russe; il est l'objet des pressions des entrepreneurs intéressés à la colonisation de territoires producteurs de coton. Raison supplémentaire de l'intérêt de ces derniers pour cette région: la guerre de Sécession, au même moment, prive l'Amérique de coton. Les marchands russes poussent à une initiative, soulignant que l'Angleterre, déjà installée aux Indes, nourrit les mêmes ambitions que la Russie et vise la conquête d'une région politiquement divisée, militairement faible, promise par définition à tomber sous les coups d'un empire.
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