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À Céline
À Alice, Darius et Milla
E. C.

À ma femme Martine
et à ma fille Juliette
L. M.


Introduction
Tout artiste qui se mêle de vouloir être célèbre dans notre société doit savoir que ce n’est pas lui qui le sera, mais quelqu’un d’autre sous son nom, qui finira par lui échapper et, peut-être, un jour, par tuer en lui le véritable artiste.
Albert Camus, discours de Stockholm.


Pourquoi Marilyn est-elle morte, après plusieurs tentatives de suicide ? Pourquoi Patrick Dewaere a-t-il mis fin à sa vie en pleine gloire ? Pourquoi Elvis est-il devenu obèse et toxicomane ? Comment Rita Hayworth pouvait-elle être aussi belle ? Ou encore, comment Michael Jackson est-il parvenu à vendre 100 millions d’albums ? Les célébrités brillent et meurent sous le regard du public, pris à témoin de toute leur démesure. Comment comprendre cette dimension morbide et destructrice chez ceux qui apparemment ont tout réussi et sont adulés ?
 
Nous sommes deux psychiatres et psychanalystes qui exerçons à la fois dans le service public et en cabinet. Au cœur de la psychiatrie publique, l’un de nous dirige un foyer médical de postcure pour les patients sortant de longs séjours en hôpital psychiatrique ; l’autre est responsable d’une équipe mobile qui va au-devant des SDF. Nous nous sommes demandé pourquoi les célébrités, qui ont prétendument une vie de rêve, boivent, se droguent et se suicident autant que les malades les plus démunis et les plus abandonnés dont nous nous occupons ! Notre pratique de psychothérapeutes et de psychanalystes nous permet de bénéficier d’un poste privilégié pour observer les affres de la création chez nos patients – des artistes, bien sûr, mais aussi d’autres personnes qui voudraient l’être ou encore regrettent de ne l’avoir jamais été. Ces relations thérapeutiques nous plongent dans les problématiques de l’identité et de la création et nous apprennent autant qu’elles nous questionnent.
Nous sommes partis de données évidentes : oui, beaucoup de célébrités ont eu une enfance brisée. Oui, elles ont une force incommensurable qui les pousse vers la reconnaissance. Oui, elles sont magnifiques et nous offrent des modèles extraordinaires. Oui, elles prennent la grosse tête. Oui, elles précipitent leur propre chute… Et alors ? Quel est ce processus dont on pointe aisément les grandes étapes ? Qu’est-ce qui lie ces moments ? La mort et la destruction constituaient le premier élément de nos réflexions, mais la force de vivre et les mystères de la grâce venaient juste après. Puis, au fur et à mesure, il nous est apparu que ces questions nous menaient sur la route du narcissisme, du rêve et de l’immensité. Que la beauté, l’amour, l’immortalité côtoyaient le sordide, le vide et la mort.
L’homme n’est a priori pas fait pour être célèbre. On peut facilement imaginer que son appareil psychique ne lui permet de s’arranger avec l’amour et la haine que de quelques personnes autour de lui : sa famille, ses ami(e)s, ses collègues. Mais que se passe-t-il lorsqu’il a des millions de fans ?
Toute une littérature psychologique et psychanalytique traite de l’artiste. Les rapports à la folie ont déjà été largement explorés. La question de la créativité aussi. Mais peu le désir de célébrité et ses mésaventures. C’est donc sous l’angle de la psychologie individuelle que nous avons choisi de relire l’histoire des hommes et des femmes célèbres. La psychanalyse semble avoir eu jusqu’à présent bien peu de choses consistantes à dire sur le sujet. Les écrits sont soit trop anciens (quand Otto Rank écrit sur l’artiste, il est loin de s’imaginer l’ampleur que prendra l’industrie du divertissement), soit trop succincts, limités à des encarts dans les magazines.
À l’inverse, la sociologie a pris depuis longtemps la célébrité comme objet d’étude universitaire, notamment chez les Anglo-Saxons, dans des cultural studies qui n’ont pas le même écho en France. L’émergence de la célébrité comme phénomène social résulte de trois processus historiques étroitement liés. D’abord, la démocratisation de la société ; ensuite, le déclin des religions établies ; enfin, l’avènement de la société de consommation. Pour le sociologue, la célébrité est un « signifiant », un guide social en phase avec la démocratie, le capitalisme et l’hyperindividualisme.
Sur le plan historique, il y eut d’abord les dieux, vers lesquels se tournaient toutes les âmes. Plus tard, les idoles se firent hommes à travers les grandes figures de l’humanité : messies, rois, reines et conquérants. Puis s’incarnèrent d’autres reflets du narcissisme. Les comédiens, les acteurs se mirent à jouer les grandes figures d’un âge passé. On ne vénérait plus Abraham, César où le général Patton mais celui qui, par le truchement de l’imagination, jouait son rôle. Au début du xxe siècle, les vedettes du tout jeune cinéma illustrent l’avènement de la célébrité. Les stars de Hollywood participent au mythe fondateur des États-Unis et le soleil de Californie devient la lumière idéale pour éclairer leur vie. Les grands studios vont rationaliser et industrialiser le système du vedettariat jusque-là assez hasardeux : c’est la naissance du star system.
En ce début du xxie siècle, l’essor de l’Internet ne cesse d’entretenir une culture obsédée par la célébrité. Il est possible de connaître les détails intimes de la vie d’une personne connue en entrant simplement quelques mots clés dans un moteur de recherche. Monica Lewinsky, héroïne d’un scandale politique, ou Paris Hilton, « fille de… », font l’objet de véritables cultes médiatiques. L’émergence de la téléréalité, à la fin des années 1990, a permis aux personnes « sans talent » autre que leur charisme d’avoir leur heure de gloire. Il est désormais possible d’être célèbre non pas pour ce qu’on a fait, mais simplement en se contentant d’« être ». Plus besoin de héros, d’épopées, finies les stars d’avant-guerre ! La vie personnelle s’affiche : chacun ou presque peut avoir une « vie privée publique ou publicisable1 » grâce aux blogs, aux pages de Myspace, Facebook ou Twitter. On croit à la popularité immédiate en un simple clic.
La société de consommation a transformé la gloire en célébrité. Celle-ci a pris une place prépondérante dans la représentation que l’individu a de lui-même. Et elle doit se voir. C’est ce qui la différencie de la gloire. On en parle, on la veut pour soi, on la croit toute proche, on pense savoir comment y parvenir via la multiplication des images télé, des films, journaux, magazines ou de l’Internet… La célébrité est pour beaucoup devenue un horizon de vie. C’est la raison pour laquelle la petite phrase d’Andy Warhol a tant marqué les esprits à la fin du xxe siècle : « Vous n’aurez pas la gloire mais un quart d’heure de célébrité. »
Images, reflets, regards, écrans et pellicule… C’est assurément du côté du mythe de Narcisse que se trouvent les clés de la compréhension de cet état particulier qu’est la célébrité. Le mythe reste inchangé, seule la couverture glacée d’un magazine remplace dorénavant le reflet ondulant de l’eau.
Nous avons centré nos réflexions sur les artistes – comédiens et stars du rock – car ils font l’objet d’une forte médiatisation et, leur être étant tout entier engagé dans leur art, ils sont d’autant plus exposés aux conséquences de la célébrité. Les biographies étudiées concernent des contemporains et d’autres stars plus classiques, car un certain recul historique nous a semblé nécessaire pour plonger dans les profondeurs de leur psychologie et non pas simplement commenter une actualité « people ». Cette distance permet également d’avoir une vision globale du phénomène, y compris après la mort du sujet. Enfin, il est parfois difficile, voire impossible, de distinguer le vrai du faux parmi les éléments biographiques. Où commence la légende, où s’arrête la réalité ? Après tout ce n’est pas si grave : la célébrité est faite de tout cela, de vrai et de faux, et quelquefois le faux compte plus que le vrai.
Succès damné exprime un paradoxe. « Succès » signifie réussite, bonheur d’atteindre ce qu’on a souhaité ; tandis que « damné » renvoie aux peines infernales et à des souffrances abominables : on passe ainsi du paradis à l’enfer ! Quant au mot « succédané », il désigne un substitut, un produit de rechange. La célébrité procurerait-elle un substitut d’identité, une identité de rechange ?

1- Jean-Pierre Esquenazi, « Du star system au people : l’extension d’une logique économique », Communication, vol. 27/1, 2009.





Chapitre 1
Avant la célébrité :
d’où vient la star ? Ou l’histoire de l’enfant
invisible qui voulait être vu
Moi, on m’a trouvé dans une poubelle.
Patrick Dewaere.


Ce serait folie que de vouloir découvrir la formule assurée du succès. Il y a mille façons et mille raisons de devenir célèbre. Comme souvent, ce n’est qu’a posteriori que l’équation paraît évidente. L’industrie du divertissement s’efforce de prendre le contrôle de la partie visible de la célébrité, faute d’avoir pu percer son mystère. Mais les bases du destin d’une vedette se forgent bien avant l’arrivée des producteurs. La célébrité a sa source dans les confins de l’histoire du sujet, et son premier ingrédient essentiel est le désir de reconnaissance. Désir tellement fondamental qu’il en devient vital. Il est le carburant indispensable à la conquête du succès, au point de devenir tyrannique, épuisant, voire mortifère.
Narcissisme et image de soi
De quoi est donc fait ce terreau fertile de la gloire ? L’hypothèse première est qu’il est intimement lié aux vicissitudes de la construction de l’identité et de son noyau central, le narcissisme.
Celui-ci est une histoire d’amour, de visages et de regards. Amour de ses parents d’abord. La mère qui nourrit, qui berce, qui contemple. Voilà le premier regard. Celui dans lequel on se voit. Le visage et le regard de la mère sont pour le petit enfant comme un miroir, disait D.W. Winnicott. En d’autres termes, l’enfant se sent exister parce que sa mère le voit et le lui montre. C’est dans ces jeux de regards que se constitue progressivement le sentiment d’être. Ce n’est pas un hasard si l’univers du star system est fait de photos, de papier glacé, de pellicules et d’écrans géants. Il fait intervenir le regard jusqu’à plus soif. Quelques années plus tard, une fois la machine lancée, ces regards et ces visages prennent une telle ampleur que les lunettes noires deviennent l’accessoire indispensable de la panoplie de la vedette !
Le narcissisme, comme beaucoup de concepts psychologiques, a des significations diverses selon les époques et les auteurs. Comme il va en être beaucoup question par la suite, éclairons ce terme dès à présent. Dans la mythologie grecque, Narcisse est un jeune Béotien célèbre pour sa beauté. Ayant rejeté l’amour de la nymphe Écho, il est puni par Némésis. Rendu amoureux de sa propre image reflétée dans l’eau d’une fontaine, inaccessible, il languit et désespère à en perdre la vie. À l’endroit de sa mort naît une fleur qui portera son nom… Sigmund Freud introduira le concept de narcissisme dans la théorie de la psychanalyse en 1914, dans un article devenu fameux qui lui donnera ses lettres de noblesse.
Le narcissisme est en quelque sorte la fondation du psychisme. Il est le socle premier permettant à l’enfant de se vivre comme unifié, évoluant dans une continuité, et sur lequel se bâtissent relations et expériences futures. Il est la base de notre sentiment d’identité. Dans son usage psychologique courant, le terme désigne l’estime de soi, l’image suffisamment bonne qu’on a de soi-même, qui détermine la capacité à prendre soin de sa personne et à résister à l’adversité comme aux échecs. Balayons tout de suite une idée fausse : le narcissisme n’est pas un défaut ou une insulte ! Et il doit être solide si l’on veut faire face efficacement aux événements de la vie. Sacha Nacht a théorisé le narcissisme comme étant le « gardien de la vie ». Pour Lou Andreas-Salomé, « c’est un accompagnement durable de toutes les expériences profondément vitales ». Car sans narcissisme on n’existe pas, ou mal… Il n’a pas pour la psychanalyse, en tout cas, le caractère négatif que lui accorde le langage commun, même s’il existe des pathologies qui lui ont valu sa mauvaise réputation. Pas question non plus de faire de la célébrité un mal incurable. On n’attrape pas le narcissisme ni la renommée comme une vulgaire grippe !
Sur ce terrain aussi, il y a obligatoirement un commencement, baptisé « narcissisme primaire ». Il est représenté par la dyade mère-enfant, en totale symbiose. On ne sait pas vraiment de quoi cet « amour primaire » est fait. C’est un moment où, paradoxalement, le bébé se trouve totalement démuni, dépendant et grandement fragile, mais où il se vit comme tout-puissant, servi par une mère totalement dévouée à Sa Majesté le bébé. Le narcissisme primaire est là au début de sa vie et, comme pour le big bang, on n’en perçoit que des traces. Il persistera comme une sorte d’éden lointain, de temps fondamental dont dépendra le bon déroulement de la construction psychique.
Dès lors, l’environnement dit sécure (stable et sécurisant) proposé par un entourage affectif (généralement la mère, puis les parents) suffisamment attentif et disponible permet la construction d’un narcissisme solide. Pour se confronter à la réalité, obligatoirement et dramatiquement brutale car frustrante et inadaptée à ses désirs, l’enfant va devoir être graduellement capable de s’en accommoder. Petit à petit, et grâce toujours à un entourage protecteur, il va pouvoir supporter les frustrations du monde et comprendre la différence entre l’idéal de perfection et le fait d’être simplement « assez bon ». Il apprend alors que ni lui ni les autres ne sont tout à fait extraordinaires ni tout à fait nuls : c’est l’apprentissage des nuances, des contradictions, et la sortie d’une vision du monde en « tout ou rien ». Ces repères parentaux positifs sont intériorisés tels des trésors et deviennent des objets internes, stables et bienveillants, au plus profond de soi, qui soutiennent le sujet dans le malheur, l’aident à supporter la frustration, les échecs, en maintenant la confiance en sa propre valeur. C’est le « bon narcissisme », ou « narcissisme constructif », une sorte d’assurance tranquille acquise grâce au sentiment d’amour inconditionnel donné par les parents sans que l’enfant ait à prouver quoi que ce soit.
Une étude récente s’est justement intéressée à la part de narcissisme chez les célébrités. Pour cela, des questionnaires psychologiques ont été mis à la disposition de 200 invités d’une émission de radio américaine. Ces personnes avaient des scores plus élevés sur l’échelle du narcissisme que la population moyenne. Cela semblait particulièrement vrai pour les femmes et les vedettes de la téléréalité. Mais les chercheurs n’ont pas trouvé que ces scores étaient liés à la durée de la célébrité, et ont laissé entendre que la tendance narcissique était déjà présente avant la reconnaissance médiatique. D’autres experts, cependant, ayant fait valoir que le vedettariat augmentait le narcissisme, nous nous y intéresserons en détail plus loin.
Il faut sûrement chercher dans les recoins de l’histoire affective, probablement à l’endroit où l’on s’y attend le moins, le germe d’une carrière à succès. Chanter debout sur une table lors des fêtes de famille, s’émerveiller du regard du public lorsque l’on monte sur la scène de l’école, tous les enfants ou presque l’ont fait ! Et ça n’a pas suffi pas à en faire des vedettes.
Dans la vie d’une star il s’est donc passé quelque chose qui a à voir avec le développement du narcissisme. Mais quoi ? La dynamique de la célébrité doit être explorée de ce côté-là. Quels sont les aléas de la vie qui forgent un tel besoin de reconnaissance ?

Enfances de stars
Quand un parent manque
S’il y a autant de façons de devenir célèbre que de parcours de célébrités, on est frappé par la récurrence de certains événements. Ce sont des histoires dans lesquelles les manques et les traumatismes laissent entrevoir que, pour certains, la renommée serait comme la réponse à un drame initial.
Comme le disait Steve McQueen : « Ma vie a été bousillée dès le début. » Les destins de Charlie Chaplin ou de Marilyn Monroe sont peut-être ceux que l’on évoque le plus fréquemment car ils sont bouleversants : tous deux élevés par une mère souffrant de troubles psychiatriques, ils ont connu l’orphelinat et les familles d’accueil… Leur enfance semblait les prédestiner à la noirceur la plus profonde, et pourtant ils seront deux soleils d’Hollywood.
L’enfance de Marilyn Monroe (née Norma Jean Mortenson) est marquée par une succession de traumatismes affectifs. Les cinquante biographies qui lui sont consacrées décrivent en détail les dépressions, les errances, les ivresses de sa mère, Gladys. La petite Norma sera confiée tantôt à des amis, tantôt à de la famille, et atterrira plusieurs fois à l’orphelinat. Norma Jean a huit ans lors de l’internement définitif de sa mère dans un établissement psychiatrique. Elle ne se sent aimée de personne et est décrite par des proches comme pâle, silencieuse, hébétée. Elle n’est alors qu’une fillette maigrichonne et bègue à laquelle personne ne prête attention et qui n’inspire que la pitié. Est-ce pour cela que, dès l’adolescence, elle voudra tellement devenir un modèle pour les photographes et se métamorphosera en une Mmm Girl, celle que tout le monde regarde, celle qui fait brûler d’envie ?
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