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I

Thomas, bien sûr, aurait préféré que je ne raconte rien. Jamais. Il n'était pas bavard. Peut-être parce qu'à la maison, entre mon père, ma mère, et ma sœur, il vivait sans cesse au milieu des mots, des jacasseries plus ou moins fébriles, des « expliquons-nous ». Mes parents, tous les deux professeurs, croyaient au dialogue. Thomas, au contraire, s'en méfiait. Un jour il m'avait dit :

« Fais ce que tu as envie de faire, Marc. Quand tu sauras qui tu es, alors tu pourras faire ce que tu veux. »

Je le revois à la maison pendant les dîners, au cours des soirées à invitations. La politique, l'écologie, l'histoire, la sociologie, tout cela tournoyait en rafales autour de la table. Lui, il mangeait, immobile, regard bleu dans un visage très blanc, bien droit. Tranquille comme un pêcheur au bord de la rivière, qui regarde couler l'eau. Parfois il me lançait un clin d'œil rapide. Il attendait que ça se passe. Personne ne le prenait à témoin, preuve qu'il était ainsi depuis longtemps déjà et que le fait était admis, à défaut d'être compris. Ni au-dessus, ni au-dessous du reste de la famille ou des invités, Thomas se tenait ailleurs. Là où je voulais le rejoindre.

Je sais qu'il avait décidé d'être un bon élève pour esquiver les leçons de morale dont il avait horreur. C'est le jour où j'ai compris cela que j'ai commencé à l'admirer. J'avais onze ans. Bien d'autres choses, ensuite, ont fortifié mon sentiment ; mais, au départ, c'est cette volonté et cette conquête de l'indépendance qui m'ont fasciné.

La seule personne avec laquelle Thomas se lançait dans des discussions à n'en plus finir, c'était mon grand-père, un paysan du Périgord, un chêne de soixante-quinze ans. Santé de fer et caractère de feu. Il avait, en son temps, mené mon père à la dure. Tout les séparait, et mon père parlait parfois de Grand-père d'une manière qui me choquait beaucoup : comme d'une sorte d'enfant très simple, condamné à ne jamais rien comprendre aux idées.

Au cours des semaines, des mois et des années qui suivirent la fin de cette histoire que je raconte enfin, je crus d'abord que tout cela allait se ternir jusqu'à disparaître. J'espérais l'oubli. Je le voulais. Mais, au contraire, il ne s'est pas passé un seul jour, une seule nuit, sans que monte la marée de souvenirs qui sont, au fil du temps, devenus de plus en plus durs et précis.

Comme une huître qui fabrique sa perle à partir d'une écharde qu'elle veut rejeter, j'ai reconstruit lentement, en silence, sans le vouloir, ronde et lisse, l'histoire de Thomas. J'avais cru d'abord à des hasards malheureux. Or rien n'est arrivé par hasard. Thomas n'était pas un bon étudiant par hasard, je m'en suis déjà expliqué. Il ne faisait pas du sport par hasard, il n'aimait pas la boxe par hasard. Il ne passait pas la plus grande partie de ses vacances à la ferme par hasard. Le jour où tout a commencé, il ne faisait pas du footing par hasard. Il n'aimait pas courir. Il n'était pas fait pour ça ; il courait par devoir, pour améliorer sa résistance et mieux boxer. Et, le soir de la catastrophe, il ne m'avait pas emmené au cinéma par hasard.

 




C'était le mois de juin. Il faisait doux et Paris sentait déjà les vacances. Thomas avait quitté la maison bien avant nous. Les soirs où il boxait, il aimait arriver tôt aux vestiaires pour mieux se concentrer. Comme j'avais arraché mon passage en cinquième grâce à un dernier trimestre pour moi héroïque, mon père m'avait autorisé à assister au combat. Il venait, lui, pour la première fois, comme ma sœur. Ma mère restait à la maison. Elle ne supportait pas la vue du sang ; et puis elle avait peur, tout simplement, de voir son fils aîné se faire casser la figure. Je la comprenais. Je comprenais moins bien mon père qui n'avait jamais voulu voir boxer Thomas. Il n'était allé que deux ou trois fois à la salle d'entraînement, pour se rendre compte, et avait trouvé l'endroit « assez répugnant ». Pour moi, c'était l'un des plus beaux du monde.

Nous avions facilement trouvé une place pour la R.16 dans une petite rue près de l'Etoile. Les putains, qui pullulaient dans ce quartier, portaient des robes d'été. Aux terrasses des cafés, une ambiance rigolarde.

Je me rappelle combien j'étais nerveux, avec la paume des mains moite. Je m'étonnais que toute la ville ne soit pas sens dessus dessous : deux types, dont l'un était mon frère, allaient s'empoigner là, tout à côté, à la loyale, et la vie continuait comme si de rien n'était. Mon père, un peu voûté, avançait de son pas court et sec.

« Papa, t'as bien les billets au moins ?

— Evidemment que j'ai les billets. Et la tête sur les épaules aussi. »






II

J'étais placé si près du ring que j'avais bien vu le poing gauche de mon frère rentrer dans le Noir jusqu'à la garde ; juste au-dessus de la culotte, dans la région du foie.

Le Noir toussa un « Ouiiifff ! affreux venu du fond des tripes.

Je le revois qui tombe. Au ralenti. Sur les genoux d'abord, puis sur le côté en roulant de gros yeux effarés. Le public s'était levé d'un bond, poussant un « Oooooooh ! » d'une voix unique et basse, bandeuse.

Mon frère avait reculé vers un coin neutre ; encore en garde. L'air si méchant que je le reconnaissais à peine. Son regard filtrait par deux minces fentes. Il faut dire que ses pommettes étaient très enflées. Jusque-là, le combat avait été serré, violent ; l'adversaire était dangereux. Un de ces Guadeloupéens-caoutchouc avec des jambes terribles.

L'arbitre commençait à peine à compter, que le Noir s'était croisé les gants sur la culotte, histoire de chercher la victoire par disqualification sur coup bas. Tous ses supporters, massés à dix rangs derrière nous, avaient compris. En chœur, ils s'étaient mis à hurler à la mort. Comme mille.

Heureusement l'arbitre avait fait non de la tête et continué à compter, doigts tendus sous le nez du Noir qui s'était remis à genoux.

Les autres, derrière, fous de rage, balançaient des gobelets de carton sur le ring. La colère alors m'avait saisi. Mon père était resté assis. Immobile, très pâle dans son manteau noir. Ma sœur, serrée contre lui, rongeait ses ongles avec frénésie.

A « Huit ! » le faux jeton s'était relevé, l'air écœuré par toute l'injustice du monde. Comme mon frère s'avançait vers lui, j'avais hurlé : « Casse-lui la gueule, Thomas ! » Quelqu'un m'avait répondu : « Ferme la tienne, petit con ! »

La vieille salle Wagram tremblait de toute sa carcasse. Dans le coin de mon frère, le père Deltreuil, son professeur, accroupi comme un gros crapaud gueulait lui aussi : « Lafarge, ne vous battez pas. Plus que vingt secondes. » Il n'était pas fou, Thomas. Il n'allait pas se battre maintenant que c'était dans la poche. Il avait lancé de loin deux ou trois directs du gauche, histoire de faire tourner la pendule. J'avais peur que le nègre, à la désespérée, réussisse un coup sévère. Mais non. Il était archicuit. Cet upercut gauche au foie — quelle perfection ! — l'avait vidé de ses forces. Il pouvait à peine lever les bras. Thomas avait vite compris et, à mi-distance, l'avait sabré de lourds crochets des deux mains. Impitoyable.

« ORDURE ! DEHORS ! AUX CHIOTTES, L'ARBITRE ! » hurlait le clan antillais en ébullition. Au moment où le gong avait sonné, les plus excités s'étaient précipités vers le ring pour faire la peau à l'arbitre ou à mon frère.

A deux mètres du but ils étaient tombés sur les flics. Ça s'était un peu secoué, mais ils n'avaient pas insisté et s'étaient repliés en désordre, hurlant au racisme, conspués par le reste des spectateurs.

Parce que je riais haut de les voir si furieux, l'un d'eux m'avait traité de « petit enculé ». Je lui avais répondu par un beau bras d'honneur. Mon père, alors, était intervenu, voix très sèche.

« Marc ça suffit ! Tiens-toi ! Tu me fais honte ! »

Du coup les mille piqûres d'excitation qui me couraient sous la peau s'étaient calmées net. La douche. J'étais retombé assis sur mon siège, mains et jambes tremblantes. Je revenais d'un voyage pour lequel mon père ne partirait jamais. Il avait allumé une cigarette en me lançant un de ces regards... Deux flèches de glace ! J'allais avoir droit à des explications plus tard. Je voulais que mon frère jette un œil vers nous, vers moi. Mais non. Il faisait la bise à son adversaire, comme si cet hypocrite était son cher vieux copain, remerciait l'arbitre et saluait, en se dandinant, la foule qui lui faisait un triomphe que je trouvais naturel. Mon frère était un héros. Il avait fait un grand combat. Il avait battu son adversaire comme il avait battu les quinze premiers ; sans bavures.

J'espérais que les journalistes, peut-être, allaient se décider à parler un peu de lui.

Je les avais regardés, et je les trouvais moches. Ils étaient quatre ou cinq. Deux avec des cheveux gris et l'air de s'emmerder énormément. Mon cœur cabriolait de colère. Je le savais bien que Thomas n'avait pas gagné les jeux Olympiques ! Ni même encore le championnat de France. Je le savais bien qu'il n'était pas Cassius Clay. Mais quand même ! Sa classe crevait les yeux, non ? Sauf bien sûr ceux de ces veaux ! Un jour, forcément, ces vieux du bord du ring viendraient en masse l'interviewer et je ne comprenais pas pourquoi ils ne commençaient pas maintenant au lieu de rester assis sur leurs gros culs !

Mais, de tout ça, Thomas, je sais qu'il s'en foutait. J'étais dans sa chambre le matin même. J'avais un trac terrible. Lui, il était bien ; et gentil avec moi comme toujours. Je tripotais ses gants.

« Tu sais pas, m'avait-il dit, quand je serai célèbre et qu'ils voudront m'interviewer, je leur dirai : Messieurs, j'ai un attaché de presse, mon frère Marc. C'est lui qui organise les interviews et tout ça. Débrouillez-vous avec lui.

— Tu feras ça ?

— Parole que je le ferai. Alors tu leur diras : « C'est pour quoi ? Qu'est-ce que vous voulez savoir ? Sa vie ? Ses goûts ? Ses débuts ? Ses copains ? Ses copines ? C'est moi qui suis chargé de répondre. »

— Et pourquoi tu leur répondrais pas directement, toi ?

— Parce que, comme ça, ça fera plus mystérieux, tu comprends ? Ils écriront des titres genre « Thomas Lafarge, les poings ; Marc Lafarge, la tête ». Enfin, plein de trucs comme ça. Ça fera parler. Et lorsqu'on ira en Amérique, pareil ! Mais il faudra, avant, que tu apprennes l'anglais. Papa m'a dit que tu n'en fichais pas lourd en anglais, hein ?

— Faut que je m'habitue. La sixième, c'est dur. T'as pas eu d'ennuis, toi, quand t'es entré en sixième ?

— Non. »

C'était probablement vrai. Il n'avait jamais d'ennuis. Ou alors il n'en parlait pas. Mais il ne devait pas en avoir eu car j'en aurais entendu parler dans la famille. Avec lui tout allait toujours bien. Il n'était jamais pressé, ni nerveux. Par exemple avec Alice, ma sœur, qui était alors en seconde et que je trouvais emmerdante, il faisait preuve d'une patience angélique. Thomas, pourtant, était très occupé, il venait cette année-là d'entrer à l'Ecole vétérinaire. Un concours très dur. Or jamais je ne l'avais entendu dire qu'il avait trop de travail, ou ceci ou cela. En plus il s'entraînait beaucoup. Quatre fois par semaine à la salle. Ce qui ne l'empêchait pas d'aller au cinéma ou de sortir avec des copains et des copines pour filer je ne savais où.
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