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INTRODUCTION


« La recherche historique passe par la constitution de nouveaux objets, et le changement d'échelle qu'ils impliquent suppose une modification des hypothèses dont l'assemblage forme modèle. Le savoir historique ne progresse pas par totalisation mais, pour user de métaphores photographiques, par déplacement de l'objectif et par variation de la focale. »


Annales, « Le tournant critique », novembre-décembre 1989.






Le rire, un état de culture

Sans doute ne riait-on pas davantage au XVIIIe siècle qu'à d'autres moments de l'histoire de France. Par contre, sûrement riait-on différemment qu'un siècle plus tôt ou que quelques années plus tard. Les Lumières sont un âge du rire, car une culture spécifique s'est alors constituée autour du fait de rire, une culture avec ses pratiques et ses représentations : des manières de rire, des sujets de rire, des groupes et des destins de rieurs, des réseaux, des genres particuliers, des valeurs, des débats et des polémiques, autant d'éléments qui donnent consistance aux éclats de rire du siècle. Chaque éclat peut ainsi être compris comme la trace de cette culture singulière : le rire n'est pas seulement un invariant de l'espèce humaine, son « propre », mais s'insère dans des flux de savoirs, de paroles, d'humeurs, de controverses, ou révèle un habitus de gestes, de civilité, de sociabilité, de rituels, et toute une série de dispositifs propres à l'identité de l'« homme des Lumières1». Ceci est le pari interprétatif de cet essai : comprendre le pourquoi et le comment du rire, à cet instant, c'est approcher la culture des Lumières par un biais révélateur2.

Ce pari interprétatif, qui oblige à travailler une question dont on est loin de posséder, ou même d'évaluer, toutes les réponses, s'est imposé à moi au cours de recherches menées sur la culture politique des révolutionnaires français. J'ai donc abordé la culture des rieurs au XVIIIe siècle par ce que l'on pourrait nommer son point d'aboutissement, même s'il paraît surprenant : la Révolution française. Paradoxe à deux niveaux : celui d'un itinéraire de recherche et celui d'une histoire propre aux Lumières. Premier paradoxe : c'est en travaillant sur la présence des cadavres pendant la Révolution que s'est imposée l'idée de regarder du côté des rieurs. Je suis parvenu aux éclats du rire par une affection contradictoire : le sentiment de vivre une tragédie de l'histoire, le culte des morts et des meurtrissures, l'obsédante présence des cadavres, au moment de la Terreur. Le rire était à la fois mon refuge au milieu de ces pulsions morbides, une manière de pousser plus avant les investigations cadavéreuses, comme ces blagues de carabin qui forgent le caractère des internes d'hôpitaux, et une façon de gagner un même point (les « humeurs » des Lumières) par un autre chemin. Ces travaux parallèles sur les cadavres politiques et sur l'univers des rieurs sont en effet nés d'un socle commun, l'intérêt porté à la langue du corps au XVIIIe siècle3, représentation métaphorique du macrocosme social et des tensions, fractures, évolutions qui le parcourent et le transforment, mais aussi ces pratiques et usages du corps, éléments clés d'une culture spécifique : gestes, rites, cérémonies, mises en scène de la mort comme du rire. Une fois achevé le travail sur la représentation des cadavres pendant la Terreur4, il était logique de mener à terme celui sur la culture des rieurs au XVIIIe siècle, ce que l'on pourrait considérer comme l'achèvement d'un diptyque consacré à la politique des émotions à l'âge des Lumières. Que ressent-on, comment et pourquoi, devant un cadavre durant la Terreur, ou face au rire tout au long du XVIIIe siècle ?

Second paradoxe : la Révolution française serait l'aboutissement d'une histoire des rieurs au XVIIIe siècle... Que les cadavres de la Terreur soient la pointe extrême des pulsions morbides du siècle, il existe là une certaine logique ; mais la Révolution considérée comme ultime éclat de rire des Lumières, cela doit être justifié. On partagerait plus volontiers l'idée inverse, comme l'auteur resté anonyme des Remontrances philosophiques de Démocrite aux Français héraclites, un petit ouvrage de 1789, qui regrette que ses concitoyens « abandonnent leur gaieté naturelle pour se consacrer à la dispute politique ». Hommes qui « s'avisent d'être sérieux », mode nouvelle « néfaste au caractère rieur du Français », boudoirs qui « s'emplissent de tristes conversations », salons où « l'on trouve des amas de traités politiques qui endorment les gens tout debout », citoyens badauds qui « ont attrapé cette humeur sombre au contact des vilains animaux d'Anglais », voici autant de lieux communs repris dans cet opuscule pour désigner la Révolution, défaite du rire face à l'esprit de sérieux hérité par les révolutionnaires des philosophes. La Révolution se serait donc opérée, ici, contre la nature du Français, dont l'un des caractères primordiaux, façonné par une longue généalogie remontant aux origines gauloises, est d'être « gai », l'esprit vif, de rire de tout, de finir toutes ses affaires en chansons. Cette idée est assez communément partagée. Elle est pourtant fausse. Car la Révolution, en ses premières années, de 1789 à 1791, est le cadre d'une intense guerre du rire, où même les textes prônant la rigueur et le sérieux attendus le font parfois au nom d'un effet comique déstabilisateur.

On trouvera certes quelques « spartiates » pour déplorer la perpétuation des inutiles querelles du rire et des ornements de la gaieté d'Ancien Régime. Mais, le plus souvent, ces condamnations sont elles-mêmes des parodies. Il n'est pas possible d'en rire est ainsi une série de pamphlets à succès du début de l'année 1790, éditée par la veuve Hérissant, où la dénégation et les plaintes qui s'ensuivent sont censées déclencher le rire du lecteur. Les « pleurs des aristocrates » qui accompagnent le premier titre de cette série sont évidemment ridicules et risibles puisque ceux qui refusent de rire sont, respectivement, « mannequin à cordon bleu », « petit abbé musqué », « comtesse à petit bonnet », « lourd financier à large ventre et à triple menton » ou « quidam de la robinaille »... Quant au «catéchisme sans-culotte » qui agrémente le second titre, il est aussi dérisoire et hilarant par sa paranoïa citoyenne : « Examinez les physionomies des aristocrates, recommande-t-il. Comme ils nous regardent du coin de l'œil en ricanant ; comme ils haussent les épaules à l'aspect de nos habits bleus ; comme ils rapetissent leurs têtes et les cachent dans l'enfoncement de leurs voitures pour ne pas voir nos drapeaux ! Toutes ces grimaces ne sont-elles pas le signe évident de leurs noirs complots ? Ah ! Il n'est pas possible d'en rire. » On peut toujours rire de ceux qui refusent le rire... Et lorsqu'un autre opuscule met en scène un jeune écrivain montant à Paris à la fin de l'année 1789, il dépeint au contraire son ambition, toute politique qu'elle soit, comme celle de « faire rire ses concitoyens grâce aux événements du jour » : « J'arrivais de province, sans crédit, sans amis, sans autre ressource, en un mot, qu'un amas d'anecdotes, d'épigrammes, de charades, de parodies, de calembours, et autres menues pièces dont étaient farcies ma tête et mes poches. Je portais tout avec moi, mes espoirs et mon rire. Je parlerai, je chanterai, j'écrirai, je chansonnerai, je médirai du plus grand nombre, je calomnierai au besoin, je rirai de tout, et je ferai mon chemin. Le dessein que j'ai conçu est grand, il est fondé sur une connaissance approfondie du caractère de mes compatriotes : la légèreté de leur esprit se refuse à la lecture d'un ouvrage de longue haleine. Je veux me proportionner à leur faiblesse. Maniant l'ironie comme Pascal, embrasé de l'ardeur du bien public, je viens offrir mes services pour faire rire le public par souscription. Je viens endoctriner cette nation à deux sols la feuille. » Par faiblesse, sans doute, mais aussi avec une lucidité certaine, la plupart des écrivains et des journalistes des débuts de la Révolution composent avec ce « caractère de gaieté » qui serait le propre du Français du XVIIIe siècle, cette légèreté d'esprit et cette vivacité aimable : il s'agit de forger un récit de la fracture historique qui plaise et emporte l'adhésion, qui persuade tout autant qu'il se vend.

De là un rire qui, affaire commerciale, est également discours militant. « Ah ! que l'on va rire », promet ainsi l'un des principaux « rieurs patriotes », Gorsas, tandis que Le Journal du Palais-Royal propose de raconter la Révolution comme une histoire drôle : « À mesure que la constitution s'achève, et s' affermit, et au moment où la réunion fédérative solennellement faite au Champ-de-Mars par les frères d'armes de toutes les provinces du royaume semble nous annoncer un bonheur sans nuage, il faut que nos fronts sourcilleux se dérident, et que la gaieté, si naturelle aux Français, reprenne son empire. Or qui peut mieux la rappeler, cette gaieté charmante, que le tableau piquant de tout ce qui se passe dans notre Révolution ? Quel autre tableau est en état de fournir à la curiosité des rieurs une aussi grande quantité d'anecdotes ? Aussi, nous ne nous écarterons jamais de cette Révolution ni des principes que nous avons adoptés et qui ne cesseront de nous servir de règles dans tout ce que nous écrirons : vérité, GAIETÉ, FÉDÉRATION. » Ce slogan n'est pas isolé au moment où il est prêté par cet écrivain : nombre de ces multiples commentateurs, célèbres ou méconnus, de la vie politique pourraient le revendiquer, et les textes à rire foisonnent au début de la Révolution. Au point qu'il faut parler d'une multiplicité d'usages du rire en politique, très souvent contradictoires. Car la guerre du rire, dès 1789, met aux prises plusieurs traditions qui, concurremment, tentent de persuader, de ridiculiser, d'attirer, de convaincre, de raconter, de lutter grâce aux ressources du rire. On peut être rieur aristocrate ou patriote, vouloir utiliser l'arme du rire au profit d'un camp ou de l'autre : la politique est le point d'aboutissement de la culture des rieurs du siècle.






Des lignées de rieurs

Mon projet consiste en une reconstitution de la généalogie de cette guerre du rire révolutionnaire : trouver dans la culture des Lumières les traces contradictoires de ces éclats de rire concurrents, rivalités politiques, sociales, culturelles qui s'incarnent dans des conceptions différentes du rire, dans des valeurs et des habitudes opposées, des personnalités, des références, des lieux, des sociétés, des gestes et des genres tout à fait révélateurs de fractures et de luttes continues. Le rire, ces rires différents, sont revendiqués par des groupes intellectuels antagonistes, dès l'émergence de la culture éclairée, telle une humeur identitaire : un conflit culturel, social et politique des identités se joue sur le terrain particulier du rire. Revendications aristocratique ou roturière, voire « populaire », du rire qui déterminent les oppositions de groupes, de valeurs, de genres. Tous revendiquent l'emblème du « caractère français », mais concurremment. Le bel esprit, la farce et la gaieté sont ainsi trois possibles du rire des Lumières, soigneusement définis, ourlés de modes et de genres particuliers, regroupant des rieurs différents autour de valeurs contradictoires. En m'attachant à suivre quelques itinéraires de sociétés, de lignées ou de personnalités tout au long du siècle, j'ai tenté d'illustrer ces conflits, proposant un regard décalé mais révélateur sur la manière dont les hommes vivent et se représentent en rieurs, des Lumières à la Révolution.

Les quatre premières études de cet ouvrage s'attachent ainsi à reconstituer les grandes traditions du rire au XVIIIe siècle. La satyre tout d'abord, ornement sarcastique du bel esprit, revendiquée, sous forme de brevets, de comédies, de poèmes, de récits, d'almanachs ou de dictionnaires, par une société de rieurs au début du XVIIIe siècle, le « Régiment de la calotte », puis par un groupe de persif fleurs à la fin des Lumières, la « faction satyrique ». Ce rire affirme sa culture nobiliaire, la défend contre ce qu'il suppose « corruption » et « dégénération » des mœurs et des écrits littéraires, cherche constamment le combat tout en se conférant un rôle civilisateur : il s'agit de préserver des habitudes, une langue, un esprit, hérités de la tradition, contre les éclats de la modernité, qu'elle soit critique, philosophique, politique ou spectaculaire. Luttant contre l'absolutisme comme contre la Révolution, ce rire, du Régiment de la calotte aux Actes des Apôtres, d'un revival du fou du roi au brio de Rivarol, défend la pointe et la subtilité tels les ultimes remparts du privilège aristocratique.

La gaieté, ensuite, s'oppose à la satire, comme, dans l'Ancien Testament, le rire joyeux (sâkhaq) s'opposait au rire moqueur (lâag). Cette « joyeuseté décente », dans la tradition de l'eutrapélie chrétienne, se trouve associée au siècle des Lumières à une question qui mobilise érudits, savants, philosophes et amuseurs. À partir des années 1760, traités, recueils, ouvrages, discours et fables se penchent en effet sur les valeurs et les aspects de la « gaieté française », cherchent à y distinguer un trait fondamental du caractère national, l'attachent à la culture gauloise – l'opposant ainsi à la revendication aristocratique du bel esprit –, et tentent, surtout, d'en exploiter les ressources. Travail pédagogique de conviction, de persuasion, et effort de mise en place d'un idiome coloré et imaginatif, qui rapprochent ce mode du rire de la rhétorique des peintures propre aux jésuites ou de l'hilares vultu franciscain puis salésien. Autant d'éléments qui donnent aux défenseurs de la gaieté l'espoir de jouer un rôle majeur dans cette grande œuvre didactique qu'est la Révolution française. Joseph Antoine Cérutti, ex-jésuite devenu écrivain éclairé puis journaliste patriote, illustre parfaitement cette volonté de définir, contre les pointes de la satire, contre la trivialité de la farce, les modalités du « bon rire », puis l'ambition de mettre cette imagination, joyeuse mais bornée, au service de la pédagogie révolutionnaire. Auteur, dès 1761, d'une Lettre sur les avantages et les origines de la gaieté française – qui, pour une part, lance le débat philosophique sur cette question –, gallophile, rabelaisien, puis « instituteur des hameaux » en 1790 quand il écrit et publie La Feuille villageoise, Cérutti formule à lui seul (entouré cependant d'un groupe de rieurs fidèles) les questions posées par les Lumières à l'idée de gaieté, et en extrait des ressources didactiques, linguistiques, historiques, politiques, très utiles pour comprendre la place du rire dans tout projet éclairé ou révolutionnaire.

La farce, enfin, fait figure de tradition ambiguë. Décriée par la satire et par la gaieté, comme synonyme de bassesse et de vulgarité, elle n'en connaît pas moins un profond renouvellement qui, dès le milieu du siècle, en fait un élément absolument indispensable à la culture des Lumières, genre à la mode, spectacle goûté par tous, écriture à laquelle, par travestissement et jeu littéraire, chacun s'essaye. L'univers de la farce et du théâtre de foire est extrêmement vivant, notamment quand, à partir de 1758, de multiples lieux de représentation ouvrent sur le boulevard du Temple. S'y déploie un rire qui possède ses genres (le poissard, la farce ivrogne, l'opéra comique, l'arlequinade, le burlesque, le scatologique), ses entrepreneurs de théâtre (Nicolet, Visage, Gaudon) ses spectacles particuliers (la parade, la danse, les marionnettes, les équilibristes, le mime, la farce chantée, les curiosités), ses auteurs (Vadé, Taconet, Dorvigny), et ses acteurs, immensément célèbres. À bien des titres, il s'agit d'un monde à part entière, fascinant, où se croise une population très mélangée, où chacun se regarde, se mime, se distingue, avec l'idée que tous ont droit au rire, quitte à se le disputer. Dans cet univers de farce, une place particulière est réservée au cabaretier. À la Courtille, près des théâtres, il accueille et enivre ses nombreux clients, mais il est également une inspiration pour la foire : non seulement la langue et les gestes du théâtre peuvent copier ceux du cabaret (dans les genres poissard ou ivrogne, par exemple), mais le cabaretier devient souvent une figure de scène, un personnage indispensable. Il incarne alors, mieux qu'aucun autre, cette fascination pour un certain type d'authenticité populaire qui anime la culture des lumières, vérité originelle que la boisson révélerait à travers rire et colère, saillies et emportements. Le plus célèbre des cabaretiers de la fin du XVIIIe siècle est Jean Ramponeau, qui occupe une place importante dans l'univers festif du moment. Il représente cette forme excessive de la joie de vivre, une manière de rire en sortant de soi-même par le vin, ou encore un trait quasi philosophique de la révélation : in vino veritas, le caractère profond du Français réside dans le fond de son verre, dans sa « gaieté de pinte ». J'ai voulu montrer ce que la gloire de Ramponeau révèle de la culture du rire propre à la fin de l'Ancien Régime, animant joyeusement sa taverne, peuplant les gazettes et les chroniques, traversant la scène théâtrale du boulevard du Temple, déboulant de là sur les tréteaux de l'opinion publique lors d'un retentissant procès. Sa réputation en fit l'un des personnages du « folklore parisien » de la fin du XVIIIe siècle, aux côtés des poissardes, des crieurs, du Père Duchesne ou de Janot, illustration exemplaire du «Paris populaire », extravagant, joyeux, burlesque, revendicatif, sourcilleux, généreux et violent, des parades de la foire jusqu'à l'espace politique de la Révolution française. Ramponeau ne cesse dès lors de ressusciter pour dire l'ivresse joyeuse et vitale du peuple parisien, sa véritable identité aux yeux de ceux qui parlent et rient pour lui.

La guerre du rire, au début de la Révolution française, utilise immédiatement les ressources, à la fois batailleuses, pédagogiques et archétypales, de ces trois rires. Car ces traditions héritées de l'Ancien Régime s'engagent elles-mêmes dans la Révolution. La « faction satyrique » devient, dès octobre 1789, le fer de lance de la presse royaliste, et des journaux tels les Actes des Apôtres et La Rocambole des journaux, ou histoire aristo-capucino-comique de la Révolution, revendiquent ouvertement l'arme ancienne du rire bel esprit pour ridiculiser les prétentions des révolutionnaires. De même, Cérutti et son groupe font usage de leur gaieté pour contrer, sur leur gauche, le radicalisme exagéré, et, sur leur droite, la satire « trop subtile ». Fondant journaux et clubs, écrivant fables citoyennes, anecdotes édifiantes et recueils « à l'usage des campagnes », ces rieurs font œuvre didactique, tentant d'immiscer par la gaieté les nouveaux principes constitutionnels dans les têtes de leurs lecteurs. Quant au rire de la farce, il est à l'origine d'un foisonnant folklore révolutionnaire qui, légitimé par ses origines populaires, accapare une bonne part des écrits et des appels à l'action : le Père Duchesne, Jean Bart, les poissardes, mais également Ramponeau, retrouvé par la Révolution, sont animés comme des masques par les écrivains, afin, souvent concurremment, de mobiliser les émotions (rire ou colère, espoir et peur, burlesque et violence) des Parisiens sur la scène politique.

De plus, les lieux révolutionnaires, même les plus étrangers a priori à l'humeur comique, s'empressent de profiter des effets du rire ou accueillent ses éclats, sans vraiment le vouloir parfois. Les deux dernières études de cet ouvrage se penchent sur deux de ces terres révolutionnaires d'accueil, afin de répondre aux questions qui animent alors la bataille des rieurs : pourquoi, et comment, rire en Révolution ? Dans l'Assemblée nationale française, qui se voudrait pourtant un modèle de sérénité, de sérieux, de travail, en un mot de gravitas, on rit régulièrement. Ces « hilarités parlementaires » sont tout à fait parlantes car, d'abord déplacées, donc condamnées ou appréciées comme telles, elles deviennent assez vite, pour certains rieurs, une manière de faire de la politique, c'est-à-dire une stratégie revendiquée et affirmée troublant l'ordre des débats dans la « sainte masure ». Autour de quelques « frelons », royalistes ultras, se dessine ainsi une sorte de guérilla du rire à l'intérieur même de l'Assemblée nationale, qui vise à lui faire perdre sa sérénité, à déstabiliser les députés par des pointes, des saillies, des interventions incongrues et fantaisistes. Comment faire face à cette stratégie délibérée du rire ? Les députés patriotes tentent d'y répondre, au cœur même des débats, par deux attitudes : rire plus fort que les rieurs, ce qui est toujours délicat puisque la gaieté d'humeur est souvent incontrôlable, ou faire taire le rire par l'« effroi du silence », l'imperturbable gravité. Ce sont ces déplacements du rire vers l'Assemblée nationale et ces joutes comiques des représentants du peuple qui éclairent au mieux le pourquoi du rire en Révolution : parce qu'il est impossible de changer un caractère par décret et que les ressources de cette « gaieté française » peuvent servir utilement et habilement les causes politiques.

Lieu plus naturel d'accueil, la presse patriote s'est parfois fait une spécialité de rire aux dépens de ses adversaires ou de relayer en riant les principes révolutionnaires. La controverse existe pourtant, entre « spartiates » qui prônent le laconisme d'une langue « républicaine » purgée de ses ornements, et « rieurs » qui cherchent à mobiliser toutes les ressources des différentes traditions du rire d'Ancien Régime : la satire qui permet de dresser le portrait-charge de l'aristocrate, la gaieté qui suscite les amusements politiques propres à la persuasion, la farce qui inspire des cérémonies burlesques où les personnages paradent pour la Révolution. Le journaliste patriote le plus habile à jouer, parfois simultanément, sur tous ces registres du rire est sans doute Antoine Joseph Gorsas, à qui est consacrée la dernière étude de ce livre. Au début du mois de juillet 1789, Gorsas fonde son Courrier, l'un des principaux succès de la presse révolutionnaire, journal dont la réputation est en grande partie due au savoir-faire-rire de son auteur. Durant près de quatre années, le ton sarcastique, les anecdotes piquantes, les portraits ironiques émaillent sans cesse l'écriture du Courrier, transformant ce journal en récit pour rire de la Révolution, forme qui n'en est pas moins militante, informée, patriote. Le Courrier est contrefait, imité, admiré, attaqué, et engendre à lui seul l'un des importants débats du moment sur le rôle et la fonction du journaliste : comment rendre compte de la politique ? comment mobiliser les lecteurs ? et surtout : quelle est la place du rire dans ces entreprises de presse ? Gorsas, enfin, n'hésite pas à faire descendre ce rire dans la rue et sur les places publiques. À plusieurs occasions, il organise, avec son groupe, des journées comiques où il invente un rituel de parade propre à faire jouer au rire un rôle actif et parfois blasphématoire : descentes chez les libraires royalistes, autodafés joyeux, processions burlesques, lectures publiques, bagarres générales, et brûlement du mannequin du pape, le 3 mai 1791, dans le petit matin du Palais-Royal. Gorsas a mené cette bataille du rire en première ligne : il donne ainsi à cet état de culture forgé par les Lumières une forme d'épanouissement politique.






Le rire et l'expérimentation en histoire

Travailler sur l'histoire du rire et des rieurs consiste aussi, sur bien des points et peut-être davantage encore que pour tout autre sujet, à pratiquer en historien une méthode et une écriture expérimentales. Cette expérience est la condition même de la constitution du rire et des rieurs en sujet d'histoire. L'historien travaille en quelque sorte en son laboratoire. Et ce laboratoire est le lieu de deux expériences méthodologiques : la première relèverait de l'usage du microscope, la seconde d'un mélange de différentes composantes. Si l'historien travaillait dans un studio de cinéma, on parlerait alors d'un usage méthodique du gros plan par effet de loupe et du montage de plans différents. Les six études réunies dans cet ouvrage, autant de travaux portant sur des cas particuliers (le Régiment de la calotte, Ramponeau, la faction satirique, Cérutti, les rieurs dans l'Assemblée nationale, Gorsas), sur des moments et des espaces différents dans la culture des Lumières, tentent toutes de montrer en quoi les usages du rire, jouant avec les conventions, peuvent inventer ou briser des signes de reconnaissance identitaires et forger des liens insoupçonnés entre les acteurs du jeu culturel. Chacun des rieurs ou des groupes de rieurs étudiés est ainsi minutieusement situé, inscrit dans un tissu de relations, de liens, de représentations, de discours, que je désire le plus inextricable possible. En définitive, tout est une question de point de vue et de regard. Il s'agit de regarder autrement, c'est-à-dire à une autre échelle, une communauté passée, reconstituée à partir d'un jeu de constructions archivistiques. Comme si le chercheur se pourvoyait d'une loupe à la lentille très grossissante. C'est ici l'entrée en laboratoire par l'intermédiaire du microscope, l'entrée en tournage grâce aux ressources des gros plans et du « zoom ». Il se plonge ainsi dans le tissu social, mais au sein d'un maillage extrêmement serré, touffu, de relations, de représentations, de controverses, de cultures, de genres, de sociabilités. L'ensemble de ces liens culturels, de ces représentations de soi ou de l'autre, reconstitués, éclairés et expliqués, restitue une expérience singulière : l'historien permet à son lecteur de voir autre chose que ce que l'histoire classique donne à comprendre avec ordre et clarté. Jacques Revel, dans un texte au statut ouvertement expérimental comparant récit historique et narration cinématographique5, a désigné cette pratique comme le « modèle Blow Up », reprenant le sujet du film de Michelangelo Antonioni : un photographe découvre, en agrandissant successivement plusieurs de ses travaux, une histoire cachée dans la trame, serrée puis élargie, de ses photos. Je comparerais volontiers l'historien à l'artiste de Blow Up : lui aussi cherche, en changeant l'échelle de son regard rétrospectif, archivistique et curieux, à découvrir les objets cachés d'autrefois ou les ressorts perdus des comportements anciens.

D'autre part, ce n'est que par l'incessant croisement des sources, des archives, des traces, même les plus ténues ou anecdotiques, que la culture du rire peut émerger et advenir au regard de l'historien. Comme lorsque le laborantin, en mélangeant les produits de ses pipettes, fait apparaître un précipité chimique. La culture du rire n'existe pas à l'état pur ; elle n'est que le produit d'un contexte, tout autant politique que culturel, social ou émotionnel, travaillé par des genres, des modes, des destins, des pratiques, des habitudes, parfois contradictoires. Ces histoires (politique, culturelle, sociale, sensible), leurs objets (une pièce de théâtre, un pamphlet, une folie du jour, une carrière d'homme de lettres, un repas, une société de rieurs, un sourire) comme leurs traces dans les archives, ne donnent forme à la culture du rire pour l'historien que dans la confrontation, les croisements. Seuls ces liens font sens, par leur omniprésence comme par leur absence, et ce sont ces liens que l'historien a vocation à tracer, à élaborer, à suggérer, puis à décrire.

L'expérience ici invoquée est toujours cinématographique, celle du montage : élaborer des mouvements qui raccourcissent les passerelles entre les différentes histoires, qui provoquent la rencontre d'un objet avec un autre, d'une source avec une autre. Cette pensée par rapprochements, méthode qui peut allier la forme de la contradiction à celle de l'harmonie, est donnée à l'historien par le cinéma. Car le montage, invention du cinéma, la seule peut-être qui ne soit que de lui, ni peinture, ni photographie, ni littérature, est sans doute son legs le plus important à la méthodologie cognitive, analogique, narrative du siècle. L'historien peut en faire son idiome : battements, rimes, collages, contradictions. « Ce qui se monte, au cinéma, écrit Jacques Aumont, n'est pas inerte : ce sont des ensembles, déjà complexes, déjà comparables à des organismes plutôt qu'à des éléments. Une image montable, c'est une image qui comporte un trait au moins par lequel elle va pouvoir entrer en relation avec d'autres : une image qui contient une réserve virtuelle, qui ne s'épuise pas dans ce qu'elle communique ou exprime. Le montage est l'actualisation de ce virtuel : monter, c'est agencer des images de manière à faire surgir le virtuel qu'elles comportaient. Le montage est la grande opération qui permet de fabriquer le concept ou l'idée6. » Le montage, seul, possède la capacité, par le rapprochement de deux archives ou de deux idées, d'épuiser la virtualité contenue dans ces archives ou ces idées. De plus, le montage est un mouvement qui, s'il libère des idées et accomplit des virtualités, ne le fait qu'à la condition d'en oublier d'autres. Une mémoire absolue serait monstrueuse, et la négation même de l'histoire. Le montage, choix, élection, parti pris, est une forme de perte, d'oubli, qui permet précisément que l'histoire s'écrive en s'émancipant de la mémoire impossible de tous les faits. Cette double expérimentation cinématographique, du gros plan et du montage, est devenue pour moi un cadre épistémologique possible pour le travail de recherche puis d'écriture de l'histoire7.

L'histoire du rire pose une question dont la réponse est la condition d'une seconde expérimentation. Restituer la culture des rieurs du XVIIIe siècle nécessite en effet un travail spécifique d'écriture. Car il s'agit d'une matière, profondément ancrée dans le contexte culturel et social de son temps, où affleure constamment le littéraire. Les rieurs jouent avec les mots, les genres, les parodies, et leur virtuosité est une sorte de défi lancé à l'historien : sera-t-il capable de restituer la souplesse de leur langue, l'inventivité de leur plume, la fantaisie de leurs rituels, la gaieté de leurs représentations et de leurs réunions ? Les mots du rire, empruntés à la culture des Lumières, soumettent à leur concurrence, essentiellement littéraire, ceux que l'historien place à leur côté. Il s'agit de répondre à cette concurrence. Non pas en mimant aujourd'hui l'écriture du rire d'autrefois ; ce serait vain, voire ridicule. Mais en offrant par les mots de l'histoire un cadre littéraire, quasi fictionnel, en tous les cas suffisamment ouvert et ambivalent, distant et proche, pour permettre, à l'intérieur même de ce livre, aux rieurs du XVIIIe siècle de préserver l'intégrité, la complexité et l'inventivité de leur langue et de leurs pratiques.

Ce dispositif est donné à lire, ouvertement. Dans Les Éclats du rire, ce sont les citations vives et l'intuition que le récit de l'historien ne doit pas « trancher » en elles, sur elles, mais au contraire les « monter » en une continuité de lecture et de pensée. Chaque étude, si l'on approfondit la métaphore cinématographique, serait une suite de plans séquences montant et montrant l'histoire d'un groupe de rieurs des Lumières. L'écriture est donc cette manière de restituer à la vue du lecteur tout à la fois le laboratoire de l'historien, ou plutôt l'historien dans son laboratoire, et les rieurs dans leur société, dans leur contexte, c'est-à-dire dans leur propre atelier de langue, de représentations et de rites. L'histoire y est une expérience qui se raconte, mise en scène et mise en abîme, reflétée par un dispositif d'écriture, et une expérience qui raconte l'autre, celui dont elle tente de saisir la culture. Cette forme spécifique d'écriture de l'histoire est une condition non suffisante mais absolument nécessaire à une nouvelle donne expérimentale.

Dans ce livre, je confère une place particulière à cette écriture de l'histoire, en tentant de croiser deux modes de récit. D'une part, une écriture d'investigation qui met en place les différents protagonistes, lieux et liens de l'expérience historique comme une sorte d'enquête : où l'on retrouve les ressources méthodologiques et narratives de l'« effet de gros plan » déjà évoqué. Certains historiens, tels Carlo Ginzburg ou Simon Schama8, ont été très loin dans cette forme d'écriture de l'histoire, allant jusqu'à proposer de véritables romans policiers tout en ne reniant pas la vérification scientifique que tout un chacun peut exercer sur ces récits. Les traces du passé sont ici repérées et établies à l'aide de ce mode d'investigation, puis restituées par une forme d'écriture d'élucidation et de résolution d'énigmes, ce qui n'est pas sans rapport avec la méthode de regard ni avec la narration policière du « modèle Blow Up » (expérience de la loupe, du changement de focale, labyrinthe de l'enquête) dont parle Revel. D'autre part, ce récit explore une écriture du montage qui rapporte ensemble, coud, grâce à une suture à la fois donnée comme telle et pourtant la plus indiscernable possible, les éléments arrachés au tissu des sources du passé. Ariette Farge, dans Le Cours ordinaire des choses, a déjà proposé cette écriture du montage de fragments d'archives, de récits minuscules, d'interventions et d'interprétations de l'historien. L'esthétique est ici celle du cinématographe ou des papiers collés, mais dont l'intention n'est pas seulement esthétique : le montage-collage vise à rendre compte d'un certain rapport à la source, d'un lien avec les traces fragmentaires de la vie passée, d'une expérience méticuleuse et affective du métier d'historien, ce qu'Arlette Farge a dénommé elle-même « le goût de l'archive9».






Une mission pour l'histoire culturelle

Ce projet expérimental d'interprétation et d'écriture de l'histoire reste, il faut le dire, assez largement minoritaire, voire incompris ou rejeté, dans la communauté des historiens français. Je dirais ici10ce que de nombreux historiens des représentations ont pu ressentir face aux crispations historiographiques récentes, crispations qui se sont souvent exprimées par une méfiance à l'égard des projets d'histoire culturelle, par le rejet aveugle et systématique de bien des travaux nés de la New Cultural History américaine, et un bon vieil éloge positiviste des vertus pragmatiques de l'étude du social par comptages, prosopographies, énumérations, archivages érudits de données « objectives et réelles ». Comme si travailler sur les représentations que se fait d'elle-même une société, à travers les écrits, les journaux, les images, les mémoires intimes, les films ou les cérémonies, ce n'était pas étudier des fictions ou des scénarios ayant de conséquents effets de réel (mesurables d'ailleurs) dans les comportements, les attitudes, les mœurs, voire l'économie et la politique. Ce qui me semble être remis en cause par cette réaction historiographique (nommons-la « pragmatique », « positiviste », « académique ») est une dimension absolument primordiale du projet historique : la réflexivité du travail de l'interprétation. Les historiens des représentations tentent de montrer comment toute réalité est médiatisée par les discours, les textes, les images, complexifiée par les contrats, les négociations, les appropriations, remise en jeu par les images que chacun, individuellement ou collectivement, construit de soi ou des autres. Donc que toute la recherche historique est entièrement dépendante d'une réflexion sur ce qui réfléchit le social (discours, liens, représentations) en l'organisant et le désorganisant. Faire de l'histoire consiste, dans cette logique, à réfléchir la réalité sociale et ses réflexions mêmes, tenues ensemble.

Cette réaction de méfiance à l'égard des conséquences théoriques et expérimentales d'une histoire réflexive, je la nommerais un « retour au tout social » : au sens où le social serait un tout qui produirait sa propre vérité, indépendamment de ses réflexions, un tout accessible par les méthodes traditionnelles de classification et de quantification de la discipline historique. Cette réaction permet de se défier – par l'ignorance souvent ou plutôt par la volonté délibérée d'ignorer – des dispositifs d'incertitude, de mises en discours et en images, des processus d'élaboration de représentations ou des mécanismes construisant la complexité (parfois l' opacité) des liens sociaux. Ce retour au tout social est une forme de nostalgie. La nostalgie d'un temps où l'historiographie française était la plus prestigieuse au monde, l'école des Annales dictant à l'ensemble des historiens mondiaux les règles méthodologiques de la discipline, cernant au fil des pages les terrains où chercher, imposant ses concepts (la longue durée), ses modes d'interprétation (les données sérielles), ses sujets (les mentalités) et ses meilleurs représentants (Braudel et ses élèves). Cet état de grandeur est passé depuis un certain temps (une vingtaine d'années), et, à la fin des années 80, le concept de « tournant critique », avancé par les « nouvelles » Annales elles-mêmes, sous l'impulsion de Bernard Lepetit11, entérinait la fin de cette domination française sur l' « outremer» historiographique, accueillant beaucoup plus favorablement (moins hautainement tout simplement) les travaux inventifs et audacieux réalisés dans les anciennes « provinces colonisées », l'Italie et son école de micro-histoire, les universités américaines et la déferlante de la New Cultural History.

Le tournant critique avait cette volonté de considérer sciemment un état de crise historiographique, de constater la fin d'une époque, celle des paradigmes qui fondaient la domination internationale de l'histoire à la française, une domination de plus en plus figée et stérile. Ce tournant a, par exemple, eu l'audace de placer au cœur de ses réflexions deux œuvres et une revue « étrangères », à partir desquelles furent repensés la complexité des liens sociaux et culturels, la nécessité de l'étude de cas, l'intérêt des études historicisées de textes, d'images, de discours, et la possibilité d'une histoire des représentations : Le Pouvoir au village de Giovanni Levi, les travaux de Robert Darnton - ainsi les études regroupées dans Le Grand Massacre des chats –, et certains des articles publiés dans la revue de Berkeley, Representation, notamment ceux de Stephen Greenblatt ou de Lynn Hunt. Aujourd'hui, la tentation du retour au social comme valeur absolue est autant un projet historiographique néoclassique, visant à restaurer quelques prétendues certitudes pragmatiques face à la « dérive » vers l'imaginaire prêtée à toute histoire réflexive, qu'un barrage monté à la hussarde, à grand renfort de bataillons de données, de séries, de manuels, de programmes de concours, de postes, de « réalités objectives », face aux tenants de l'histoire culturelle. Elle est surtout un rêve de restauration impériale, un fantasme néocolonial où l'école historique française continuerait de dominer sans partage le monde de ses sujets universitaires admiratifs.

Dans ce contexte, que faire pour tenter de donner suite, malgré tout, au tournant critique initié il y a dix ans ? Répondre à cette question revient à conférer une forme de mission au domaine historiographique qui échappe encore à l'emprise du retour au tout social. Ce domaine : l'histoire culturelle ; cette mission : l'innovation. D'une certaine manière, l'histoire culturelle, pour continuer à être vivante, est condamnée à l'inventivité. Car elle est fondée sur des mouvements de terrains, des croisements de recherches : la mobilité d'une discipline à l'autre (critique littéraire, histoire, sociologie, philosophie, esthétique, histoire de l'art, études cinématographiques), les traverses d'un objet à un autre (livre, film, image, musique), d'une source à une autre (les pratiques, les productions, les censures, les diffusions, les reconnaissances, tous ces processus d'appropriation de la culture nécessitant l'étude croisée des sources), sont constitutives de la naissance et de l'affirmation de l'histoire culturelle depuis une dizaine d'années. Cette histoire est précisément assez mobile, traversée, curieuse, paradoxale, pour faire encore problème dans l'historiographie contemporaine, donc pour résister, par nature, à l'académisation de la discipline. Aux historiens de la culture, on demande toujours de se situer au-delà de la discipline historique, par l'originalité de l'écriture, par l'innovation, par la manière de confronter des sources différentes, ou tout simplement par leur sensibilité propre à ce qui reste la spécificité irréductible d'un fait de culture. Cette instabilité est une force, et doit rester une stimulation, une capacité créatrice.

Les trois terrains d'élection de cette innovation historienne me semblent être actuellement les objets d'études (travailler par exemple sur un champ plus large et plus imaginatif de représentations : le rire dans le cas de ce livre, mais encore le jeu, le blasphème, le cadavre, l'anthropophagie, le crime, l'ennui...), la méthode de travail (là où l'interprétation naît de la confrontation de sources hétérogènes, ce qui suppose d'étudier chaque représentation en regard d'archives très diverses, manuscrites, imprimées, imagées, mais convoquées ensemble, d' où l'aspect extrêmement broussailleux de ces chemins de l'histoire et le caractère aventureux de l'historien qui les emprunte), enfin l'écriture de l'histoire (il me semble essentiel que l'historien continue à penser que son écriture est un mode littéraire, à tous les sens du mot, de l'appréhension des sociétés passées, qu'il travaille en écrivain – certes avec les méthodes et l'épistémologie propres à la discipline historique – les différents tissus de représentations qu'il exploite : citations, effets de distance ou de grossissement, linéarité et flash back, modes de l'interprétation ou du récit...).

Où va ainsi l'histoire culturelle ? Vers une institutionnalisation de la discipline : c'est un choix possible, parfois retenu par ses principaux initiateurs en France, en recherche de reconnaissance, de légitimité, de postes, de crédits, d'ouvrages de référence. C'est cependant un danger, car ce cours de l'histoire culturelle risquerait alors de se confondre avec, et finalement de se noyer dans celui, plus large, de l'académisation actuelle de l'histoire en France. Le devenir innovant de l'histoire culturelle revient au contraire à revendiquer un caractère marginal, périphérique, quasi rebelle mais spécifique, études qui pourraient alors être en mesure de s'infiltrer dans des domaines beaucoup plus vastes de l'historiographie ou de la recherche contemporaines. Car l'intérêt de l'histoire culturelle est justement d'entretenir un rapport, même minimal, à toutes les histoires (sociale, littéraire, économique, politique...), un rapport à toutes les disciplines (de la sociologie à la linguistique), de se constituer en quelque sorte en part réflexive des autres histoires et des autres disciplines qu'elle contamine. L'histoire culturelle ainsi définie se voudrait le « point de réflexion » de l'historiographie française, le point où aboutissent ses lignes de fuite réflexives, non l'une de ses branches académiques.
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