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Introduction

Étranges retours des morts

Et si les morts étaient toujours vivants ? Si, rendus invisibles par la disparition de leur corps physique, ils étaient toujours là, proches des personnes avec lesquelles ils avaient passé leur vie ? S’ils nous voyaient et nous entendaient ? Si même ils se faisaient voir parfois à leurs proches et leur parlaient ?

Après tout, pourquoi pas ? Et cela, d’autant plus que la personne qui répond croit en un être divin ! Si un Dieu existe, il est le Toutpuissant, et donc rien ne peut l’empêcher et de faire vivre un mort dans l’au-delà et de lui permettre de se manifester à des vivants…

La théorie de la réincarnation, partagée par des centaines de millions d’hommes, notamment dans le monde asiatique, mais également suivie de plus en plus en Europe et donc en France, soutient que, selon un certain mode de représentation, le mort se réincarne et revient sur terre. De nombreux rapports affirment qu’il est capable de retrouver les personnes avec lesquelles il vivait lors d’une existence précédente. Mort, il revit dans un autre corps. Une foule de récits montrent une personne donnant des informations sur sa vie antécédente, avec des précisions de lieux et de noms. Et la vérification semble plus que probante1 !

Les théories chrétiennes soutiennent que, mort, l’homme perd son corps pour vivre dans l’invisible du cœur de Dieu, retrouvant ceux qu’il a connus et qui l’ont précédé. Vivant d’abord d’une manière spirituelle (l’âme), il continuera son existence dans un corps « pneumatique » lors de la fin des temps. La tradition chrétienne rapporte que, depuis Jésus, des baptisés se sont manifestés après leur mort, lors d’apparitions. Là aussi, la vérification semble forte d’arguments. Et la foi en la vie après la mort constitue un dogme essentiel du christianisme.

Bien des personnes pensent également être en relation avec leurs morts qui sont là, près d’elles, invisibles, mais fortement présents, puisqu’elles les voient, les entendent, les sentent. Certaines prétendent même avoir enregistré leur voix, d’autres soutiennent avoir passé des heures en leur compagnie. Et dans cette catégorie, on trouve des individus sans religion particulière comme des croyants. Les spécialistes contemporains de la revenance restent étonnés de constater que, malgré les mouvements rationalistes et positivistes de l’Occident, la croyance aux manifestations des morts demeure très présente, voire de plus en plus évidente pour certains2. À l’échelle de l’humanité, il est bien difficile de nier que la grande majorité des hommes croient que, d’une manière ou d’une autre, la mort du corps de l’homme ne signifie pas la fin totale de la personne.

C’est dans cet espace de la vie après la mort que nous nous situons. Au-delà des études d’historicité et de scientificité, nous voulons observer et analyser les représentations de la vie et de la mort que les apparitions de personnes décédées peuvent révéler. Les personnes que nous avons rencontrées et qui nous ont donné le récit de leur rencontre avec un mort nous permettent de comprendre celui-ci comme inséré dans un système de représentations de l’existence humaine. L’explicitation de ce système est le cœur de notre propos, un système que nous rapprocherons des conceptions chrétiennes traditionnelles de la vie après la mort et que nous revisiterons en fonction des apports des cultures africaines. Les traditions africaines sont la base historique de notre réflexion. L’analyse des récits de manifestation de morts en Afrique et des apparitions de Jésus permet d’éclairer quelques aspects des croyances chrétiennes sur la vie après la mort.

Après la mort…

Notre problématique ne nie pas la mort. Elle la suppose. Il s’agit bien d’affirmer qu’une personne a vécu son existence terrestre, qu’elle est morte, et qu’elle continue à être « réellement » présente au milieu des vivants, quelles qu’en soient la forme et la représentation.

La tradition philosophique et anthropologique, fidèle en cela à l’expérience quotidienne de la majorité des hommes, a toujours vu en la mort un élément fondamental de l’essence de la vie. Comme le dit Vladimir Jankélévitch, « la vie nous parle de la mort, et même, elle ne parle que de cela… de quelque sujet qu’on traite, en un sens, on traite de la mort3 ». Loin de nous donc l’idée, dans ce livre, d’exclure la réalité de la mort. Au contraire, ce dont nous allons nous entretenir suppose la mort de la personne dont nous raconterons le récit du retour sur terre.

Nous nous situons dans un autre lieu que celui développé par les auteurs qui s’intéressent aux récits sur l’expérience d’un état comateux4. Ces représentations de la vie après la mort viennent de gens qui ne sont pas encore morts, et qui racontent ce qu’ils disent minute, Paris, Les Trois orangers, 2007, est particulièrement intéressant pour un regard scientifique. voir au-delà de la mort et de leur existence terrestre. Il est vrai que leurs paroles sont troublantes, d’autant plus qu’elles nous parviennent via une multitude de canaux indépendants pour nous livrer des expériences comparables : passage par un long tunnel obscur, source lumineuse, sensation de sortie du corps, dialogue avec des proches.

De plus, cette problématique fonctionne sous le registre de l’autonarration. C’est la personne qui a expérimenté la proximité de la mort qui rapporte sa propre expérience. Notre propos se fonde sur le témoignage de vivants qui narrent l’expérience de l’apparition d’une personne décédée, que ce soit Jésus ou des revenants africains ou autres.

Un retour réel dans le monde des vivants

Notre intérêt se porte vers d’autres sphères que celles balisées par le rêve ou le songe. En effet, qui, durant un rêve, n’a pas vu un mort parler et participer à telle ou telle activité avec lui ? Ceci est le fait de tout un chacun, qu’il soit croyant ou athée. Ce phénomène participe au travail du deuil qui se gère dans des visions et auditions de morts avec qui on avait coutume de vivre et avec lesquels on avait tissé des relations fortes, d’amitié ou de haine, durant leur existence terrestre. Il est difficile d’être séparé d’une personne aimée ; il faut du temps pour la « tuer » dans notre esprit, ce qui explique que notre imaginaire la fasse revenir vivre avec nous. Nous excluons donc de notre réflexion des récits de rêve ou de personnes semi-éveillées.

Dans notre étude de cas contemporains d’apparitions de morts, le locuteur s’exprime avec tous ses moyens, de jour, et il nous rapporte une rencontre avec un mort lors d’un repas, d’une promenade, d’un voyage, durant son travail ou toute autre activité.

L’objet de notre analyse n’est pas un mort qui revient, mais un vivant qui témoigne de l’expérience qu’il affirme avoir faite. Ceci, à notre avis, est fondamental. En effet, les débats sur la question de la possibilité du retour des morts portent presque toujours sur l’objectivité scientifique réelle de l’apparition : « Et toi, tu y crois, au retour des morts ? Tu es sûr que cela existe ? » Cette apostrophe, je l’ai entendue des milliers de fois. Cette question est tout à fait légitime et se pose effectivement, mais elle ne peut venir qu’après un chemin de réflexion et d’examen du problème, sous peine d’œuvrer en pleine subjectivité. Il ne serait pas logique de commencer par se poser la question de la croyance aux apparitions de personnes défuntes, puisqu’elles ne constituent pas notre point de départ – je n’ai jamais vu de morts m’apparaître –, mais par des témoignages de vivants attestant, avec assurance et sans aucun doute, avoir rencontré des morts. Autrement dit, avant de répondre à la question de savoir si je crois ou non à de tels phénomènes, il me faut croire aux personnes qui me confient le témoignage de leurs rencontres avec un mort. Nous nous trouvons ainsi devant une problématique en deux temps.

Le premier est l’accueil dans le respect et l’écoute du récit de personnes, aujourd’hui encore vivantes pour la plupart, de leur rencontre avec un défunt. Au nom de quoi le refuser ? Ou alors, nous considérerions, a priori, que ces personnes, parfois bien connues de nous, sont folles et ont perdu le sens ! Le thème est abondamment traité dans les littératures babyloniennes, grecques et romaines durant les années qui précédent notre ère5. Les Pères de l’Église, notamment Origène et Augustin, en parlent à plusieurs reprises. La question semble au Moyen Âge avoir été un bien grand problème, au point que veuves et veufs finissaient par ne plus désirer se marier à nouveau, puisque l’ancien conjoint venait tirer du lit la personne qui avait pris sa place6… En Bretagne, jusqu’au siècle dernier, on voyait bien souvent des morts rôder autour des carrefours et des cimetières. Aujourd’hui encore, la littérature exploite les récits de personnes qui côtoient les morts7. On pourrait ainsi renvoyer à l’entreprise américaine TAPS, qui aujourd’hui, avec les moyens modernes les plus sophistiqués pour détecter mouvements et déplacements, clartés et ombres, examine le plus scientifiquement possible des cas rapportés de manifestations paranormales8.

Il est donc paradoxalement bien peu scientifique et objectif de refuser de prendre en considération ces expériences relatées et de considérer que toutes ces personnes délirent et ne méritent aucune écoute. Ceci ne signifie pas, bien évidemment, que nous ne prendrons pas un recul critique par rapport à leur témoignage. Être persuadé a priori de la vérité ou de la fausseté des manifestations des morts est justement ce que nous voulons travailler dans ce livre.

Il reste en effet tout à fait légitime, dans un second temps, de réfléchir et de critiquer ces témoignages à travers une autre logique : est-il vrai que des morts se manifestent à des vivants ? Et alors, comment peut-on rendre raison de ce phénomène ? Comment expliquer qu’un mort puisse revenir ? Est-ce à cause de possibilités inconnues scientifiquement qui résideraient dans l’individu humain ? Ou à cause d’une puissance surnaturelle ?

Le monde des revenants

Plusieurs mots sont utilisés pour exprimer l’objet des visions ou apparitions : spectre, fantôme, ectoplasme, revenant, esprit, ombre. Souvent, ces expériences sont considérées comme productrices d’effroi, voire d’horreur. Ce qui est perçu, c’est plus une forme de corps qu’un corps normal, ce qui signifie que la dimension immatérielle de la chose vue constitue la donnée essentielle. Le concept philosophique d’esprit définit l’aspect non physique mais au contraire totalement spirituel d’une telle vision.

Les récits racontent une rencontre entre deux personnes physiques, qui se déroule sur une certaine durée et pendant laquelle, au-delà des troubles occasionnés par la vision d’une personne connue qui est décédée, le mort se manifeste à travers son corps, sa voix, pas seulement ses vêtements ou son apparence. Voilà pourquoi le mot « revenant » est le concept le plus approprié à l’objet étudié. Un revenant est une personne décédée qui se manifeste durant la journée avec ses traits physiques propres lors d’une rencontre avec des vivants. Alors que le mot « fantôme » évoque davantage la silhouette du défunt, la revenance le fait apparaître avec des traits physionomiques beaucoup plus prononcés. Autrement dit, mis à part l’arrivée et la disparition du mort qui s’effectuent hors des normes d’une rencontre entre deux personnes, celui qui revient se donne à voir et à entendre exactement comme une personne humaine vivante, quelconque et normale.

Le processus de revenance9, tel que nous l’entendons, peut être ainsi décrit dans ses trois moments :

–un vivant vaque à ses occupations ;

–il se trouve en face d’une personne avec laquelle il entre en dialogue, qu’éventuellement il touche, assuré de ne pas se parler à lui-même, persuadé de ne pas rêver, mais de se trouver devant un réel vis-à-vis ;

–puis cette personne, connue pour être morte, disparaît.

Cette expérience, rapportée par la personne qui l’a vécue, prend la forme d’une rencontre avec une personne connue qui était morte. Autrement dit, un mort revient lui-même, dans son corps, avec toutes ses facultés d’intelligence et de mémoire, à la rencontre d’un vivant qui le reconnaît aisément : le mort revient comme le vivant qu’il était jadis, ce qui, bien évidemment, n’exclut pas les difficultés qui pourront survenir lors du processus de reconnaissance.

Notre voyage avec les morts

Notre point de départ se trouve en Afrique, plus précisément à Brazzaville au Congo où nous avons vécu vingt-cinq ans. C’est là que nous avons été amené, au-delà de notre intérêt personnel et ministériel pour la culture kongo10, à porter une attention particulière aux croyances africaines en la vie après la mort et plus spécifiquement aux manifestations des morts au cœur de la vie des vivants.

Nous présenterons vingt récits de personnes qui nous ont transmis leur expérience de rencontre avec un mort. Nous pourrons ainsi nous rendre compte que ce phénomène dépasse de beaucoup les cultures négro-africaines. En tant que théologien, nous saisirons combien de telles croyances interrogent fondamentalement la foi aux apparitions de Jésus. S’il est vrai que les apparitions (et le tombeau vide) fonctionnent dans la foi des chrétiens comme une sorte de critère déterminant pour fonder la foi, parfois même servant de « preuves », nous pouvons alors entendre la critique fondamentale qui serait adressée au christianisme : celui qui penserait les apparitions de Jésus uniques au point d’être l’ultime justification du caractère divin de la personne de Jésus pourrait alors se trouver ébranlé par la similitude d’une multitude d’apparitions de morts, notamment en Afrique. Pourquoi les unes seraient-elles véridiques et les autres pas ? On peut ainsi deviner pourquoi le monde asiatique et africain notamment exige un travail d’inculturation du discours chrétien.

Au-delà des éléments culturels nécessaires à l’interprétation, nous analyserons plus particulièrement le phénomène de reconnaissance qui nous semble le cœur de la croyance au retour des morts. Nous présenterons le mécanisme qui conduit un vivant à être persuadé d’avoir rencontré une personne défunte.

Cette étude conduira à regarder les conséquences que de telles rencontres peuvent avoir sur la vie des personnes ayant fait ces expériences ainsi que sur la conception de la mort qui sous-tend de telles croyances.

Cela permettra une relecture des récits d’apparitions de Jésus pour cerner, à travers différences et ressemblances, ce qui pourrait être spécifique à la résurrection de Jésus. Si, en effet, rien d’original ne ressortait des manifestations de Jésus après sa mort, les Africains, tout comme les chrétiens des autres cultures, trouveraientils encore des justifications à leur foi en la personne de Jésus, Christ et Seigneur ? Finalement, Jésus est-il un revenant comme les autres ?

Nous nous attacherons à découvrir ce qui, dans ces manifestations des morts, peut façonner notre conception de l’homme, notre conception de Dieu, à travers la résurrection de Jésus.

En conclusion, à la lumière de la révélation chrétienne, nous verrons comment se trouve éclairée par la foi en la vie après la mort la conception des rapports entre morts et vivants. Que deviennent les morts et quel type de rapport, bienveillant ou malfaisant, peuvent-ils garder avec les vivants ? Et ces derniers, quel lien peuvent-ils garder avec les personnes qu’ils ont côtoyées des années durant ? Autant d’éclairages que nous pourrons apporter à ces rapports parfois angoissants entre morts et vivants. Bien évidemment, nous ne prétendons pas dire le dernier mot sur cette question – il est facile de faire parler les morts –, mais nous espérons aider dans leurs réflexions ceux qui se passionnent aujourd’hui pour ces phénomènes de revenance.
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Vingt récits d’apparitions de morts

Avant de présenter quelques récits que nous avons sélectionnés, nous voudrions raconter l’événement qui fut à l’origine de notre recherche de personnes affirmant avoir rencontré des morts et donner quelques informations sur les difficultés d’un tel type de travail. Nous pourrons ainsi deviner comment ces expériences peuvent questionner fortement le chrétien qui fonde sa foi sur les apparitions d’un certain Jésus.

Des vivants rencontrent des morts…

C’était à la fin du carême de 1973. Je me trouvais par hasard à une rencontre de formation chrétienne préparant des enfants à la célébration des fêtes pascales à Pointe-Noire au Congo. Le catéchiste congolais s’évertuait à vouloir convaincre des enfants de CM2 de l’importance des apparitions de Jésus pour leur montrer qu’il était bien Dieu lui-même venu habiter chez les hommes et que, en conséquence, c’était normal que des Congolais s’intéressent à ce juif mort depuis deux mille ans : ce n’était pas un homme comme les autres, c’était Dieu lui-même.

Pour cela, il exposait comment Jésus, après sa mort, s’était fait voir à de nombreuses personnes et en divers endroits, avait parlé, pris des repas avec ses amis, avait marché avec eux sur la route d’Emmaüs. De ces manifestations d’un mort, présentées comme extraordinaires, il concluait à la transcendance de la personne de Jésus, pour en proclamer la divinité.

Le curé de la paroisse qui m’accompagnait se montrait plutôt fier de la démonstration de son catéchiste. Le raisonnement, de fait, à l’époque, me paraissait sans faille. Un homme mort est un cadavre, sans vie, inanimé, qui ne produit plus de mouvements, qui ne parle pas, et que l’on peut voir sur son lit mortuaire, avant qu’il soit mis en terre. À partir du moment où l’on ne met pas en question la véracité des Évangiles et où l’on ne soupçonne pas un phénomène d’hallucinations multiples, les manifestations de Jésus après sa mort légitiment une interrogation sur son humanité.

En effet, dans le processus de la révélation de Dieu au peuple juif, celui-ci attendait la venue du Messie à travers une action déterminante de Dieu. Si la vie de Jésus pouvait manifester aux juifs de son époque des pouvoirs surnaturels, sa passion et sa mort ne devaient que faire mourir toutes ces espérances. Comme le dit Matthieu : « Il en a sauvé d’autres et il ne peut se sauver lui-même ! Il est roi d’Israël : qu’il descende maintenant de la croix et nous croirons en lui ! Il a compté sur Dieu : que Dieu le délivre maintenant, s’il s’intéresse à lui ! Il a bien dit : je suis le fils de Dieu » (Mt 27,42-43). La crucifixion de Jésus signifie naturellement la fin des raisons de voir en lui le Messie.

On comprend alors qu’il était tout à fait logique que les compagnons du Nazaréen ne puissent que chercher à découvrir, dans la destinée post-mortelle de Jésus, des traces surnaturelles et divines. Nous pourrions structurer ainsi les moments du raisonnement :

–Jésus était le Messie promis par Yahvé et attendu par le peuple juif ;

–ses nombreuses apparitions, après sa mort, légitiment l’intérêt porté à sa personne ;

–lieu de la manifestation eschatologique du seul Dieu, il est normal qu’il propose sa personne à l’histoire de l’humanité, et donc au peuple congolais ;

–son universalité est ainsi posée et proposée à tous les hommes de tous les lieux et de tous les temps.

Mais, quelle ne fut pas notre surprise d’entendre une autre conclusion de la part d’une petite fille d’une douzaine d’années qui avait dû suivre attentivement l’exposé de son catéchiste ! Cette jeune fille intervint pour dire que son oncle était, tout comme Jésus, Fils de Dieu lui aussi. Sa mère, en effet, lui avait raconté que son frère aîné, quelque temps après son décès et son inhumation, lui était apparu pendant qu’elle allait puiser de l’eau et qu’ils avaient longuement discuté, sur le bord de la rivière, des conséquences qu’entraînait sa mort sur la vie de la famille. En tant qu’aîné, il était donc le chef de famille.

D’une manière similaire aux événements qui avaient suivi la mort de Jésus, cet homme était ainsi apparu à sa sœur après sa mort, et il n’y avait pas de raisons logiques de ne pas aussi le considérer comme un homme de Dieu au même titre que Jésus de Nazareth. Pourquoi, en effet, accepter que le phénomène d’apparitions de Jésus, un juif ayant vécu voilà deux mille ans, aboutisse à la proclamation de sa divinité et de sa mission universelle ? Et pourquoi refuser la même identité à un Congolais qui a fait vivre à ses proches une expérience du même type après sa mort ?

Si nous nous demandons pourquoi cette différence de réaction dans la réception de récits d’apparition de morts, outre les raisons propres aux individus, la réponse s’organise dans le champ des différences culturelles.

Les apparitions de Jésus étaient entendues à l’intérieur de la culture religieuse judéo-chrétienne. Les apparitions de morts ne constituaient pas une expérience coutumière. La vie donnée par Dieu, dans le cadre de l’alliance, se limitait à l’existence terrestre. Celui qui est béni de Dieu est comblé familialement, en richesses et en âge. On saisit ainsi la difficulté de comprendre que Job était béni de Dieu: la mort de ses proches, sa maladie, la perte de ses richesses étaient plutôt les signes de ses grands péchés. Et on comprend aussi qu’un Jésus de Nazareth, non marié et sans enfant, mort crucifié très jeune, et très vraisemblablement ne disposant d’aucun bien matériel, pouvait difficilement être perçu coutumièrement comme un homme béni de Dieu…

De plus, du temps de Jésus, le courant sadducéen refusait encore de croire que les morts ressuscitent. Le shéol était un lieu où le mort se retrouvait plus à l’état de spectre que comme une personne spécifique individuelle. Seul le retour de Samuel sur terre après sa mort à travers le travail de la nécromancienne d’En-Dor, mandée par le roi Saül, apporte un démenti à cette conception (1 Sa 28). Ce n’est qu’avec l’exil que, petit à petit, une existence personnelle et divine va devenir réalité dans le plan de Dieu, sans qu’elle soit partagée encore par l’ensemble des courants religieux qui organisaient l’espace juif du temps de Jésus. Il semble bien, si l’on en croit les spécialistes11, que les représentations du retour des morts restaient assez rares et ne constituaient pas un lieu de croyance très existentiel. Si l’on attendait le retour d’Élie – qui, d’ailleurs, n’avait pas connu la mort –, qui fut mis en lien avec Jean-Baptiste, rien ne permet de dire que les manifestations des morts étaient un phénomène répandu du temps de Jésus. Le retour des morts était admis, mais lors de la parousie et dans le cadre d’une résurrection générale.

Aussi, il est aisé de comprendre l’originalité de ce qui était arrivé à Jésus après sa mort. Les témoins d’un tel événement inouï ne pouvaient qu’être surpris et s’étonner de revoir une personne qu’ils savaient morte et dont le corps avait été inhumé. Aussi, un mort qui apparaît ne pouvait être qu’un être hors du commun, et qui, dans la logique de la foi juive, ne pouvait qu’appartenir à la sphère divine.

Par contre, les cultures congolaises et, globalement, négroafricaines sont familières de tels événements. Une grande continuité existe entre la vie terrestre et la vie « céleste12 », au point que l’au-delà est conçu comme un simple double de l’ici-bas. Si un peuple vit ainsi quotidiennement, dans son système de représentation de l’existence, une relation de voisinage avec ses morts, il en découle que cette grande proximité de rapports entre vivants et morts crée une coexistence entre eux. Puisque morts et vivants vivent ensemble, pourquoi ne se verraient-ils pas et ne se parleraient-ils pas ? La croyance très forte et très existentielle en la vie après la mort postule ainsi la possibilité d’apparitions des morts.

C’est à travers ce questionnement que nous pouvons entendre les récits qui vont suivre. En effet, on y voit comment des cultures qui inscrivent des manifestations de morts dans l’ordre de l’évidence, fonctionnent comme élément critique des fondements chrétiens qui feraient un lien de cause à effet entre les apparitions de Jésus après sa mort et sa divinité. Si, en effet, la croyance aux apparitions d’un homme après sa mort fondait notre croyance en sa divinité de Jésus, on pourrait en conclure que les Dieux sont légion…

À la recherche de récits

Les récits que vous allez lire maintenant sont tous authentiques. Noms des personnes et adresses ont été omis par discrétion. Si la finalité de notre enquête était claire pour nous – disposer de récits donnés par des personnes affirmant avoir rencontré une personne décédée –, les réticences furent nombreuses.

Tout d’abord, il a fallu cibler les témoignages sur des expériences conscientes de rencontres de morts. Et pendant plusieurs mois, si les témoignages étaient légion, ils furent tous mis de côté, car les récits n’étaient que des relations de témoignages de rencontre avec un mort vécu dans le rêve ou un état semi-éveillé.

Il apparut qu’il serait difficile d’obtenir des résultats tangibles rapidement. Conduire une enquête auprès de personnes ayant rencontré un mort, cibler les questions adéquates pour recueillir une information pertinente fut un travail long et semé d’embûches. Le temps de l’enquêteur assis dans un bureau, questionnant des informateurs partis à la rencontre des populations est aujourd’hui largement fini. Le chercheur est plutôt invité à faire un travail de terrain, à travers une recherche participante, séjournant pendant une longue durée pour s’imprégner des mentalités, s’efforçant de penser selon la logique culturelle du groupe étudié. Autrement dit, l’enquête a nécessité une longue familiarité avec des populations avec lesquelles on ne peut travailler qu’en se faisant accepter et en partageant leur existence au jour le jour.

Le fait d’être prêtre, d’avoir appris la langue locale et travaillé de nombreuses années à Brazzaville ne pouvait que faciliter la recherche. Mais on peut aussi censurer son expérience devant un religieux, d’autant plus que le mort devient comme exposé publiquement aux yeux de tous, ce qui peut indisposer, surtout dans une culture où la conduite envers le mort peut induire des conséquences bénéfiques ou maléfiques. En fait, il s’est avéré que la finalité « théologique » de l’enquête a facilité les choses. Le but recherché étant une confrontation de ces expériences avec ce qui était arrivé à Jésus après sa crucifixion ne pouvait que satisfaire les chrétiens, conscients de l’utilité d’un tel travail.

Toutefois, il faut dire que les récits présentés ici viennent presque tous de membres des Églises chrétiennes, essentiellement catholiques, et souvent engagés au service de communautés. Même s’ils affirment que leurs expériences sont partagées par des non-chrétiens, reste ce fait bien évident dont nous devons avoir conscience.

Il faudrait également ajouter qu’être questionné par un Européen peut créer des difficultés. Certes, la rencontre amicale, s’étalant souvent dans le temps, parfois bloquée, a permis le passage de la parole à l’écriture ou à l’enregistrement. Mais reste que l’on peut craindre le ridicule ou la moquerie, comme il nous le fut dit plusieurs fois, d’autant plus que la peur du mort peut toujours jouer et que l’on hésite à trahir des secrets de famille. Nous associer à des partenaires locaux nous a certainement permis de nous assurer de la sincérité des récits : ils n’ont pas été donnés pour les besoins de la cause…

Il faut enfin dire que les récits, d’une forme assez semblable, répondent à un questionnaire écrit qui rend compte des éléments transmis dans les textes. Ceci fut nécessaire pour cadrer le récit et éviter des longueurs qui auraient pu diluer le centre de notre recherche. Au-delà des informations demandées au sujet des personnes qui nous ont donné leur témoignage, nous avons ciblé le discours autour de quelques perspectives auxquelles notre problématique théorique nous avait rendu attentif :

–le lieu de l’apparition du mort et les circonstances ;

–le moment dans la journée, l’année, ainsi que le temps qui s’est écoulé entre l’événement et le témoignage qui nous a été donné;

–les personnes qui ont vécu cette expérience et les liens entre elles ; – la description de la rencontre, notamment au niveau des sens (vision, audition, toucher, gestuelle) ;

–l’initiative du voir et du parler ; – le contenu de la discussion ;

–les conséquences sur les témoins de l’événement.

Ce panorama peut aider à mieux accueillir ces récits proposés. Presque tous ont été donnés par des Brazzavillois que nous avons rencontrés en personne. Personnellement, je n’ai absolument aucune raison de douter de leur témoignage, en ce sens qu’ils ont raconté ce qu’ils ont expérimenté et n’ont pas inventé ces narrations de ce qu’ils ont vécu. Ceci bien sûr ne dit encore rien de la nature de cette expérimentation de la mort.

Pour rendre les récits plus compréhensibles, nous avons ajouté quelques notes de nature surtout informative. Ce sont essentiellement des précisions sur les lieux. Pour faciliter la lecture, nous avons également retranscrit des éléments de réponse au questionnaire, ce qui devrait faciliter l’interprétation que nous donnerons dans l’analyse.

Nous pouvons maintenant lire vingt récits que nous avons retenus parmi un très grand nombre, tant pour leur clarté que pour leur spécificité les uns par rapport aux autres.

1. Problème de dette

« Je revenais de mon village après y avoir passé toute la semaine. Descendu du bus, je vois M. Youlou en face de moi. Je l’appelle, et il s’arrête. Il me serre la main et nous avons commencé à parler de beaucoup de choses. Il m’avait demandé si j’avais récemment fait un tour dans la parcelle qu’il m’avait vendue l’an dernier.

Je lui répondis que j’y étais passé il y avait deux semaines jour pour jour. Pendant qu’il me parlait, je fixais son visage qui était comme d’ordinaire, sauf que je m’étais rendu compte qu’il regardait plus ailleurs qu’il ne dirigeait ses yeux vers moi. Nous avons causé normalement, comme nous avions l’habitude de le faire lors de nos multiples rencontres précédentes.

Deux jours après cet entretien, son frère aîné est venu me voir à la maison pour me dire sa surprise de ne pas m’avoir vu à la veillée mortuaire de M. Youlou. Il m’apprit que ce dernier avait été inhumé depuis près de trois semaines. J’ai réagi aussitôt en disant que je n’y comprenais plus rien puisque j’avais vu son frère il y avait tout juste deux jours et que nous avions bavardé ensemble durant un bon quart d’heure. J’étais très étonné13, mais, dans mon corps, je n’avais rien senti de spécial.

Le frère de M. Youlou me dit alors qu’il était venu uniquement pour me faire part de son étonnement de ne pas m’avoir vu lors du décès de son frère et pour me rappeler le problème de la parcelle que je n’avais pas totalement payée. C’est alors que je me suis souvenu que c’était le sujet que M. Youlou avait abordé avec moi lors de notre rencontre à Bifouiti. »

Ce témoignage a été donné en février 2001 par M., né en 1937. Il est chrétien pratiquant et engagé dans l’Église catholique14. La rencontre dont il parle s’est déroulée fin 199815 vers midi, à un arrêt de bus.

M. Youlou était un ami de M. et ils se connaissaient assez bien pour s’être rencontrés souvent et avoir fait affaire ensemble.

M. affirme sans hésitation que de nombreux passants les ont vus parler ensemble lors de leur rencontre à Bifouiti. En effet, ce lieu est un grand carrefour de la ville où attendent beaucoup de voyageurs. Ils se sont séparés normalement, sans problème. M. confirme que c’est bien lui qui, ayant vu M. Youlou en descendant du bus, l’a interpellé le premier et est allé vers lui16.

Depuis sa rencontre avec le frère de M. Youlou, il a terminé de payer sa dette, raison qu’il donne lui-même de cette expérience qu’il n’a pas du tout vécue dans le stress17.

2. Étrange cliente

« Moi, N., je suis chauffeur de taxi. Je vis au quartier K. Ce jeudilà, en mars 1991, vers midi, je roulais doucement vers le centre de la ville, quand je vois une femme devant le commissariat de police qui me fait signe18. Je m’arrête, et dès qu’elle ouvre la portière pour entrer dans la voiture, elle me reconnaît immédiatement et moi aussi ; nous avions grandi dans la même rue et avions l’habitude de nous croiser assez souvent dans le quartier.

Elle me sourit et me tend la main que je serre fortement, heureux de l’avoir comme cliente dans mon taxi. Après les échanges de politesse, elle me dit de la déposer près d’un magasin en face du Trésor Public. Nous arrivons rapidement à l’endroit indiqué, tout en ayant parlé de choses et d’autres, elle descend et me demande si je peux attendre quelques minutes.

Moins d’un quart d’heure après, elle monte dans la voiture avec une grosse bouteille de vin et un sachet où il y avait notamment des fruits. Elle avait également un flacon de parfum qu’elle utilisa une fois assise. Comme je lui dis que l’odeur était très agréable, elle me proposa de me parfumer également, ce qu’elle fit longuement en plaisantant et me disant sa joie de m’avoir trouvé sur son chemin. Comme convenu, je l’ai déposée où je l’avais prise, elle est descendue, m’a salué et m’a payé le trajet allerretour.

En début d’après-midi, vers 14 heures, je rentre à K., et je vois son frère, la mine défaite, sans chaussures, qui pleurait sur le bord de la route. Je m’arrête pour lui demander ce qui n’allait pas. Il m’apprend que sa sœur C. est décédée depuis cinq jours. Je lui demande de répéter ce qu’il me dit, car c’était bien C. que j’avais eue comme cliente dans mon taxi quelques minutes auparavant et je n’y comprenais plus rien.

Nous sommes partis ensemble à la résidence voisine de C. pour y trouver une foule de gens qui chantaient des chants funèbres, alors qu’une photo de C. était suspendue à l’entrée de la maison. J’ai pleuré, et je n’eus même pas le courage d’aller à son enter-rement, tellement j’avais peur. »

N. est né en 1963, et il est chrétien pratiquant. Il a livré ce récit en 2001, soit dix ans après les faits. Il s’en souvient comme si c’était hier, assurant que c’était un jeudi du mois de mars. Il est persuadé qu’il a pris C. à bord de son taxi entre le jour de sa mort et celui de son inhumation. Il se rappelle très bien la foule qui était à la veillée à sa résidence et soutient qu’il n’a pas pu se rendre à l’enterrement tellement il était traumatisé.

Pour lui, il n’y a pas de doute sur la personne ; ils se sont reconnus, se sont serré la main et ont parlé ensemble durant le trajet. Il ajoute que C. se serait aussi fait voir à plusieurs personnes avant ses obsèques19.

3. Une surprenante visite

« Je me trouvais à l’intérieur de la maison chez mes parents vers midi et l’une de mes sœurs vint m’annoncer la visite de mon amie P. Je sors pour l’accueillir et puisque je me préparais à manger, je l’ai invitée à prendre le repas avec moi. Nous avons parlé de tout et de rien et je lui ai surtout raconté ce que je faisais à Pointe-Noire20.En effet, j’y résidais depuis plus d’un an et j’étais revenue passer quelques jours avec mes parents. Elle me félicita de la naissance de mon premier enfant, nouvelle qu’elle venait d’apprendre, me ditelle, et qui était l’objet de son passage à la maison.

Nous sommes restées à bavarder l’après-midi, et comme la nuit était tombée, mes parents lui ont proposé de rester dormir. Le lendemain matin, en partant, elle a insisté pour que je passe chez elle avant de repartir à Pointe-Noire.

Quelques jours plus tard, je vais chez elle et dès que sa maman m’aperçoit, elle se met à pleurer. Comme je lui demandais ce qui se passait, elle me répondit que P. était décédée depuis bientôt un mois. Je n’y comprenais plus rien, puisque je venais tout juste de passer plusieurs heures avec elle.

Je suis repartie chez mes parents en pleurant, ne sachant plus dans quel monde je vivais. Je ne pouvais croire que la mère de P. avait inventé la mort de sa fille, et pourtant je savais bien que je venais de passer des heures avec elle. Quelques jours plus tard, je recevais confirmation que P. était bien morte depuis environ un mois. »

Ce récit a été fait par M., résidant à Brazzaville. Elle est née en 1961, et est chrétienne pratiquante. Les faits racontés se sont passés en février 1985, soit onze ans avant de nous être rapportés.

M. ne doute pas d’avoir bien rencontré son amie ; elles se sont donné des accolades, ont bavardé ensemble plusieurs heures, ont mangé ensemble. Elle s’appuie sur le fait que toutes les personnes qui étaient à la maison, plus particulièrement ses parents, ont été témoins de cette visite que personne ne conteste et que tout le monde situe après la mort de P. Comme P. et M. se connaissaient depuis plus de dix ans, elle est certaine que c’était bien elle qui était venue.

M. interprète cette visite comme une marque d’amitié à l’occasion de la naissance de son premier enfant.

4. Un marché peu ordinaire

« Au début de janvier 2001, je me suis rendue à Pointe-Noire pour quelques jours de vacances. Arrivée au Grand Marché, je vois la fille de mon amie, R. C’est elle qui m’a d’abord reconnue, et elle m’a appelée de derrière la table où elle vendait des légumes. Après quelques échanges, elle m’a donné une dizaine de tomates en cadeau.

Au moment où elle avait tendu la main pour me remettre les tomates, j’avais été frappée du fait que cette main était couverte d’anciennes cicatrices, si bien qu’elle semblait tordue. Je n’avais pas pu m’empêcher de lui faire part de ma surprise en voyant ce spectacle et lui en avais demandé l’origine car lors de notre dernière rencontre, je n’avais pas remarqué qu’elle avait une main en un tel état. Elle me répondit que c’était le résultat d’une querelle avec la nouvelle épouse de son père qui l’avait mordue durant la bagarre. Elle avait d’ailleurs voulu porter plainte au tribunal, et c’est ma mère qui lui avait dit de laisser tomber cette affaire, car cela causerait des ennuis dans la famille.

Avant de nous quitter, je lui ai dit ma joie de l’avoir rencontrée au marché et je lui ai promis de repasser la saluer avant mon retour sur Brazzaville. Elle a répondu qu’elle aussi ferait son possible pour me revoir. Je lui avais même dit que je ferais savoir à ma sœur chez qui je résidais et qui la connaissait bien, que R. avait un commerce de légumes bien achalandé et qu’elle pourrait venir y faire son marché.

Quand j’arrivai chez ma sœur, je lui donnai les tomates en lui disant que c’était un cadeau de R. et qu’elle m’avait donné les raisons de sa main tordue. Elle devint blême, laissa tomber les assiettes qu’elle tenait en mains en criant que R. était morte depuis longtemps et que finalement, j’avais reçu un cadeau d’une personne qui était morte et qu’il ne fallait pas manger les tomates.

Pourtant, je n’avais pas rêvé. Je ne savais pas que R. était morte puisqu’à l’époque, je n’étais plus au Congo. Et ma sœur me confirmait bien que c’était elle que j’avais rencontrée puisque les cicatrices de sa main étaient bien exactes et montraient que j’avais bien reçu des tomates de R. qui était bien morte depuis près de trois ans.

Ne comprenant pas très bien, j’allai voir la tante de R. que je connaissais depuis plusieurs années ; elle me confirma que R. était bien décédée il y avait près de trois ans. »

Ce récit a été fait par A., née en 1939 ; elle l’a transmis quelques semaines après avoir vécu l’événement. Elle était enseignante. Elle n’avait pas grandi dans un milieu très porteur des traditions des Bakongo. Elle est chrétienne pratiquante.

Elle se dit surprise de ce qui lui est arrivé. Pourtant, elle ne peut en douter, car elle avait bien connu R., et sa sœur lui a bien confirmé qu’elle avait une main pleine de cicatrices qu’elle avait bien vues. Elle est bien persuadée qu’elle a vu R. et parlé avec elle ; sa voix était celle qu’elle avait entendue autrefois ; c’était bien son visage. Elles se sont même serré la main, et A. n’a rien ressenti de spécial dans ce geste. « C’était vraiment le corps de R. », dit-elle.

A. ne voit pas de raison qui expliquerait cette rencontre, si ce n’est que R. voulait lui faire savoir qu’elle était décédée. Elle l’avait quittée en promettant de la revoir. Elle ne pense pas qu’elle se manifestera encore. Elle n’a pas eu peur, mais reste très étonnée de ce qu’elle a vécu à Pointe-Noire. « Si je n’avais pas été témoin de cette rencontre avec R., qui était bien morte depuis trois ans, je n’aurais pas cru en ce genre de phénomènes », nous a-t-elle dit, en janvier 2003.

5. Retour de milicien

« J’étais avec mon patron, L., de la société C.21, pour faire un reportage sur les conséquences de la guerre de 1998 dans la cité de l’OMS22. En descendant de la voiture, je me trouve face à face avec des hommes en tenue militaire, et je reconnais mon ami T., qui vivait depuis longtemps dans mon quartier.

Je lui ai demandé ce qu’il faisait là, car il n’était pas militaire. Il me répondit qu’il était là avec deux miliciens en tenue pour empêcher les pillages de la cité. Et il se mit à s’excuser de ne pouvoir rien me donner, car il n’avait rien sur lui. Il me promit de me revoir dès que possible. En tout cas, je ne savais pas qu’il était mort, et notre rencontre ne pouvait pas me le faire savoir, car je l’avais vu comme il était normalement.

Quelques jours plus tard, je rencontrai deux de ses amis, qui m’apprirent que T. était mort depuis la fin de l’année 1998. Ils me dirent même qu’il avait été tué lors de combats dans son village natal, et ils étaient catégoriques tous les deux. Quand je leur dis que je venais de le voir, personnellement, je n’y comprenais plus rien. Quant à eux, ils étaient toujours aussi certains de sa mort ; ils avaient même participé à la veillée lors de l’annonce de son décès. »

Nous tenons ce récit de N., chrétien pratiquant. Il dit avoir fait cette rencontre avec T. en août 1999, vers midi, soit huit ou neuf mois après sa mort.

Comme T. montait la garde avec d’autres miliciens, et que leur discussion s’est déroulée devant eux, il ne doute pas que ces derniers voyaient T. comme lui, le prenant pour une personne normale, et non un mort revenu à la vie. D’ailleurs il dit qu’ils se sont serré la main. Et ayant échangé avec lui pendant près de dix minutes, il est certain que c’était bien sa voix. Quant au visage, il l’a reconnu sans aucune hésitation.

N. dit ne rien comprendre à cette affaire. Il reste étonné d’avoir vu T. en tenue militaire. Il confirme que ce n’était certainement pas un rêve.

6. Une maladie qui tue provisoirement

« Le 2 septembre 1996, au matin, je revenais en train de Dolisie23. Arrivée à la gare de Brazzaville, je me suis décidée à prendre le bus, puisque je n’avais qu’un petit sac. Après avoir parcouru une centaine de mètres pour rejoindre la station, j’entends quelqu’un m’appeler par mon nom. Je lève les yeux et aperçois M., de l’autre côté de la route. Elle courut pour traverser la voie et nous nous sommes jetées dans les bras l’une de l’autre. Je m’en souviens encore : elle m’avait laissé l’odeur de son parfum.

Je connaissais très bien M. ; c’était une amie d’enfance, qui habitait dans la rue Berlioz à Bacongo. Nous avions fait l’école primaire ensemble à l’école Sainte-Bernadette. Et depuis, nous nous rencontrions assez régulièrement, ne manquant pas d’échanger sur nos souvenirs d’enfance.

Ce jour-là, elle portait une robe beige clair, des chaussures blanches et un sac noir. Elle était très propre. J’avais constaté qu’elle avait perdu beaucoup de poids, et elle m’avoua assez rapidement qu’elle était très malade et qu’elle avait même été hospitalisée au CHU24. Elle m’invita à venir chez elle et me fixa rendez-vous pour le samedi suivant à 15 heures précises. Je m’en souviens très bien. Elle voulait que je lui parle de Dolisie et lui donne des nouvelles plus longues de mon commerce.

Le samedi, je vais chez elle comme convenu. Quand j’arrive, j’aperçois sa maman qui, en me voyant, se met à pleurer. Elle me dit que sa fille M. était décédée depuis plus d’un mois. Je me mis moi aussi à pleurer, à cause de la nouvelle de sa mort, mais surtout à cause de cette rencontre que j’avais eue avec elle quelques jours auparavant. Ses sœurs vinrent également me voir. À leurs cheveux coupés25, je compris que M. était vraiment morte.

Je pris alors peur, maintenant que j’avais compris avoir rencontré M. alors qu’elle était morte depuis un mois. Je me suis alors présentée chez un prêtre, lui ai expliqué ce qui m’était arrivé. Il m’a imposé les mains, et depuis, je n’ai plus ressenti rien de spécial. »

C’est A. qui a donné ce récit. Elle est catholique pratiquante et est certaine de cette rencontre. Elle se souvient parfaitement du lieu, du jour et de l’heure. Elle reste marquée par la tenue blanche et claire de M. et décrit les chaussures qu’elle portait. Comme elles se sont embrassées et ont longuement parlé, elle ne doute absolument pas de ce qu’elle a vécu ce jour-là. Pour elle, M. s’est montrée pour lui annoncer qu’elle était décédée. En allant chez elle, elle savait qu’un membre de sa famille lui annoncerait la nouvelle, elle-même ne pouvant pas lui dire qu’elle était morte.

7. Un ami maçon

« Un matin, vers 8 h 30, au mois de juillet 1986, je sortais de l’hôpital de Brazzaville, où j’avais travaillé toute la nuit. À cette heure, il y a toujours beaucoup de monde devant l’hôpital, les uns sortant, les autres entrant.

Tout d’un coup, je vois un homme qui venait de Poto-Poto26 et qui se dirigeait vers Bacongo27. Il se précipite vers moi et me salue énergiquement de ses deux mains. Il me félicite de travailler désormais au CHU28.

Je me souviens qu’il m’avait posé beaucoup de questions, sur mon travail, ma famille, le quartier. Nous avons parlé durant un bon quart d’heure certainement. Puis, nous nous sommes séparés, lui continuant son chemin, pour « faire un petit travail », avait-il dit29, et moi, prenant le bus comme de coutume.

C’était le père d’une connaissance dont je tairai expressément le nom. Il était maçon à la maternité où je travaillais avant d’être mutée au CHU.

Quelques jours après, je passais devant la parcelle du fils de cet homme, et j’y suis entrée. Je vois l’épouse du maçon qui était là. Elle se met à me raconter les dramatiques circonstances de la mort de son mari, et me fait part de ses souffrances. Quand je lui demande la date de la mort, je comprends qu’il y a près d’une année que son mari est décédé d’un accident de travail.

Je me rapproche alors de la belle-fille qui est mon amie pour lui dire que je suis très surprise d’avoir rencontré son beau-père quelques jours auparavant. Elle me répondit que c’était sans doute une manière pour lui de me faire savoir qu’il était mort. »

Ce récit a été donné par A. Elle est née en 1950, et est catholique pratiquante. Elle a remis ce récit en 2001, soit cinq ans après les faits rapportés.

Vu la durée des échanges sur la rue, dans un lieu très passager, elle ne doute pas que nombreux sont ceux qui les ont vus parler ensemble. Elle pense même se souvenir que deux ou trois personnes les ont salués.

Pour elle, c’est bien ce maçon qu’elle a rencontré. Ce n’était point une hallucination, ni un rêve. D’ailleurs, elle n’a rien remarqué de spécial dans cet échange ni dans le comportement de cet homme. Il était totalement comme d’ordinaire. Rien ne lui a donné l’idée que ce pouvait être un homme qui était déjà décédé.

8. Un mort au marché

« Je me trouvais au Marché Total30 en train de faire mes achats. Voilà que M. arrive précipitamment près de moi ; il m’a serré fortement la main et je lui ai dit bonjour comme il se doit. Il m’a dit qu’il se portait bien et qu’il était venu à Brazzaville pour faire quelques achats à emporter au village.

Comme nous étions originaires du même village, j’en fus un peu étonnée, car je savais qu’il n’y mettait plus les pieds depuis plusieurs années, suite à des problèmes de sorcellerie. Il m’a donné quelques nouvelles de sa famille et nous nous sommes séparés en nous serrant la main.

Environ un mois après cette rencontre, ma mère est revenue de ce même village ; en me racontant les dernières nouvelles, elle me dit que M. était décédé depuis près d’un an et qu’il avait eu des obsèques grandioses. J’ai alors réagi fortement en lui rétorquant que c’était impossible, puisque je lui avais parlé longuement il n’y avait pas très longtemps. Et pourtant, il fallut me rendre à la raison : il était bien mort et enterré depuis un an. J’avoue ne pas avoir eu peur, mais je me suis demandé pourquoi il était venu me voir. J’ai pensé que c’était simplement une manière pour lui de me faire savoir qu’il était mort. »

Ce récit a été donné par F., née en 1953. Elle est catholique pratiquante. L’événement qu’elle raconte s’est passé en 1982, en plein marché, vers 10 heures du matin, où M. était vendeur de viande. Elle le connaissait depuis longtemps, puisque leurs familles à tous les deux étaient originaires du même village.

Pour F., ce n’était ni « un rêve, ni une invention31 ». Elle affirme l’avoir bien reconnu, et les nouvelles échangées prouvent que c’était bien lui. Ils se sont bien serré la main et son visage était bien identique à celui de M. Il n’y a aucun doute à ce sujet.

9. Revoir les enfants

« Je passais devant le Centre sportif de Makelekele32 vers 10 heures du matin, au moment où les sinistrés de la guerre y étaient ramenés en camion. Tout d’un coup, quelqu’un me touche à l’épaule, ce qui me fait sursauter. Je reconnais aussitôt M., l’époux de ma sœur. Comme il était resté dans la forêt depuis plus de six mois, il me demande des nouvelles de la famille et il me dit que son épouse est toujours au village.

Il me raconte toutes les misères vécues par lui et les siens, notamment durant les bombardements. Lui-même est très fatigué et parle assez difficilement. Il se plaint beaucoup de sa vue qui baisse. Ce qui m’étonne, c’est qu’il avait dit qu’il faisait un aller et retour à Brazzaville : il était simplement venu pour voir ses enfants qu’il avait quittés depuis longtemps33.

Nous nous sommes séparés en nous serrant longuement la main. Son état général m’avait fait penser qu’il pouvait mourir assez rapidement.

Une quinzaine de jours après, je rencontre ses deux sœurs qui revenaient aussi du village. Quand je leur dis avoir vu leur frère récemment au Centre sportif, elles me dirent que c’était impossible et que j’étais devenue folle, car leur frère était mort et enterré au village depuis plus de trois mois. J’avoue que je ne comprenais plus très bien ce qui arrivait. Je ne pouvais douter de l’information des deux sœurs, mais j’étais aussi certaine d’avoir bien rencontré leur frère au Centre sportif.

J’en avais conclu qu’il était venu pour avertir lui-même ses enfants de sa mort qui leur a été confirmée à l’arrivée de ses deux sœurs. »

Ce récit a été remis par J. Elle est née en 1931, et était âgée de soixante-dix ans quand elle a donné ce témoignage. Elle est catholique pratiquante.

L’événement se situe en juillet 1999. Il y avait donc environ deux mois que M. était décédé. Comme la narration de cette rencontre date de 2001, la mort de M. au village et son inhumation avaient été confirmées. Personne de la famille34 ne pense qu’il a pu venir à Brazzaville de son vivant, vu qu’il était très malade depuis le début de 1999.

J. est formelle. C’est bien lui qu’elle a rencontré en juillet 1999. Ils se sont embrassés, ont parlé durant plusieurs minutes. Beaucoup de personnes les ont vus ensemble, car si elle avait parlé à quelqu’un d’invisible, il y a des passants qui auraient manifesté leur surprise. Elle a ajouté qu’il portait un pantalon blanc et une chemise bleue, tenue qu’il avait effectivement lors de sa fuite de Brazzaville en décembre 199835.

10. Le retour du sportif

« C’était un samedi d’août de l’an 2000. Je revenais de Pointe-Noire, et en sortant de l’aéroport, je vois mon ami G., qui s’entretenait avec mon frère qui était venu me chercher.

Nous nous saluons chaleureusement, car nous étions dans une même équipe de football. Mon frère me dit qu’ils se remémoraient mes exploits sportifs, et nous nous sommes mis à rire tous les trois, décrivant tel ou tel but marqué ou encaissé, lui occupant le poste de gardien de but, moi étant avant-centre.

Il me fit savoir qu’il avait arrêté de jouer depuis quelques semaines, non pas tant à cause de la guerre36, mais parce qu’il se sentait fatigué. Je l’ai laissé en lui disant que je le voyais en pleine forme et je l’ai encouragé à revenir sur sa décision, après quelques tapes sur l’épaule.

Huit jours plus tard, je reprends le chemin de l’entraînement, et j’apprends que G. était décédé et avait été enterré au mois de juin. Je n’en revenais pas et me demandais si je n’avais pas rêvé à l’aéroport. Les larmes de mes amis ne pouvaient tromper personne: elles signifiaient bien que la nouvelle devait être malheureusement vraie. Et pourtant, c’était bien G. que j’avais vu la semaine précédente, avec son survêtement et ses baskets, la tenue qu’il portait habituellement.

Quand je revins à la maison, je racontai la nouvelle à mon frère qui confirma qu’il parlait bien avec G. lors de mon arrivée. Il n’avait aucun doute là-dessus.

Je n’arrive toujours pas à croire qu’il est mort, et je ne comprends pas cette rencontre à l’aéroport qui n’est pourtant pas une illusion. »

Ce récit a été transmis par T., habitant à Makelekele. Il est né en 1980. Il n’a jamais eu de pratique religieuse, sauf, dit-il, « une fois, quand j’étais petit et que j’étais gravement malade : mon père m’a conduit chez un féticheur qui m’a demandé de faire des trucs bizarres37 ». Il ne se dit pas athée, mais n’est pas du tout préoccupé par le phénomène religieux, qu’il soit traditionnel ou chrétien38.

Il disait avoir entendu de nombreuses discussions sur des morts qui revenaient, mais n’y croyait pas, considérant ces visions comme des rêves. Mais, maintenant qu’il a eu cette expérience, il ne sait plus ce qu’il en est.

11. Retour du grand-père

« Je me trouvais à Djambala pour faire mes études secondaires chez les parents d’un ami qui avaient voulu que je descende sur Brazzaville pour les vacances. C’était en juillet 1997. J’arrive en camion au terminus, je descends mes deux sacs et en cherchant un taxi, je vois mon grand-père qui discutait avec un taximan. Je cours vers lui, car j’avais peur qu’il parte et je voulais profiter de l’occasion si tant est qu’il allait chez mes parents, là où je l’avais laissé avant de partir à Djambala.

Il n’a pas paru surpris de me voir, m’a embrassé et m’a demandé si mes études se déroulaient bien. J’étais très étonné de le voir dans ce quartier que notre famille n’avait pas l’habitude de fréquenter. Il me dit qu’il était venu voir un ami qui avait enseigné jadis avec lui à la mission catholique et qui était malade. Puisqu’il restait lui rendre visite, il ne pouvait donc pas m’accompagner à la maison.

Pensant qu’il habitait toujours dans la demeure familiale, je le quittai en lui disant qu’on aurait le temps de discuter durant mon séjour. Je dois dire qu’il ne sembla pas prendre en considération ma parole ; il monta dans le taxi et partit dans le quartier.

Bien sûr, quand je suis arrivé à la maison, j’ai raconté la rencontre fortuite que j’avais faite avec grand-père, en disant que c’était vraiment une chance de l’avoir vu par hasard dans une ville de près d’un million d’habitants.

Mes parents étaient tout ébahis en m’entendant, et ils m’apprirent qu’ils venaient d’enterrer grand-père au cimetière de Kinsoundi, et cela, il y avait tout juste une semaine. L’émotion passée, mon père interpréta l’événement en disant que le grand-père voulait certainement me dire son au revoir, puisqu’il ne m’avait pas vu depuis longtemps et qu’il ne me reverrait plus. »

A., qui nous a donné ce récit en 2002, était étudiant à Libreville au Gabon. Il est né en 1978. L’événement s’est produit alors qu’il avait dix-neuf ans. Pour lui, ce genre de manifestation des morts est une évidence : « Moi, j’y crois, aux revenants, non seulement au travers de ce que les gens racontent, mais aussi à travers l’expérience que j’ai moi-même vécue et que je vous ai déjà relatée39 », écrivait-il.

Il dit avoir beaucoup aimé son grand-père qui n’a pas voulu le laisser dans la peine. C’est pourquoi il a voulu le revoir une dernière fois. Il se dit tout à fait heureux de cette dernière « vision40 ».

12. De l’argent à faire valoir

« Moi, J., j’accepte de faire ce témoignage que j’ai moi-même vécu.

J’étais avec le grand ami de mon frère défunt qui vit à… et que l’on appelle M. Paul. Il me demande de l’accompagner à… pour récupérer l’argent d’un sac de charbon qu’il avait livré la veille.

Nous étions sept lorsque nous sommes partis chercher l’argent. Sur le chemin, je vois une enveloppe assez grosse qui m’intrigue un peu. Je la ramasse et y découvre une somme de 100 000 CFA41.Il faut dire que j’avais vu la nuit, comme en songe, mon grand frère défunt qui était venu me voir pour me dire qu’il me donnerait de l’argent pour commencer un petit commerce que je devrais bien gérer. Je devais d’ailleurs apprendre plus tard qu’il était aussi apparu à une sœur pour lui dire qu’il avait remis de l’argent à J. et qu’elle devait bien me guider pour ne pas gaspiller bêtement cette somme.

Quand nous sommes arrivés chez le vendeur de charbon, nous ne l’avons pas trouvé. M. Paul s’est fâché en disant qu’il avait vraiment besoin d’argent pour faire de nouveaux achats urgents. Je lui ai alors dit que, tout en marchant, j’avais vu et ramassé cette somme de 100 000 CFA. Nous nous sommes entendus pour que je lui donne cette somme qu’il me rembourserait dès que son opération commerciale serait terminée.

Nous sommes alors allés dans un bar et un client qui était à côté de notre table a commencé à faire des avances à une fille de notre groupe. Nous, nous n’étions pas du tout d’accord avec ce comportement. M. Paul s’est levé et a commencé à se battre avec ce client qui ne respectait pas notre amie.

C’est alors que notre grand frère, M., est apparu dans sa tenue militaire, s’appuyant sur sa canne qu’il avait depuis qu’on lui avait mis une prothèse au pied. Il a fait de sévères reproches à M. Paul devant nous ; il m’a fixé, moi, son petit frère et il s’est retourné et est sorti fâché par la porte pour disparaître dans la rue.

Quant à nous, nous nous sommes mis à pleurer, et laissant là nos verres pas encore vides, nous nous sommes séparés en catastrophe.

Notre frère défunt était apparu aussi un jour à une sœur de la famille. Il est donc revenu deux fois. »

J. est chrétien pratiquant. C’est son propre frère avec lequel il avait passé une partie de sa jeunesse qu’il a revu. Il le connaissait donc très bien. Le défunt était mort en 1984.

J. affirme avoir eu le temps de bien voir son visage, semblable à celui qu’il avait connu avant la mort. Ses habits militaires et surtout sa canne rendent impossible toute erreur sur la personne. De plus J. a bien reconnu sa voix. Il se souvient surtout de sa grande colère contre M. Paul, contre lequel il était manifestement très fâché.

Sur les sept personnes, cinq l’avaient connu de son vivant et l’ont reconnu sans erreur possible. Il n’y a eu aucun contact physique avec lui, si ce n’est qu’ils l’ont tous vu et entendu.

Pour J., l’explication de cette apparition est claire : le songe explique l’apparition. Si M. est revenu, c’est pour dire que cet argent trouvé sur la route42 devait être utilisé à bon escient, et non être dépensé à boire ou à s’amuser entre amis.

13. Surprenante visite amicale

« C’était un après-midi de 1994 à 17 heures Je me reposais tranquillement sur la natte après une journée très chargée. Tout d’un coup, j’ai senti mon corps frissonner et je me suis assise me demandant ce qui arrivait. Quelques minutes après, j’ai vu mon oncle défunt qui venait vers moi. Je l’ai reconnu tout de suite, car il portait une tenue sénégalaise en pagne dans laquelle il avait l’habitude de s’habiller les mois qui avaient précédé sa mort.

Il est passé juste devant la parcelle où il avait habité, à quelque quatre ou cinq mètres de moi. Après m’avoir adressé un large sourire, il m’a longuement fixée du regard, sans dire aucune parole. Et puis, il est descendu vers le fleuve, avec un petit sac à la main.

Je suis restée comme une personne qui avait été hypnotisée. J’avais la chair de poule, comme on le dit, tellement je tremblais et j’avais peur.

Dès que j’ai pu me maîtriser, je suis partie voir ma mère pour lui expliquer ce qui s’était passé, lui dire que mon oncle était passé devant la parcelle et m’avait regardée. Je croyais que c’en était fini pour moi. Maman me dit qu’il voulait juste me saluer, me rendre une petite visite.

Mais, malgré cela43, toute la nuit, j’ai eu très peur, et je n’ai quasiment pas dormi. Et pourtant, rien de fâcheux ne m’était arrivé dans les jours qui ont suivi. »

Ce récit a été donné par P., habitant à Brazzaville. Elle est née en 1952. Elle est chrétienne pratiquante. Cette expérience qu’elle a vécue elle-même s’est passée sept ans avant qu’elle en fît cette narration. La visite de son oncle a eu lieu trois mois après son décès.

P. dit avoir reconnu son oncle à son visage et à ses habits, d’autant plus qu’ils ont vécu dans la même parcelle des années durant. Il n’y a pas eu de parole, si ce n’est un petit sourire44. P. insiste pour dire que ce ne fut point un rêve, même s’ils ne se sont pas touchés. « C’est bien mon oncle que j’ai vu ; ce n’était pas un rêve45. »

Si elle a interprété négativement cette expérience au départ, avec la peur d’un malheur, petit à petit elle en est arrivée à penser que ce n’était qu’une simple visite d’amitié.

14. Querelles de famille

« Ce furent d’abord des histoires entre ma sœur et moi ; nous ne nous entendions pas du tout, et régulièrement, c’étaient des éclats de voix. Nous n’étions vraiment pas en bons termes entre nous. Un jour que nous avions échangé beaucoup de mauvaises paroles, une voisine vint se plaindre de notre comportement, faisant dans le quartier, disait-elle, “la honte de notre famille". Fâchées, et pour une fois unies, nous l’avons toutes les deux bien bastonnée, au point qu’elle partit difficilement chez elle.

Vers 20 heures, j’ai entendu clairement la voix de mon père qui était mort depuis trois années. Maman, qui était là, a sursauté, et s’est exclamée qu’elle avait entendu son mari. Alors que nous doutions de l’origine de cette voix, notre voisine accourut pour nous demander ce qui se passait, justifiant ainsi qu’une voix s’était bien fait entendre.

Je me suis décidée à sortir pour voir si personne n’était caché derrière la maison. C’est alors que j’ai vu papa, avec une grande chemise blanche et un pantalon noir ; il portait les mêmes lunettes qu’il avait avant sa mort. Il a alors longuement parlé, disant qu’il en avait assez d’assister à ce qui se passait dans sa famille. Sa parcelle, qu’il avait héritée de son frère, était devenue un lieu de pagaille occasionnant mille railleries vis-à-vis de sa famille. “Je n’aime pas du tout cela", s’était-il exclamé.

Notre mère, entrée en transe après avoir entendu son mari, nous fit allumer des bougies dans la maison et dans toute la parcelle. Mais papa avait déjà disparu.

Quelques jours plus tard, une amie de maman, B., voisine de notre maison, reçut, elle aussi, la visite de notre père. Il lui dit de bien nous surveiller, car nous étions une honte pour la famille. Entrée en transe, elle vint chez nous avec une bougie allumée, nous disant qu’elle s’était fait réprimander par notre père à cause de notre conduite et qu’il en était très fâché. Nous avons constaté que nous avions fait la même expérience, dans deux endroits et à deux moments différents : notre père nous reprochait ouvertement notre conduite.

Une autre fois, alors que j’allais me mettre au lit, j’ai vu papa, bousculant tout ce qu’il y avait dans ma chambre, tirant fortement sur mon drap, me fixant d’un regard réprobateur, sans dire un seul mot. Le lendemain, vers 9 heures, il est passé tranquillement devant la parcelle, sourire aux lèvres, et il a disparu. Nous avions tellement peur que, pendant un mois, nous dormions toutes dans la même chambre, avec la peur de le revoir une nouvelle fois.

Vraiment, maintenant, depuis toutes ces manifestations de papa, j’ai bien compris que les morts ne sont pas morts, mais qu’ils suivent de très près ce que font leurs proches. »

I., qui a raconté ces expériences, est née en 1963. Elle est chrétienne pratiquante. Les événements qu’elle rapporte ici se sont passés en 1982, trois ans après la mort de son père.

Pour elle, il ne fait aucun doute que son père a prononcé son nom, ce que sa mère et sa sœur ont également entendu. La reconnaissance, qui s’est faite par le visage, vient surtout du son de la voix. Elle affirme également avoir expérimenté que son père tirait le drap de son lit.

Elle exprime clairement les raisons de ces multiples manifestations46 de son père à sa famille et à une voisine : il avait honte de la conduite de ses deux filles et intervenait pour qu’elles cessent leur rivalité et apprennent à vivre dans une bonne entente familiale.

15. Nourriture inattendue

« Ma mère et moi, nous étions en pleine brousse, près de Mandzakala47. J’étais encore jeune48, mais je me souviens très bien. Je vois encore ma mère se lamenter parce qu’elle n’avait rien pour préparer notre repas. Il était déjà midi. Loin du village, il était bien difficile de trouver de la nourriture, sinon éventuellement quelques fruits.

C’est avec cette idée que je m’aventurai dans la forêt par un petit sentier qui ne semblait pas être très fréquenté tellement les lianes surgissaient de tous côtés. Alors que j’allais faire demi-tour, voilà que je vis un gros manioc49 dans un panier neuf, déposé au milieu du sentier. J’en fus tout étonné, mais je finis par le prendre et revenir sur la route pour le remettre à ma mère.

En arrivant, ma mère était en compagnie d’une vieille dame qui s’appuyait sur un bâton. Dès qu’elles me virent, ma mère se précipita vers moi en me disant que cette vieille dame était sa mère décédée depuis près de quinze ans qui venait de lui dire qu’elle avait déposé du manioc sur le sentier, car elle avait entendu les lamentations de sa fille.

Je regardai alors vers celle qui était ma grand-mère, que je n’avais jamais vue. Mais je ne vis plus rien ; elle avait disparu. Ma mère me confirma que c’était bien sa mère ; elle lui avait dit qu’ils pouvaient manger sans peur. En fait, nous avions oublié que nous avions faim, et avons continué rapidement notre route, ayant laissé le manioc sur le bord du chemin. »

Ce récit a été donné en 2001 par A., qui rapporte un événement qui s’est passé en 1963. Lui-même affirme se souvenir des paroles de cette vieille femme qui disait qu’il ne fallait pas avoir peur de manger.

Il dit en avoir parlé souvent avec sa mère qui ne doute absolument pas d’avoir vu sa propre mère une quinzaine d’années après sa mort ; son visage, le ton de sa voix sont pour elle les arguments certains sur lesquels elle se fonde pour justifier la présence de sa mère. A. pense que l’attitude de sa mère, qui avait peur au point de partir précipitamment en laissant le panier de manioc, ne s’expliquerait pas si elle ne s’était pas trouvée en sa propre présence. Il s’appuie sur beaucoup d’autres témoignages du même genre50 qu’il a entendus et qui montrent qu’une personne vivante peut rencontrer un mort. Si lui-même ne pouvait reconnaître sa grand-mère qu’il n’avait jamais vue, il se souvient très bien d’avoir vu cette vieille femme et de l’avoir entendue.

16. Un père soucieux de son fils

« C’était en mars 1988 à Mouyondzi51 ; ma mère, sa sœur et moi, nous prenions notre petit-déjeuner. Subitement, voilà un homme qui surgit de la route voisine et qui s’arrête à l’entrée de la parcelle. La tenue qu’il portait nous fit comprendre que c’était mon père, car il était toujours vêtu ainsi, pour les grandes fêtes.

Il se mit à faire des reproches à ma mère, d’une voix forte, car il ne s’était pas approché de nous, restant à l’entrée de la parcelle, à une dizaine de mètres de notre table. Il expliquait qu’il était anormal que je reste traîner dans les rues alors que j’étais encore petit52 et que je pouvais être victime d’un sorcier. Il disait à ma mère qu’elle serait responsable si je tombais sous l’influence de pouvoirs mystiques ou occultes.

Ma mère ne dit mot ; elle semblait avoir peur. En effet, son mari était décédé depuis plusieurs années, et elle semblait être terrifiée par les reproches qu’il lui faisait. Elle avait les larmes aux yeux, tout comme sa sœur. Quant à moi, je n’osais lever les yeux vers mon père, tellement je me rendais compte que c’était lui, à cause de sa voix et de sa tenue, et que d’autre part, je n’arrivais pas à croire qu’il pouvait se montrer ainsi cinq ou six ans après avoir été enterré.

La scène dura peut-être deux minutes, et mon père repartit par la même route, aussi précipitamment qu’il était arrivé. Il avait accompli son désir de me protéger de malheurs qui auraient pu m’arriver. Et je crois qu’il était quand même parti fâché.

Ma mère ne me parla jamais de cette visite de mon père et je dois dire qu’elle n’intervint jamais pour me demander de ne pas rester traîner dans les rues le soir. Peut-être que moi-même, inconsciemment, j’ai tenu compte de ce que mon père avait dit. »

Ce récit a été remis par A., qui réside à Brazzaville. Il est né en 1965, et a donné son récit en l’an 2000. Pour justifier le caractère réel de cette rencontre, il s’appuie sur le fait que son père a été vu en même temps par sa mère, sa sœur et par lui-même. « Si c’était le résultat d’une réflexion, comment comprendre qu’elle soit arrivée dans la tête de trois personnes différentes en même temps ? » disait-il à l’issue de son entretien.

Pour lui, le but est clair : comme il était son seul enfant, son père tenait à le protéger des forces occultes. Et depuis, il pense qu’invisiblement son père l’assiste régulièrement pour qu’il ne lui arrive pas malheur.

17. Mystérieuses disparitions

« À K., notre village, un homme était connu de tout le monde sous le nom de M. Marc. Après sa mort et ses obsèques, les gens de K. disaient l’apercevoir régulièrement, notamment près de la fontaine où beaucoup de personnes allaient puiser de l’eau.

Quand les femmes s’y rendaient, elles avaient l’habitude de laisser leur dame-jeanne et d’aller dans le voisinage ramasser des légumes ou des feuilles de manioc. Plus d’une fois, à leur retour, elles ne trouvèrent plus aucune dame-jeanne. Elles crurent d’abord à des plaisanteries et en parlèrent au chef de village, tâta53 M., connu pour sa sagesse.

Il réunit les anciens de K. et ils décidèrent de s’occuper de l’affaire en se postant dans les herbes près de la fontaine. Ils pensaient que les enfants de K. allaient se faire prendre.

Mais que virent-ils un soir ? Un vieillard, habillé comme M. Marc, marchant lentement, prenant une dame-jeanne, la remplissant d’eau pour ensuite disparaître sur le chemin. Ils se promirent de revenir et de se cacher près de la fontaine pour reconnaître le visage de cet homme, pensant que c’était un voleur portant des habits identiques à ceux que portait habituellement M. Marc.

Un autre soir, la même silhouette apparut : c’était bien le visage de M. Marc. Mais que pouvait-il bien faire de ce butin ?

Le bruit courait depuis longtemps que M. Marc avait été vu souvent mettre du manioc dans le train et partir à Brazzaville pour le vendre au marché. On dit même qu’un jour, il se serait fâché, car il n’y avait pas de place dans le train et il n’avait pas pu partir. Tâta M. s’aperçut qu’il y avait disparition de damesjeannes les jours où le train passait.

Il décida donc de se poster près de la gare avec moi : nous avons vu M. Marc, avec une dame-jeanne remplie de vin de palme, qui allait monter dans le dernier wagon. Nous l’avons appelé par son nom ; il a regardé vers nous qui accourrions, et avec sa dame-jeanne, il est parti dans la forêt.

Depuis, nous ne l’avons jamais revu, et aucune dame-jeanne n’a disparu. Nous en avons conclu que M. Marc prenait les damesjeannes pour chercher du vin de palme et aller le vendre à Brazzaville. »

Ce récit a été transmis par J., qui habite K. Elle y est née en 1938. Elle est chrétienne pratiquante. Elle était elle-même dans le groupe qui s’était posté près de la fontaine, ayant bien connu M. Marc qui résidait dans la parcelle voisine de la sienne.

Les événements datent de l’année 1977, et nous ont été communiqués en 2001, soit vingt-quatre ans après. J. dit que monsieur Marc était décédé depuis quatre ou cinq ans quand les disparitions de dames-jeannes furent portées à la connaissance de tâta M.

J. est persuadée que personne du groupe de tâta M. n’a entendu des paroles de M. Marc. À la gare, il est parti furieux, mais sans que des paroles précises aient été entendues venant de lui54. J. n’a pas d’explication à ce geste de M. Marc. Il n’était pas, de son vivant, connu comme voleur. C’était plutôt un « personnage » qui avait la réputation d’un homme peut-être mystérieux.

18. Le récit de la « visitation »

« Ce soir-là, comme tous les autres, sur le coup de 18 heures, mon cousin N. ne se doutait de rien. Il n’avait pas eu de rêve prémonitoire à ruminer au préalable. Et contre toute attente, son père entre dans la parcelle alors qu’il était mort et enterré depuis près de cinq ans. Toute la famille demeura comme interdite.

Comme pour un vivant, il fut accueilli normalement : chacun le salua et on indiqua un lieu pour qu’il puisse s’asseoir. La conversation tourna rapidement vers le désir qu’il avait de revoir son fils, car avec d’autres personnes décédées, il se rendait dans le nord du pays pour accomplir des travaux forcés55, et il avait voulu ce soir faire une halte à Brazzaville pour y passer la nuit en compagnie de son fils.

Mon cousin affirme qu’il lui fit donner à boire une bonne bouteille de vin qu’il aimait de son vivant ; et il mangea une boîte de sardines avec du manioc. Et l’on dit que tous les voisins qui savaient qu’il était mort depuis longtemps, s’inquiétaient de cette mystérieuse visite, à juste titre d’ailleurs.

Il alla dormir dans une chambre qui lui fut donnée, et il se leva tôt le matin. Toute la maisonnée entendit un grand cri qui réveilla son fils. Celui-ci se précipita dehors pour voir son père au milieu d’une sorte de tourbillon de vent qui l’emporta subitement sans qu’il puisse dire un seul mot. »

Ce récit a été donné par R., né en 1941, résidant rue Chaptal à Brazzaville56. Lui-même est chrétien pratiquant. L’événement raconté est à situer en 1957, soit quarante-quatre ans avant le texte que nous a remis R., qui ne fut pas témoin lui-même de cette « visitation » comme il le dit. Il tient ce récit de son cousin, N., qui lui avait rapporté cet événement quelques mois après.

R., qui vint habiter la parcelle de N. en 1964, dit avoir entendu le voisin, décédé en 1998, raconter plusieurs fois exactement le même récit. L’authenticité ne souffre d’aucune contestation possible pour lui. Il argumente du fait que N., son épouse et les trois enfants ont vécu cette soirée, et que de nombreux voisins ont vu ce qui se passait et en parlent toujours aujourd’hui57.

R. n’aime pas que l’on donne l’impression de douter de la véracité de ce qu’il rapporte, spécialement du fait que son cousin a mangé et bu avec le défunt.

Pour lui, ce fut une simple visite d’un père à son fils58. Il n’y a rien de très étrange dans ce genre de manifestation. Il s’en était suivi, disaitil, « une vraie peur bleue » dans la famille et chez les voisins, ce qu’il explique par le caractère totalement imprévu de l’arrivée du père de N.59 qui n’a été suivie d’aucune manifestation particulière néfaste. En effet, pour R., il y avait tout à craindre d’une telle visite. La peur était compréhensible, mais elle ne fut pas justifiée dans les faits.

19. Refus d’aller à l’église

« C. était ma propre cousine ; on s’entendait très bien, car l’on avait passé notre jeunesse ensemble. Elle travaillait à la S. Elle se faisait beaucoup de soucis car son mari répandait dans tout le quartier que son épouse était à l’origine de beaucoup d’assassinats ; elle trahissait beaucoup de gens et les faisait tuer par des officiers supérieurs qu’elle connaissait bien de par les fonctions importantes qu’elle occupait.

Après une altercation très sérieuse avec son mari, le 19 mars 1991, elle entre dans sa chambre et ferme la porte à clef. On entendra une détonation quelques minutes plus tard : C. a pris son pistolet et s’est donné la mort en se tirant une balle dans la bouche.

Trois jours après sa mort, son père, mon oncle, me demande d’aller à la paroisse catholique voisine, pour demander au curé s’il est possible de venir à l’église avec le corps avant l’inhumation. Je m’y rends aussitôt avec ma petite sœur, et le curé nous fait savoir que si la famille est chrétienne et désire une prière à l’église, il est tout à fait d’accord. Nous fixons le jour et l’heure de la cérémonie.

Sur le chemin du retour, ma sœur et moi, nous sursautons : nous avons l’impression d’entendre la voix de C. Et tout d’un coup, aussitôt, nous l’avons vue devant nous, marchant à notre rencontre en pleurant. Elle se précipite vers nous, nous bouscule en hurlant qu’elle s’est suicidée et qu’elle ne veut pas qu’on porte son corps dans une église. Elle continue son chemin en criant je ne sais quoi.

À moitié en transe, nous nous hâtons vers la parcelle où la famille s’est rassemblée, et on y découvre un désordre complet : avant de nous croiser, C. était passée devant la parcelle en pleurant, aux dires de plusieurs membres de la famille et de voisins. »

Nous tenons ce récit de F. née en 1960, qui habite le quartier de Kinsoundi60. Elle est chrétienne et pratiquante, et cousine de C. Elle a donné la date des faits rapportés, le 19 mars 1991, et nous a donné le récit dix ans après.

F. dit que sa sœur a vécu la même expérience qu’elle, au retour de la paroisse. Et elle confirme cette rencontre avec C. par le fait qu’elle avait été également vue par la famille auparavant. Vêtements et sons de la voix ne laissent planer aucun doute sur la reconnaissance de la personne. Elles ne se sont pas touchées, pas même au moment où elles se sont croisées.

Elle explique cet événement ainsi : C. voulait faire savoir qu’elle ne désirait pas qu’on l’emmène dans une église à cause de son suicide ; de plus, elle n’allait jamais prier dans un lieu de culte.

20. Revenant Muladi à Tachkent61

« Lors de mon séjour à Tachkent, notre colonie congolaise fut surprise par la mort d’un compatriote. Il était décédé accidentellement et très subitement à la suite d’une fausse manœuvre perpétrée par une infirmière…

Au cours d’une veillée mortuaire que nous avions organisée, une Congolaise a vu apparaître devant elle le défunt. Ce dernier lui adressa un message bien précis dont la teneur fut vérifiée bien après. Il lui a dit qu’il avait de l’argent caché dans un vieux pantalon qui était dans son armoire. Dans ce pantalon qu’il n’avait plus porté depuis longtemps, il y avait cinq mille roubles. Comme il vivait seul dans sa chambre et n’y recevait personne, l’argent ne pouvait qu’y être encore.

Il ajouta que la veille de son décès, il avait reçu une lettre envoyée par un ami congolais qui habitait en France. Elle devait aller la chercher dans la boîte postale et la lui lire avant son enter-rement, car il voulait en connaître le contenu.

On a fait comme il avait demandé.

Tout d’abord, dès le matin, nous sommes allés ensemble dans sa chambre et avons trouvé aisément la somme d’argent qui correspondait bien à ce qui avait été dit à notre compatriote.

Ensuite, le facteur avait bien déposé une lettre de France dont nous avons pris connaissance et que nous avons lue avant les obsèques.

Je dois dire que nous autres, nous n’avions rien vu, ni rien entendu durant la veillée. Seule, notre compatriote a été témoin de l’événement. Quand elle nous a parlé de cette vision, nous étions plutôt dubitatifs, d’autant plus que nous étions dans un pays où l’athéisme était officiellement enseigné. Pourtant, elle était tellement hors d’elle-même que je pensais bien que quelque chose avait pu se passer.

Malgré notre doute, les faits nous ont fait adhérer aux dires de notre compatriote. Elle n’était jamais allée chez le défunt et ne le connaissait pas spécialement, et elle ne pouvait connaître le courrier déposé par le facteur le lendemain. Voilà pourquoi, les uns et les autres, nous avons cru que cette Congolaise avait vraiment vu et entendu le défunt. »

Y. explique cet événement par le caractère brusque de la mort de son compatriote. L’opération était très bénigne, et le décès ne s’explique que par une erreur humaine. Il dit que le défunt a dû lui-même être surpris de sa mort ! Aussi, avait-il encore des affaires à régler. D’abord il fallait éviter que ses économies ne soient prises par celui qui allait faire le déménagement. Ensuite, il voulait connaître le contenu de cette lettre ; il était question d’un voyage éventuel en France.

Y. est absolument sûr de la vérité de cette « apparition ». Sa compatriote, qui ne s’attendait pas à la mort subite de ce monsieur, était vraiment comme traumatisée lors de la veillée, et elle n’avait pas de relations particulières avec lui. La vérification des deux messages ne fait qu’appuyer le caractère « objectif62 » de l’apparition.

D’une culture à une autre

Avant de repérer quelques constantes de ces récits, nous pouvons déjà proposer quelques réflexions.

Tout d’abord, la généralité de telles expériences sur l’ensemble de l’Afrique noire est de l’ordre de l’évidence. Si notre enquête a été circonscrite aux populations du Congo, elle est valable pour l’ensemble du continent. Au-delà des formulations différentes, les croyances au retour des morts structurent aujourd’hui encore les conceptions de la mort en Afrique.

Si l’Histoire de l’Europe, notamment durant le Moyen Âge, est remplie de récits relatant des apparitions de morts, une telle croyance est loin d’avoir disparu63. On peut également se référer à tous les courants spirites pour lesquels la vie active des morts sur la terre est un postulat évident. L’intérêt pour l’au-delà, notamment depuis quelques années, se manifeste à travers films, bandes dessinées, livres, émissions de télévision.

Il reste clair que nous considérons ces récits comme des « systèmes de représentation ». Des personnes rendent en ces termes l’expérience qui fut la leur un jour, dans un endroit bien précis et dans des circonstances déterminées. Pour entendre ces témoignages, nous sommes dans le même état d’esprit qu’un malade devant le docteur. Même si ce dernier, après tous les examens scientifiques possibles, prétend que son patient n’a pas de signes de maladie, son client, lui, sait qu’il a mal et il en souffre, restant convaincu qu’il est atteint d’un mal sérieux. Autrement dit, quelle que soit l’objectivité scientifique de la présence d’un mal physique, la personne porte les représentations qu’elle se fait de sa maladie et ces représentations, objectives ou non, font bien partie intégrante de ce que vit le malade.

Il en va de même pour un voyageur qui prend l’avion, persuadé, par rêve ou songe, que l’avion va tomber ; même si le fait de monter dans cet avion avec un tel état d’esprit peut être interprété comme un signe de doute de la réalisation historique de la prémonition – on ne prend pas un vol si l’on est totalement sûr que l’avion tombera, à moins de vouloir se suicider ! –, il n’en reste pas moins que les représentations que la personne se fait de son voyage sont vraies, et produiront un état d’esprit fait d’inquiétude, voire de panique, durant le temps du voyage.

Telle peut être illustrée la vérité existentielle de ces récits racontés et vécus par leurs auteurs. Les ayant rencontrés presque tous, nous pouvons affirmer sans aucun doute que tous sont intimement convaincus de l’objectivité de leur expérience ; d’ailleurs, nous devons avouer n’avoir entendu qu’une seule personne avoir clairement affirmé ne pas croire aux apparitions des morts, durant la dizaine d’années où nous avons travaillé cette question à Brazzaville.



11. Voir par exemple E. PUECH, La croyance des esséniens en la vie future : immortalité, résurrection, vie éternelle ? Histoire d’une croyance dans le judaïsme ancien, Paris, Gabalda, 1993.

12. Notre étude a montré que, avec des différences sensibles, presque toute l’Afrique noire vit un même type de croyances. Nous avons confronté notre travail avec une étude, faite en Côte d’Ivoire, de J.-P. ESCHLIMANN, La mort chez les Agni, Paris, Karthala, 1985, pour découvrir des croyances quasiment semblables en tout, alors que Côte d’Ivoire et Congo sont dans des zones culturelles différentes.

13. On peut conclure que le narrateur avait été persuadé de s’être trouvé en face de M. Youlou bien vivant. Ce n’est que lors de la visite de son frère aîné qu’il va prendre conscience qu’il était en fait en présence d’une personne qui était morte depuis près de trois semaines.

14. Il fut très longtemps président du groupe Suffrages d’une paroisse de Brazzaville. Ce rassemblement se fait autour du culte des morts et du purgatoire.

15. Entre l’événement lui-même (fin 1998) et le témoignage (février 2001), il s’est passé un peu plus de deux années.

16. M. est formel sur ce point. Il en déduit même, lors de l’échange que nous avons eu avec lui le 3 janvier 2003, que s’il ne s’était pas adressé à M. Youlou, celui-ci allait continuer son chemin. Toutefois, il ajoute, dans l’interprétation qu’il donne maintenant de cet événement, sachant que M. Youlou était mort depuis trois semaines, qu’il était en fait venu pour lui parler à lui personnellement, à cause de l’affaire de la parcelle.

17. Pour lui, ce genre de rencontres entre un mort et des vivants n’est pas de l’ordre du privilège ou de l’extraordinaire. « Je connais beaucoup de gens qui ont vécu des rencontres avec des amis qui étaient morts », me disait-il le 3 janvier 2003.

18. Tous les taxis de Brazzaville sont de couleur verte ; ainsi le client les reconnaît facilement de loin.

19. À cette époque, nous donnions des cours dans une école de ce quartier et avions entendu parler d’une certaine C. qui se serait montrée plusieurs fois après sa mort. Nous pensons qu’il s’agit de la même personne. C’était une femme bien connue dans ce quartier où elle tenait un bar très fréquenté.

20. C’est la seconde ville du Congo, à cinq cents kilomètres à l’ouest de la capitale.

21. Nous connaissons bien cette société de média et son directeur, qui a lui-même confirmé ce récit.

22. Organisation mondiale de la santé, cité située dans la banlieue sud de Brazzaville.

23. Ville moyenne située entre Brazzaville et Pointe-Noire, sur la ligne du chemin de fer.

24. Centre hospitalier universitaire de Brazzaville.

25. Une certaine manière de se coiffer dans la culture des Balâdi est le signe de la mort d’un proche.

26. Arrondissement 3 de Brazzaville, dans lequel se trouve le Centre hospitalier universitaire.

27. Arrondissement du sud de Brazzaville.

28. « Je me souvins d’une discussion que j’avais eue avec lui à la maison et avec mon mari où je lui disais mon ardent désir de travailler au CHU. » Commentaire ajouté par la narratrice.

29. Nous connaissons très bien cette personne et sa famille. C’est pourquoi elle n’a pas voulu donner le nom du maçon, que nous connaissons probablement aussi. Nous ne pensons pas que c’est par peur de la vérification, mais plutôt par mesure de discrétion.

30. Grand marché de Bacongo, arrondissement de Brazzaville.

31. Tels sont les propos de F., d’après les commentaires qu’elle nous fit après son témoignage où elle avait insisté sur la réalité de sa rencontre avec M.

32. Rond-point de l’arrondissement 1 de Brazzaville.

33. La guerre de 1998 a vu en effet des milliers de familles séparées en quelques heures et pour une durée de plus de six mois. Dans le désordre général, quelques milliers de personnes ont tenté au péril de leur vie de se réfugier au nord de la ville, pendant que la majorité de la population du quartier est partie dans la forêt.

34. Nous avons rencontré la famille à Brazzaville en janvier 2003 et tout le monde est sûr que M. n’a pas pu venir à Brazzaville avant sa mort.

35. Cela a été confirmé lors de notre visite en 2003.

36. Il s’agit de la guerre qui a débuté en décembre 1998 et qui s’est terminée en juillet 1999. Cela expliquerait le retour à Brazzaville de T., le narrateur, qui ignorait ce qui s’y passait.

37. C’est ce qu’il a dit quand nous l’avons rencontré le 2 janvier 2003 chez un ami commun.

38. Nous avons retenu ce témoignage pour cette raison. Il est en effet l’unique récit qui ne nous vienne pas d’un chrétien pratiquant. Cela explique peut-être le malaise profond dans lequel se trouvait T. quand il a raconté son expérience qui le dépasse totalement. Il n’arrive pas à comprendre.

39. Lettre du 5 mars 2003 adressée à René Tabard.

40. Terme utilisé dans cette même lettre.

41. Soit environ 150 euros. Ce qui est une somme importante, équivalente au moins au salaire mensuel d’un enseignant de l’école secondaire.

42. Il ne faut pas conclure que c’est obligatoirement M. qui a déposé lui-même cet argent sur le bord de la route, auquel cas il faudrait croire que les morts disposent d’argent dans leur village. On peut aussi penser que cette somme a été perdue par un vivant et que le défunt pouvait le savoir et en conséquence permettre à ses amis d’en prendre possession.

43. On peut remarquer cette double interprétation opposée. Celle de la maman qui ne voit qu’une visite normale, qui n’a rien de très extraordinaire, et celle de sa fille qui en est très bouleversée. Interrogée à ce propos, la maman expliquait cette différence de réaction par le fait qu’elle avait grandi au village où elle avait entendu narrer de multiples récits de morts qui se manifestaient aux vivants, alors que sa fille était née en ville.

44. Ce sourire aurait pu être un élément poussant P. à ne pas donner à cette visite un caractère funeste. Ce ne fut pas ainsi.

45. C’est ce que P. a répondu quand nous lui avons demandé si cette visite ne s’était pas effectuée lors d’un rêve.

46. Connaissant bien cette famille, nous avons pu parler de ces manifestations de M., d’abord avec son épouse, et ensuite avec la sœur d’I. Nous pouvons dire que les trois discours se rejoignent quant à l’essentiel des faits et de leur interprétation. Aucune ne doute de l’objectivité des apparitions et ne pense qu’il y ait eu influence de l’une sur l’autre. Pour elles, c’est vraiment M. qui s’est manifesté, et elles n’ont fait que recevoir la vision et le message, sans rien avoir créé par elles-mêmes.

47. C’est un petit village, à une centaine de kilomètres à l’ouest de Brazzaville.

48. Le narrateur est né en 1950 et date l’événement rapporté du mois d’août 1963. Il était donc âgé de treize ans.

49. Il s’agit manifestement d’une boule de manioc faite avec des tubercules qui sont mises à rouir dans l’eau d’une rivière. Cela fait partie de la nourriture ordinaire des habitants de la région.

50. Des témoignages de manifestations de morts qui se montrent à des personnes qui les connaissent.

51. Petite ville de la région de Buenza, à l’ouest du Pool. Mouyondzi est une ville peuplée par les Babembe.

52. « Petit », non en âge, car si A. était né en 1965, il avait à cette époque vingt-trois ans. Cette expression signifie plutôt qu’il était encore faible pour résister dans la nuit aux forces nuisibles invisibles.

53. Tâta signifie papa ; c’est, dans le contexte, un terme de respect.

54. Il faudrait distinguer entre ce qu’affirment les habitants de K. et ce dont fut témoin J. qui est implicitement confirmé par tâta M. selon les dires de J. Ce qu’affirment les habitants de K. est pour nous de l’ordre de la rumeur. Ils disent d’une manière anonyme ce que certains auraient vu et de ce fait, ces dires ne nous intéressent pas directement. Par contre le récit de J. entre dans notre problématique : elle connaissait M. Marc et pouvait donc le reconnaître.

55. Il n’est pas rare d’entendre que des personnes soient victimes de sorciers qui les font travailler pour leur bénéfice.

56. R. habite dans une rue que nous connaissons bien. C’est pourquoi nous avions entendu souvent ceux qui étaient au courant de notre recherche nous dire qu’il y avait dans cette rue une parcelle où un mort était venu passer une nuit et où il avait pris un repas, mangeant et buvant avec son fils. Cet événement est bien connu de beaucoup de voisins qui ne doutent pas de la vérité de la chose.

57. Avec R., qui a recueilli ce témoignage, nous avions pris toutes les précautions pour ne pas laisser entendre que cet événement n’aurait pu être que songe ou hallucination, car, nous avait-on dit, son cousin n’admettait pas que l’on puisse douter que chez lui, un mort ait mangé et bu avec son fils.

58. « C’est une histoire authentique, comme plusieurs autres apparitions dans le monde ; la demeure du défunt père de mon cousin doit, sans aucun doute, être très proche », m’avait dit R., lors d’une rencontre sur la rue.

59. Jamais il ne donne le nom du défunt…

60. Quartier où nous avons résidé dix ans ; il nous souvient d’avoir entendu parler des accusations portées à l’encontre de cette femme, et nous gardons le souvenir de l’annonce de sa mort comme elle est rapportée dans ce récit. Si nous nous souvenons avoir entendu à l’époque que C. n’avait pas voulu être enterrée à l’église, nous pensions que cette volonté datait de son vivant.

61. Ce récit est de Y. Le sujet étudié lui a fait penser à des événements qu’il a vécus à Tachkent, en ex-URSS, où il a vécu six ans, de 1987 à 1993. Y. est journaliste, et nous lui avons demandé d’écrire ce récit qui nous a intéressé dans la mesure où les événements se déroulent hors du Congo, même si le rédacteur ne fut pas le témoin direct de la manifestation du défunt.

62. C’est le mot utilisé par le narrateur.

63. Voir par exemple R. ALTEA, op. cit. ; F. BRUNE, Les morts nous parlent, Paris, éd. du Félin, 1967 ; J. PRIEUR, Les témoins de l’invisible, Paris, Sorlot et Lanore, 1986 ; P. RAGUENEAU, L’autre côté de la vie. Dialogues avec l’Invisible, Monaco, éd. du Rocher, 1997.
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