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CHAPITRE 1

Le corps est épanoui sur le marbre. Le médecin légiste a replié le bras droit sous la tête, l'autre est relâché le long de la hanche. Il aimait se mettre ainsi pour la sieste. C'est bête à dire, mais on le dit si souvent des morts : il a l'air reposé, paisible. En somme, s'il n'y avait ces petits trous au bas du ventre et sur les aisselles, on pourrait croire qu'il dort. Les impacts ne sont pas très profonds, la chair tout autour est rose, le cadavre encore frais. Date du décès : la veille, dimanche 29 septembre 1996, vers dix heures quarante-cinq. Nom du mort : Régnier Michel, né le 8 septembre 1943 à Toulon. Assassiné à 53 ans donc. Père de deux enfants, Vanessa et Stéphane. Bon, très bon père. Mari et amant passionnément aimé. Profession(s) : multiples et souvent imaginaires. Gérant de discothèque, représentant immobilier, vendeur, skipper professionnel. Marginal en fait. Voyou. Fiché au grand banditisme et aux Renseignements généraux : « Fils de Louis Régnier (dit Loulou, proxénète notoire, surnommé aussi le Prince des Sablettes), ami du truand varois Jean-Louis Fargette, dit Savonnette ou Le Grand, abattu en Italie en 1993, et du parrain marseillais Francis Vanverberghe dit Le Belge ». Vanessa ne devrait pas regarder ce qui suit. Les deux hommes en blouse blanche plongent une courte tige dans les minuscules cratères. Ils mesurent les distances entre les blessures, veulent probablement établir les trajectoires des balles, l'orientation des revolvers, la position des salopards au moment où ils ont ouvert le feu sur son père.

Soudain, ils incisent le ventre. Annie Régnier a demandé à sa fille de s'éloigner juste avant qu'ils ne retournent la grande carcasse. A 22 ans, Vanessa a beau être blindée, elle n'a pas insisté. Cet adieu macabre n'était pas prévu. A neuf heures du matin, quand elles sont arrivées à l'hôpital Brunet de Saint-Jean-du-Var, elles pensaient pouvoir embrasser une dernière fois Michel à la morgue, mais l'autopsie avait déjà commencé. On leur a demandé gentiment de partir puis on les a oubliées. Une sorte de vasistas était ouvert sur la salle d'opération. Presque naturellement, sans rien dire, la mère et la fille ont regardé. Maintenant Annie reste seule. Elle veut voir le plus longtemps possible. C'est la seule façon de rester encore un peu avec lui. Alors elle supporte les entailles du bistouri, la découpe de la calotte crânienne. Elle emporte le pire dans sa tête. Pendant vingt-cinq ans elle a vécu le meilleur. D'ailleurs, les nuits suivantes, ce n'est pas la vision du cadavre de Michel qui la réveillera mais la scène du meurtre, l'interminable cauchemar devant la gare de Solliès-Pont. Ils sont dans la Fiat Punto de Vanessa, Michel au volant, elle à côté. C'est inouï, elle revit les minutes du drame comme au cinéma, au ralenti. Les gestes se décomposent, il lui semble entendre les détonations, une succession de pétards d'enfant et la voix chaude de Michel, soudain alarmée, « merde », rien de plus, ce juron. Juste avant, un type en cagoule se détache, vient vers sa fenêtre et la braque, il gueule comme un dément : « Tu bouges pas, toi, tu bouges pas », de l'autre côté elle aperçoit l'autre enculé s'approcher de Michel, tirer à bout portant et tout de suite après la tête de son mari frappe ses cuisses. Elle a du sang partout, des cristaux de cervelle dans les mains. Annie hurle : « Mais arrêtez, arrêtez ! », elle ouvre la portière et fait reculer le cagoulé. Il tremble et, c'est bizarre, ne veut ou ne peut pas l'achever. Qu'est-ce qui le retient ? Les deux pourris montent dans une Renault Express blanche, elle note mentalement, presque machinalement, le visage découvert du chauffeur. L'a-t-elle déjà vu ? Le connaît-elle ? Le silence se fait d'un coup sur la petite place de la Libération, rompu seulement par les aboiements de leur caniche blanc. Devant la Maison Patriti où ils devaient acheter une bouteille de gaz, des gens l'observent. Elle enregistre les beaux platanes, un camion frigorifique... se réveille dans un autre silence. Au mas, à Belgentier. C'est la nuit. Qu'est-il arrivé ? On a tué son homme. Michel n'est plus dans leur lit. Ça lui revient, elle l'a vu à la morgue, charcuté, ouvert, tellement abîmé son pauvre amour. On va l'incinérer, le clan sera là, au complet.

La sœur aînée de Michel, Marie-Clotilde, est arrivée le soir même du meurtre en provenance d'Angoulême. Annie l'a prévenue presque aussitôt. Au moment où son portable a sonné, Marie-Clo effectuait des courses de ménagère. Cette femme de 49 ans, encore très désirable, vêtue avec élégance, a beau rouler en Mercedes, gérer une discothèque, un bar, et autrefois un restaurant aux Sablettes, près de Toulon, elle ne laisse à personne d'autre le soin d'acheter ses légumes, son morceau de viande ou de poisson. Comme son frère, Marie-Clotilde a le culte, la culture, l'obsession de la famille. Elle vénère son fils Grégory et adore sa belle-fille Sandra, installés à Angoulême. Le 25 septembre, quatre jours avant la mort de Michel, Marie-Clo rejoint le jeune couple dans les Charentes. Le 26 Sandra donne naissance à un petit garçon. Quelques heures après, impatient et inquiet, Michel téléphone de Paris, Marie-Clo triomphe : « C'est gagné, je suis grand-mère. J'ai un sacré joli petit-fils. Tout s'est bien passé. » Michel a promis de prendre des nouvelles le lendemain et avant de raccrocher lui a lancé : « Salut même. » Le 27 septembre, il a rappelé, d'abord Sandra pour la féliciter, puis Marie-Clo pour leur promettre une brève visite. Le 28, nouveau coup de fil, passé de l'aéroport d'Orly cette fois : « Marie-Clo, on rentre sur Toulon avec Annie, on se voit très bientôt, je t'aime. » Le lendemain, 29 septembre, est un dimanche. A Angoulême Marie-Clotilde plane sur un nuage. Cela fait longtemps qu'elle ne s'est pas sentie aussi bien. Comme soulagée, délivrée d'un poids. Les galères s'éloignent, les soucis avec. Elle se sent jeune, elle a un petit-fils, avec ça, on peut poursuivre une vie. La belle-famille connaît la réputation sulfureuse des Régnier mais n'a jamais semblé s'en affoler outre mesure. Sandra aime Grégory et Grégory est un brave garçon ; les bourgeois de province peuvent aussi se montrer magnanimes. Et puis, dans son sac, le portable a sonné, une voix a explosé dans le minuscule écouteur : « Ils l'ont tué, Marie-Clo, ils l'ont tué. » Il lui faut quelques secondes pour saisir le sens exact des mots. Elle se demande qui parle. Qui est cette hystérique ? Pas Annie. Impossible, Annie ne crie pas. Peut-être sa demi-sœur Ghislaine qui vit avec leur père Louis et s'occupe du Sphinx, la discothèque des Sablettes ? Alors, c'est qu'il est arrivé malheur à Papa. « C'est papa, n'est-ce pas, c'est lui qu'ils ont tué ? » Ce n'est pas Louis. Annie se présente. Le mort c'est Michel. « Ce n'est pas possible, hein, Annie, mon frère va s'en sortir, Michel ne va pas mourir ? » Annie, soudain calme : « Tu sais, ils l'ont tué, c'est fait, il est déjà mort. » Marie-Clotilde s'est évanouie devant une boucherie. Plus tard, dans la journée, Grégory a prévenu son second mari, Alain Vacca, qui est resté un ami proche et vit lui aussi à Angoulême où il gère La Nuit des Rois, la discothèque source de tous leurs ennuis passés. Vacca a ramené Marie-Clotilde à Toulon. La route était longue, ils ont peu parlé. A la radio, au moment des infos, un type a évoqué le meurtre de Michel Régnier, fils de Loulou Régnier, « juge de paix du milieu varois et Prince des Sablettes ». Les mêmes phrases, les mêmes sempiternelles conneries ! Arrivés à Belgentier, au bout du chemin de terre menant au domaine, ils ont reconnu sous un auvent la voiture de Loulou et d'Andrée Constantin, sa seconde épouse. Vacca a dû soutenir Marie-Clo pour rejoindre le perron.

Le rideau de fer était baissé sur l'immense baie vitrée du grand salon, ils étaient tous réunis autour d'une énorme cheminée, debout ou assis dans les larges fauteuils. Loulou, impassible, indéchiffrable avec son regard délavé, fixant comme toujours on ne sait trop quoi. Annie, mâchoires crispées, cigarette dans une main légèrement tremblante. Vanessa, Stéphane, Ludovic, le frère cadet de Michel, et sa femme Eliane. Tous paumés, échines courbées de bêtes en peine. Marie-Clo s'est à son tour rendue à la morgue. Ils avaient recousu et préparé le cadavre pour la levée du corps. Elle a coupé une mèche de ses cheveux, puis le cercueil a été conduit à Belgentier pour être déposé dans le salon ; il semblait y flotter tant la pièce était vaste. Annie a annoncé qu'ils allaient veiller le corps à tour de rôle. La première nuit, seules Eliane et Marie-Clotilde sont restées.

Durant trois jours, Annie n'a pratiquement pas dormi, assise dans un fauteuil, la main constamment posée sur le cercueil, figée comme un personnage de cire, avec très peu de larmes et des instants d'absence où elle semblait plonger dans l'abîme. Seul Loulou a eu un bref accès de colère, il a frappé le bois du cercueil : « Voilà l'héritage de Fargette. » Tout le monde a compris, personne n'a relevé. Il faisait chaud. Le corps suintait, Annie l'essuyait régulièrement avec un mouchoir. Le troisième jour, Vanessa s'est approchée de sa mère : « Il faut qu'on sorte un peu, papa commence à sentir mauvais. » Pour la dernière nuit de veille, Annie a proposé de chanter. Son homme aurait aimé, pensait-elle. Quelqu'un, Vanessa ou Stéphane, a mis un CD de Brel, de Piaf et aussi l'Hymne à la Joie. Ludo a raconté une des mauvaises blagues que son frère faisait mine d'apprécier.

La cérémonie religieuse a eu lieu le lendemain, 3 octobre 1996. Annie voulait retarder tant qu'elle pouvait le moment de la séparation définitive. Les tueurs lui avaient volé la vie de Michel. On la dépouillait maintenant de tout le reste. Il n'a pas été facile de l'écarter du cercueil. Après, elle le sait, ne subsisteront que les souvenirs, des images de plus en plus imprécises, des bouts de vie projetés sur l'écran intérieur. Dans la petite chapelle de Cuers, seule la famille a été admise. Quelques gerbes avaient été envoyées ; Annie a noté sans vraiment le voir le bouquet de Lydie Fleury, la compagne de Francis Vanverberghe, Le Belge. Elle a eu un fou rire nerveux lorsque Marie-Clo a entamé l'Hymne à l'Amour de Piaf. Puis il y a eu les discours d'usage. Marie-Clo avait choisi un passage de la Bible où il était, bien sûr, question d'amour. Pendant la lecture, Annie n'a pas quitté sa fille des yeux. Le corps a été incinéré et le clan est reparti avec son urne dérisoire. Au mas, Annie a partagé les cendres. Le plus gros tas pour elle, le reste entre Loulou et Marie-Clo.

 


La chambre d'Annie et Michel occupe un angle de la maison au premier étage. Elle ouvre sur un bassin d'eau taillé profondément dans la pierre sous les branchages envahissants d'un platane épais comme un arbre tropical. Le monstre est centenaire et protège toute la façade des brûlures du soleil. Pendant une semaine, Annie n'a pas pu y dormir.

Marie-Clo n'est pas retournée chez elle à La Seyne. Il ne faut pas montrer de la faiblesse, il ne faut pas craquer, a dit Annie. Si un seul rompt, la chaîne tout entière se brise. Il faut aussi affronter ce policier de Toulon, le commissaire Bonnefont. Le jour de l'assassinat, dès ses premières constatations achevées place de la Libération à Solliès, il était monté au mas avec ses hommes. Au fil des questions, instinctivement, Annie s'est refermée. Lui ou un autre, elle n'a pas confiance. Les flics ne leur ont jamais fait le moindre cadeau. C'est la troisième fois qu'on les voit à Belgentier. Et c'est trois fois de trop. Elle n'y peut rien, son monde est binaire, noir et blanc, divisé entre deux familles irréconciliables. Les condés d'un côté. Et eux de l'autre. Bien sûr il y a des exceptions à la règle : Loulou ou Jean-Louis Fargette, l'ami sacré, le double de Michel, ont eu de ces relations que, dans le Milieu, on dit incestueuses. Michel lui-même a pu fréquenter certains gars de la PJ, chacun essayant d'en tirer son profit. De ces camaraderies incertaines, de ces copinages ambigus, elle ne sait trop que penser. Comment faire le tri entre le pur intérêt « professionnel » et l'acte gratuit d'un flicard ? Michel mort, c'est désormais très simple : pas question de collaborer avec ce commissaire qui ne se fait d'ailleurs guère d'illusions et égrène pour la forme ses questions. A-t-elle des soupçons sur l'identité des tueurs ? Avaient-ils reçu des menaces ? Michel était-il inquiet ? Annie reste vague même si les doutes la bousculent. Elle éprouve une telle haine. Faire tomber ces salopards ! Les dépecer vivants puis les passer à l'acide, se saouler de leurs cris. Mais avec les condés, Annie n'a tout simplement pas le droit de se laisser aller. C'est un pacte, c'est aussi un tabou inviolable au-delà de son intelligence et de son scepticisme sur la valeur des règles auxquelles elle se soumet. La longue cavale avec Michel est terminée. Ils voulaient s'évader. Sortir du cercle.






CHAPITRE 2

L'été, sous toutes les latitudes, fut vraiment leur saison. La chaleur, le cagnard, le soleil à s'en parcheminer la peau, comme pour célébrer éternellement leur rencontre. L'été donc. Celui de l'année 1970, des jeunes bourgeois de la France pompidolienne, convaincus que leur rébellion allait embraser la plaine de France.

A 19 ans, Annie est une travailleuse sans révolte. A La Seyne-sur-Mer, elle sert les tables Chez Gaston, un restaurant modeste des Sablettes, plage accueillante aux petits salaires, aux ouvriers des chantiers navals encore en pleine activité, à toutes les familles nombreuses du coin, et accessoirement à deux ou trois marlous en goguette. Vu du ciel, le site est époustouflant. Le Var possède ici des allures de Caraïbes. Les Sablettes se situent sur une presqu'île fermant la rade de Toulon. Après, tout au bout, il y a Saint-Mandrier, comme un morne tropical à la végétation très dense, ciselé de criques étroites où s'entraînent les plongeurs d'élite du célèbre commando Hubert.

Annie est la benjamine d'une incroyable lignée de onze enfants, les Lothoz, demeurant à Lyon. Pour la forme elle est inscrite à une capacité en droit. Jeannine, l'aînée de la tribu, a vingt-deux ans de plus et une progéniture déjà nombreuse. L'écart est à peine moins important — vingt ans — avec Roger, futur colonel dans l'armée de l'air. Onze ans la séparent de Nicole, qui deviendra médecin légiste auprès des tribunaux de Lyon. Roger et Nicole sont la fierté de la famille, sa façade respectable. Les autres ont tiré des cartes moins présentables. Surtout Guy, dit Guitou, Bernard, Jean-Claude, dit Toto, et Pierre, le chef, l'intelligence de la famille, dit Nat : les frères pas sages, de vrais Dalton. Annie navigue entre les uns et les autres, chouchoutée, couvée par tous. C'est une jeune fille piquante sinon vraiment belle, petit mulot débordant d'énergie, à l'aise dans les fêtes, assez insouciante, prompte à saisir tout ce qui accroît sa liberté.

Le jour où Michel pénètre dans le restaurant, elle remarque d'abord la fille qui l' accompagne. Un canon, tout en seins, grandes jambes et visage ravageur. Elle dira souvent à Michel : « Je suis assurément la plus moche des nanas que tu as eues. » Il a 26 ans, il est grand, autour du mètre quatre-vingts, plutôt mince mais des épaules et un poitrail de catcheur. Le visage d'une beauté classique, des traits réguliers et surtout des yeux incroyablement bleus. Il se tient cambré, menton tendu comme un défi au reste de l'humanité. Un peu de morgue et il deviendrait vite matamore, caquou en virée tape-à-l'œil. Son sourire modeste l'en sauve, et le jeune homme est suffisamment conscient du petit effet qu'il produit pour ne pas en rajouter. Annie le détaille sans émotion. Ce n'est pas vraiment son style. Trop joli peut-être. Trop propre sur lui aussi. Le jeune homme s'approche d'elle : « Bonjour je suis Michel Régnier, le fils de Louis. Je sais que vous êtes la sœur de Pierre, mon père le connaît. Heureux de vous rencontrer. Bon, eh bien, à bientôt peut-être... » Elle ne le revoit pas de l'été, l'oublie, et revient à Lyon à la fin du mois d'août.

L'année suivante, au mois de février, elle s'installe à Marseille où se planque son frère Jean-Claude, dit « Toto », recherché pour un braquage. Un soir qu'ils dînent ensemble, on frappe à la porte : c'est Bernard, le troisième de la fratrie ; Michel Régnier l'accompagne, une fille à son bras. Les deux garçons se sont fréquentés à Paris et s'envoient en l'air avec deux frangines allumées. Cette fois, Annie est mieux renseignée sur ce balèze tranquille. Elle a été affranchie au détour d'une conversation. C'est le fils de Louis, Loulou des Sablettes, et, tout comme son père, il a la réputation de faire travailler des gagneuses : un proxo. On le surnomme « le beau Michel à la Mustang rouge », allusion à sa voiture du moment, et à ses compétences professionnelles très particulières. Malgré ce pedigree chargé, il se montre étonnamment plaisant, attentif, bourré d'humour et dénué de cette vantardise balourde si fréquente chez les petits malfrats qui frayent avec ses frères. Elle s'amuse sans arrière-pensée. C'est même une excellente soirée. Une des meilleures depuis bien longtemps. Les frères s'en vont, la compagne de Michel s'éclipse comme par enchantement et, presque sans réaliser, Annie couche avec le beau Michel à la Mustang rouge. Le lendemain ils se saluent poliment et il s'en va. Annie conclut sereinement à une passade, une gâterie sans importance qu'elle s'est offerte. Elle ne se sent pas amoureuse, n'imagine pas une seconde partager sa vie avec un proxo et songe surtout à trouver du boulot. Son penchant pour les études n'a pas fait long feu. Trop fêtarde, pas assez concentrée. Seulement, chez les Lothoz, bourgeois ou apache, on bosse. La mignonnette dégourdie se verrait bien en hôtesse de l'air : l'aérien fait encore rêver les jeunes filles. Mais Michel revient bientôt sonner à sa porte et lui propose de monter aux Lucs, un village du Moyen-Var isolé au milieu des pinèdes et de la garrigue. Il y possède un restaurant, il a besoin d'une serveuse. C'est inattendu, assez éloigné de ses projets et de ses ambitions. Besoin d'argent ? Envie de faire plaisir à ce garçon si charmeur ? Prescience de l'amour unique, exceptionnel qui les attend ? Elle accepte et prend son service le matin même. Quelques jours plus tard, Michel se rend dans l'établissement avec son père et l'invite à déjeuner. Tous trois papotent, devisent aimablement de tout et de rien. Ils la questionnent sur son nouveau job. Des mots anodins, sans conséquence : « Tout se passe bien, pas trop dur ? » Puis le père et le fils prennent congé, comme si de rien n'était. Annie a remarqué sa nouvelle voiture, une Porsche, et ne peut s'empêcher en son for intérieur de lui accorder un bon point. Une semaine s'écoule. Un 25 mars, elle sert au bar quand il débarque. Il la conduit à part, dans la cuisine, il hésite. Ses mots sont simples, la déclaration sobre, et le grand séducteur, Michel le proxo, presque grave. Il dit son coup de foudre et qu'il veut l'épouser. Un mariage ? Quelle drôle d'idée ! Annie se méfie des emballements de midinette et se moque autant des beaux mariages bourgeois espérés par nombre de ses copines. L'existence aventureuse de ses frères lui a vite dessillé les yeux. Elle ne déteste pas les hommes, loin s'en faut, mais n'envisage guère de se lier durablement. Elle a vu à l'œuvre les coureurs invétérés de jolis culs, les amateurs de chattes fraîches, peu disposés à sacrifier leur confort sexuel. Et voilà ce voyou, pas antipathique, un de leurs semblables, avec ses paroles d'amour, son offre d'union sincère : ce n'était pas au programme. Annie voudrait temporiser, ne pas céder tout de suite sans pour autant hypothéquer l'avenir. Une carte pour voir en somme, un bout d'essai. Union libre ? Pourquoi pas ? C'est dans l'air du temps. Sexuellement, Annie est flattée et cela compte. Elle lui sourit. Banco, on verra bien la suite.
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