[image: 9782700252774_cover.jpg]

[image: pageTitre]

Illustrations et design graphique de couverture : 
Marlène Normand
ISBN : 978-2-7002-5277-4
© RAGEOT-ÉDITEUR – PARIS, 2017.
Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation réservés pour tous pays. 
Loi n° 49-956 du 16-07-1949 sur les publications destinées à la jeunesse.


            Mon frère


            
                – Laisse-moi mourir maman.

                Il n’était pas rare que mon frère supplie ma mère ainsi. Je m’y étais habituée. À chaque fois, j’avais l’impression que mon âme se fendait en deux. Mais j’avais confiance en ma mère : elle l’aiderait à surmonter ce moment d’angoisse terrible. Elle le persuaderait qu’il allait trouver un sens à sa vie. Elle lui demanderait d’être patient. Dans ces moments, ma mère était insubmersible. Le doute le rongeait, pas elle. Elle lui interdisait de baisser les bras et il finissait par lui répondre ironique :

                – Maman, je te rappelle que je ne peux même pas les lever !

                
                Et soulagée, elle riait. Elle savait que lorsqu’il était capable d’humour, la crise était passée.

                Mon frère, Gabriel, était tétraplégique et était effectivement incapable de lever les bras. Mais ce n’était pas la seule chose qu’il ne pouvait réaliser seul. Manger, se coucher, se laver, tourner les pages d’un livre, et j’en passe, lui étaient également impossible. Malgré des équipements de plus en plus performants, il avait besoin de quelqu’un pour l’assister. Quand ce n’était pas nous, c’était Bernadette, son assistante de vie.

                Il avait pour habitude de dire qu’il n’était qu’une tête. Il se trouvait « doué du menton » (c’est avec celui-ci qu’il dirigeait son fauteuil) et souhaitait que son visage soit comme un paysage vivant. Un front qui se plisse, des sourcils qui se haussent, des yeux qui roulent, des narines qui s’écartent, une bouche qui se tord : il avait développé l’art de faire vivre son visage pour attirer l’attention malgré un corps inerte. De plus, le paysage était doté d’une bande-son quasi perpétuelle : mon frère parlait beaucoup !

                – J’ai un cœur aussi mais qu’est-ce que je peux développer comme talent avec ça ?

                
                Et notre insubmersible mère de répondre :

                – L’amour. Et n’oublie pas que tu as aussi une tête bien faite alors sers-t’en.

                Une fois remis sur ses roues (mon frère aimait adapter les expressions à sa condition), il pouvait passer de longs moments sans plus vouloir mourir.

                Moi Céliane, j’étais donc la petite sœur d’un handicapé qui pouvait désespérer de son état ou au contraire se réjouir de tout. J’avais quatorze ans, il en avait dix-neuf. Je ne parlais pas beaucoup, mais j’agissais. Je ne prenais pas le relais de ma mère pour lui clamer que la vie valait le coup, je lui apportais ce qu’il fallait avant qu’il ne le demande, parfois avant qu’il n’en ait l’envie.

                La vie tournait souvent autour de mon frère puisqu’elle était plus compliquée pour lui et avec lui. L’imprévu était rare car il fallait s’organiser pour se déplacer, aller au cinéma, au restaurant, en vacances. « Mais c’est possible ! » disait mon père, beaucoup plus submersible que ma mère mais dans son élément lorsqu’il s’agissait de tout contrôler.

                
                – Toi, Gabriel, ton rôle c’est d’être patient, toi Céliane, tu ouvres les portes, toi ma chérie, peux-tu prendre ce sac...

                J’avais grandi dans cette ambiance-là, m’habituant à ne pas occuper une grande place. Je la trouvais à ma taille, rassurante. Et puis, vu les difficultés de mon frère, je trouvais juste qu’il soit le centre de nos vies. Je pouvais courir, sauter, ramasser ce qui tombait... J’avais conscience de ma chance.

                Je n’avais pas beaucoup d’amis, je passais mon temps libre avec mon frère. Dès que je sortais du collège, je filais à la maison pour prendre le relais de Bernadette. Je faisais mes devoirs avec lui. Il était allé à l’école mais, à cause de son handicap, sa scolarité avait été chaotique et il n’avait pu poursuivre ses études. J’aimais lui réciter les leçons que j’avais à retenir, lui lire les livres que j’avais à lire. Mon frère était avide d’apprendre.

                Après les devoirs, nous avions pour habitude de parcourir les sites Internet d’offres d’emploi. Le rêve de Gabriel était de trouver un travail. Il pensait que c’était ce qui donnerait un sens à sa vie.

                
                – Alexandre Jollien est philosophe, Stephen Hawking, physicien, il n’y a pas de fatalité, disait ma mère, et il s’en était nourri.

                Gabriel ne voulait pas d’un emploi « réservé », il voulait un travail pour lequel personne ne penserait à employer un tétraplégique. Je devais trouver les annonces les plus improbables pour un handicapé.

                 

                Ce soir-là, j’en trouvai plusieurs.

                – « Éditeur recherche rewriter pour des romans d’amour vite traduits de la collection “Passion sous les tropiques”. Vous devrez posséder talent et créativité. »

                – J’ai de l’imagination et du style mais je ne connais rien aux tropiques. Euh... d’ailleurs à la passion non plus. Il y a autre chose ?

                – Séducteur en ligne.

                – Qu’est-ce que c’est que ça ?

                – « Vous séduisez sur les sites de rencontres pour le compte de nos clients, des célibataires pressés. »

                – Tu te fiches de moi ?

                – Non, c’est vrai !

                
                – Quelles compétences ?

                – « Pratique des techniques de séduction sur les sites de rencontres et excellent relationnel. »

                – Excellent relationnel, c’est tout moi. Mais pour les techniques de séduction...

                – Tu pourrais t’inspirer de livres.

                – Tristan et Yseult ? Roméo et Juliette ?

                – Bon d’accord. En plus, c’est payé au résultat.

                – Avec la technique de madame Bovary, je suis certain de n’avoir aucun salaire à la fin du mois.

                – Je continuerai les recherches demain.

                – Depuis six mois que nous regardons tous les jours les annonces...

                – On finira bien par trouver.

                – Merci pour ta positive attitude !

                J’aurais voulu lui offrir l’annonce qu’il attendait tant. L’annonce qui l’attendait lui, Gabriel, sans formation, sans expérience et à mobilité très réduite. J’essayais d’avoir du courage pour deux, de croire que l’annonce miraculeuse arriverait jusqu’à nous.

                Je fermai la fenêtre Internet et il comprit qu’il devait me laisser. Avant le dîner, j’aimais pratiquer la seule activité que je ne partageais pas avec lui. Il avait essayé de me faire avouer ce qu’elle était mais j’avais été intraitable.

                Mon plaisir était d’écrire des poèmes. Je ne sais pas d’où cela venait parce que je n’étais pas « une littéraire ».

                Inventer des vers, compter les pieds, chercher des rimes, travailler le rythme, jouer avec les sonorités... Quand j’étais dans les mailles de mes mots, j’échappais à tout. Je pouvais peaufiner mon poème plusieurs jours d’affilée. J’étais perfectionniste. Sans savoir si ce que j’estimais être « parfait » l’était vraiment. Personne n’avait lu mes écrits. Ils ne s’adressaient qu’à moi. Des dizaines de poèmes pour une seule lectrice. Mon privilège. Ma bulle.

                Maman m’appela pour dîner. Comme dans toutes les familles (enfin je crois, parce que nous ne pénétrions pas beaucoup dans l’antre d’autres familles), nous discutâmes de nos journées.

                – Vous vous rendez compte. Séducteur professionnel... Ça a de la classe ! Maman, tu te vois l’annoncer à tes collègues ? Mais bon, c’est mal payé. Et puis je ne sais pas ce que je raconterais. Tu pourrais peut-être m’aider, papa ?

                
                Mon père s’étouffa et devint cramoisi. Je ne l’imaginais pas séduire une femme. Pourtant, il avait bien rencontré maman ! Mon frère insista :

                – Comment tu as charmé maman ?

                Mon père regarda ma mère pour l’appeler à l’aide. Il n’était pas très à l’aise avec certains sujets et préférait laisser les légendaires patience et bienveillance de ma mère œuvrer.

                – C’est moi qui l’ai abordé. Je l’avais repéré parce que justement il ne se comportait pas de manière légère avec les filles. Et du jour où je lui ai parlé pour la première fois, nous ne nous sommes plus quittés.

                Mon père nous sourit, ce qui voulait dire que cette version lui convenait. Dans les histoires que racontait ma mère, il avait toujours le beau rôle. Je supposais que c’était ça avoir les yeux de l’amour. L’amour était un sujet délicat : mon frère pensait qu’il ne le connaîtrait jamais. Il en était révolté.

                – Je peux supporter de ne pas pouvoir ramasser ma cuillère si elle tombe, mais penser que jamais une femme ne posera des yeux remplis d’amour sur moi, en dehors de maman...

                
                Il n’y avait pas de mots pour dire ce qu’il ressentait. Pas de mots justes. J’avais essayé dans un de mes poèmes d’en trouver. Je n’y étais pas parvenue.

                Lorsque le repas fut terminé et la table débarrassée, j’allai me coucher. Mon frère passa me dire bonne nuit, comme à son habitude.

                – J’ai envie d’essayer de postuler au job de séducteur. Pour le titre !

                – Rappelle-toi que c’est mal payé.

                – Ça sera mieux que rien en attendant. S’ils demandent une photo, je ne suis pas trop moche, non ?

                – C’est ton style d’écriture qu’ils veulent connaître. Un peu comme Cyrano de Bergerac.

                – Ah pas mal comme référence ! Tu pourrais m’aider toi ?

                – À séduire ? J’en connais un rayon, c’est sûr. Je ne suis même pas capable d’avoir une meilleure amie.

                – C’est moi ton meilleur ami. Et crois-moi c’est très pratique parce que quoi que tu fasses je ne prendrai jamais mes roues à mon cou. Bonne nuit.

                
                – Bonne nuit, Gabriel.

                Il sortit de ma chambre et je l’entendis, comme toujours, demander à ma mère de l’installer devant son ordinateur qu’il pouvait ensuite piloter grâce aux commandes vocales. Il aimait écouter de la musique avant de dormir. Des nouveautés comme de vieux tubes, sa culture musicale était très étendue. « Heureusement que j’ai des oreilles qui entendent », disait-il. Encore un atout qui le sauvait.

            

        

        L’autrice


        
            Carole Prieur a toujours aimé les histoires. Celles qui permettent de découvrir « l’ailleurs » et « l’autre », de réfléchir et parfois de trouver des réponses à ses questions. C’est donc tout naturellement qu’elle a commencé à en raconter. Dans des récits pour les enfants, des romans pour les adolescents ou des spectacles tous publics, joués dans les salles et dans la rue. Elle anime également des ateliers d’écriture pour partager ce besoin, cette envie de raconter. Elle souhaitait dans Plus près de nos rêves parler de sa passion pour le chant (qu’elle pratique en amateur) et aborder le handicap.

            Pour suivre toute son actualité, rendez-vous sur son blog :

            http://caroleprieuraffabule.blogspot.fr
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