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À Patrick Bourrat, mort en exerçant ce métier qu'il aimait passionnément, À Marie-Valentine, sa fille, qui a hérité de son courage, À notre petit Alexandre, la plus grande joie de notre vie...






Chapitre 1

Patrick Poivre d'Arvor : « Mesdames, Messieurs, bonsoir. Voici les titres de l'actualité de ce mercredi des Cendres : à Paris, les ministres français, russe et allemand des Affaires étrangères déclarent qu'il n'y aura pas de seconde résolution au Conseil de sécurité permettant un recours à la force... À Bagdad, Saddam Hussein fait défiler ses troupes. »




Nahida Nakad, Paris, mercredi 5 mars 2003

Je comprends depuis peu pourquoi on utilise en français le mot « disparition » pour parler, en fait, de la mort. Il n'y a plus personne en face de moi à la rédaction. Le bureau de Patrick Bourrat a été rangé, ses papiers triés, le contenu de son ordinateur effacé. Il a été tué au Koweït, heurté par un char durant des manoeuvres de l'armée américaine. Je ne l'ai plus revu depuis le jeudi 19 décembre. Patrick s'était levé brusquement de son siège comme il avait l'habitude de le faire, il avait rangé son casque de motard sous son bureau, embrassé Claire, Chantal et Alix, nos assistantes.

« Merci encore pour tes cadeaux de Noël, Patrick », lui avait dit Claire, avec son sourire radieux et ses yeux bruns pleins de tendresse. « L'emballage est tellement beau que ça me fait de la peine de le défaire pour voir ce qu'il contient. »

Pour les fêtes, Patrick avait acheté à chacune un paquet, joliment emballé, de chocolats ou de friandises, nous ne le saurons pas. Trois jours après son départ, nous apprenions sa mort. Les petits cadeaux sont restés plusieurs mois au même endroit. Les filles ne les ouvriront jamais, pour garder le souvenir du dernier Noël de Patrick Bourrat.

Avant que toutes ses affaires ne disparaissent, j'ai gardé la télécommande de son poste de télévision qu'il avait marquée à son nom pour que les collègues arrêtent de la lui emprunter. Chacun de ses amis s'est accroché à un petit objet qui appartenait à Patrick, discrètement. Mais lui a disparu, et il nous manque.

Depuis quinze ans que je le connais, je n'ai jamais pensé un seul instant qu'il pouvait mourir en mission. Pourtant, il couvrait des conflits dangereux. Il a fallu que ce drame arrive en cette période très particulière pour Patrick. Il avait demandé à faire moins de reportages à l'étranger pour s'occuper de sa fille. Elle avait besoin de sa présence, me disait-il. Marie-Valentine a dix-sept ans et ne l'a pas vu très souvent à la maison toutes ces années. Il voulait se rattraper un peu avant de devoir partir longtemps si la guerre en Irak devait éclater.

Nous connaissons tous Marie-Valentine. Il venait de temps en temps avec elle au bureau, surtout quand elle était toute petite. Patrick était en adoration devant sa fille et il ne pouvait pas s'empêcher de la surprotéger et de la gâter.

J'apprends qu'il a succombé à ses blessures le dimanche, à 9 heures du matin. Michèle Fines, notre chef de service, m'appelle chez moi pour me l'annoncer. Je suis bouleversée, les yeux pleins de larmes.

Je me tourne vers Alexandre ; il a tout entendu et me lance un regard inquiet. Je le prends dans mes bras, m'efforce de sourire :

- Ce n'est rien, maman va aller au travail, je reviens tout à l'heure. Tu iras au parc avec papa et quand tu rentreras, je serai de retour.

Je ne peux plus rester à la maison. Je me rends à TF1 comme l'on va retrouver sa famille pour partager un chagrin.

Une cellule de crise est constituée autour du bureau de Robert Namias, le directeur de l'information. Elle s'affaire pour régler les problèmes administratifs. Il faut rapatrier le corps et soutenir l'équipe qui est partie au Koweït avec Patrick. Elle est encore sous le choc de l'accident

TF1 a appris à gérer la mort de l'un des siens. C'est la troisième fois en dix ans que nous perdons un de nos reporters en mission à l'étranger.

Le 18 juin 1993, je pars en Somalie avec Jean-Claude Jumel, ingénieur du son. Les marines américains, qui sont intervenus massivement et très médiatiquement en avril, se sont retirés quand dix-huit d'entre eux ont été tués dans une opération contre le général Mohammad Aïdid, l'homme qu'ils sont censés déloger.

Des soldats des Nations unies de différentes nationalités sont encore sur place. La veille de notre arrivée, douze Casques bleus pakistanais, enlevés depuis plusieurs jours, ont été relâchés, vivants mais atrocement mutilés. La cruauté des miliciens somaliens est telle que de moins en moins de journalistes acceptent encore de couvrir ce conflit.

Je suis réveillée à 8 heures du matin par le chef adjoint du service étranger.

- Tu as un avion à 10 heures. Vous partez d'abord à Nairobi, là-bas nous avons loué pour vous un avion privé qui vous emmènera jusqu'à Mogadiscio.

- Merci, lui dis-je, avant de sauter sous la douche, préparer mon sac, appeler un taxi, embrasser Jean-Pierre et partir.

Tout se passe comme prévu, sauf l'atterrissage. Le pilote du Cessna, un petit avion qui n'a pas l'air bien jeune, m'informe en plein vol que les Nations unies nous ont refusé le droit d'atterrir à l'aéroport de Mogadiscio. Nous sommes obligés de nous poser 40 kilomètres plus loin.

Sur le tarmac, un minibus nous attend. Nous y chargeons notre matériel et prenons la route. Je suis assise à l'arrière et j'ai devant moi André Béjean, le monteur, et deux sièges plus loin Philippe Leroux, le journaliste reporteur d'images. Au bout de quelques minutes, Philippe demande à Jean-Claude de changer de place avec lui.

- Je préfère être côté droit, j'ai plus de visibilité si je dois filmer.

Nous sommes en pleine forêt et traversons des paysages d'une rare beauté. Soudain, des tirs retentissent. Plusieurs rafales de kalachnikovs sont tirées sur nous. Je comprends très vite que nous sommes pris dans une embuscade.

Philippe et moi avons le même réflexe de nous jeter immédiatement à terre. Je me retrouve collée à lui et je l'entends dire tout bas :

- C'est fini, c'est la dernière fois que je fais ces conneries-là, la dernière fois, je ne fais plus de guerre !

- Ce n'est pas la première fois que je t'entends dire ça, Philippe, lui dis-je, la dernière fois c'était à Beyrouth et te voilà de nouveau à la guerre !

J'ai à peine terminé ma phrase que nous entendons un râle. Trois Somaliens font le voyage avec nous, je me dis que l'un d'eux est touché. Je commence à mon tour à m'en vouloir d'avoir accepté de venir en Somalie, un pays que je ne connais pas. Je pense à Jean-Pierre, à la peine que je lui ferais si je mourais ici, à mes parents, et je me trouve soudain très égoïste. Toutes ces pensées se bousculent dans ma tête en quelques instants, le temps de la fusillade, qui n'a pas duré plus de trente secondes.

Les tirs cessent, nous nous relevons et voyons Jean-Claude, la tête penchée sur la vitre du bus. Il ne bouge plus.

Deux balles seulement ont touché notre véhicule. L'une l'a traversé de part en part. L'autre a atteint Jean-Claude - nous ne savons pas où. Il a les yeux fermés, un léger sourire aux lèvres, comme s'il dormait.

J'essaie de me souvenir des cours de secourisme que nous avons suivis à TF1 avec le SAMU. Je touche son pouls mais je ne sens rien. Je pose mes doigts sur sa veine jugulaire. Je crois discerner des battements. Philippe et André tentent désespérément de faire comprendre au chauffeur qu'il faut qu'il nous emmène d'urgence à l'hôpital américain, mais il continue son chemin comme si de rien n'était, en mâchouillant du qat, une herbe amère qui sert de drogue et endort les sens. C'est vraisemblablement grâce à ses effets qu'il n'a pas paniqué et a continué sa route malgré les tirs. S'il s'était arrêté ou s'il avait foncé dans un arbre, nous serions tous morts.

Je vois un blindé de l'ONU, je crie au chauffeur de freiner, il obtempère. Ce sont des Casques bleus des Émirats arabes unis, visiblement perdus eux aussi. Ils semblent hébétés en me voyant sauter du bus, affolée et leur parlant en arabe ! Du coup, ils veulent savoir d'où je viens et ce que je fais là, entamer une conversation ! Je me souviens que l'un d'eux avait des yeux verts très clairs et parlait mollement, avec un sourire niais. Je m'énerve.

- C'est urgent, guidez-nous vers l'hôpital, notre collègue est blessé, je vous en prie...

- Nous ne savons vraiment pas où il se trouve. Désolés.

- Vous savez où se trouve le quartier général de l'ONU.

- Non, nous ne couvrons pas cette zone.

Je remonte dans le bus et, en désespoir de cause, demande au chauffeur de nous emmener au siège de l'ONU.

Je ne sais plus comment nous sommes arrivés là-bas. Je me rappelle deux soldats américains enfilant des gants en plastique avant de porter Jean-Claude délicatement et de le poser sur un brancard.

Je les suis pendant que Philippe et André déchargent machinalement nos bagages et le matériel. Devant l'hôpital du camp se trouve une table en bois avec des bancs. Je m'y installe et attends, soulagée que Jean-Claude soit enfin en de bonnes mains.

Une grande femme blonde en blouse blanche s'approche de moi. Je n'ai pas oublié son visage, tendre et serein. Elle se présente, elle est médecin du contingent suédois. Elle pose son bras sur mon épaule et me demande d'une voix grave :

- Vous êtes de la famille ?

- Non, je suis sa collègue, nous sommes une équipe de la télévision française.

- Je suis désolée. Votre collègue est mort sur le coup, nous n'avons rien pu faire pour lui. Il n'a certainement pas souffert, la balle est allée directement dans le cœur.

Je me retourne, Philippe et André ont tout entendu. Nous restons immobiles. Silencieux. Nous n'arrivons pas à y croire.

Des employés des différentes organisations de l'ONU viennent nous voir. Ils habitent tous à l'intérieur du camp et ne se déplacent pratiquement plus depuis que les Pakistanais ont été enlevés et torturés. Nous allons passer la nuit avec eux dans de petites pièces qu'ils partagent déjà à plusieurs. Une adorable jeune femme asiatique m'emmène dans sa « cabine », Philippe et André posent leurs affaires dans celle d'un Français. Nous ressortons aussitôt, nous voulons rester ensemble mais ne pouvons toujours pas en parler. Nos hôtes nous offrent du whisky. J'en bois deux verres. Philippe est terriblement choqué. Il n'est d'habitude pas très bavard, mais là, il s'est complètement replié sur lui-même et avale tous les verres de whisky que l'on vient lui proposer. André est concentré. C'est un « vieux de la vieille », comme disent ses collègues aux services techniques. Un homme formidablement gentil et très solide. Il a pris un papier et un crayon et je le vois écrire quelques mots de temps en temps. De retour à Paris, il me tendra ce même papier : il avait noté toutes mes dépenses, correspondant aux notes de frais que nous ne pouvions pas établir en bonne et due forme. C'était sa manière de supporter la douleur qu'il éprouvait.

André a sorti le téléphone satellite. J'appelle la rédaction pour leur apprendre la terrible nouvelle.

Je ne me rappelle plus comment je le leur ai annoncé. Je me souviens avoir eu Jean-Pierre au téléphone qui me demande ce que je veux que l'on dise à mes parents. Ils vivent alors à Rome et ne reçoivent pas TP1.

- Ils risquent quand même d'apprendre qu'un journaliste français est mort. Tu as dit à ta mère que tu partais en Somalie ? me demande-t-il.

D'habitude, je ne lui dis pas où je vais pour ne pas l'inquiéter inutilement. Elle l'apprend généralement à mon retour. Mais cette fois-ci, je ne sais pas pourquoi d'ailleurs, je l'ai appelée de Nairobi en lui annonçant que je partais à Mogadiscio.

- Ça ne peut donc pas attendre. Je vais lui téléphoner, propose Jean-Pierre, et je lui dirai que ce n'est pas ton équipe mais une autre qui a eu des problèmes. D'accord ?

- Oui, merci, je préfère, et quand j'irai un peu mieux je lui passerai un coup de fil, peut-être dans la soirée.

Il est bientôt 20 heures à Paris. Le chef adjoint de mon service m'appelle.

- Tu peux intervenir dans le journal et répondre à quelques questions sur ce qui s'est passé ?

Il bascule la communication en régie pour l'enregistrer. Je raconte l'embuscade, je répète à deux reprises que Jean-Claude Jumel est mort sur le coup, qu'il n'a pas souffert. Je pense à sa famille. Si au moins la douleur d'une telle perte pouvait être atténuée par le fait qu'il n'a pas eu le temps de comprendre ce qui lui arrivait...

- Je ne sais pas, dis-je, qui a tiré sur nous. Cela peut très bien être des bandits qui auraient appris qu'une équipe de télévision occidentale était dans le bus avec du matériel et beaucoup d'argent.

Plus tard, un Casque bleu français me demande si je veux bien rencontrer une équipe de France 2 qui est à Mogadiscio et qui vient d'apprendre la nouvelle.

- Pas pour une interview ? !

- Non, ils veulent seulement vous parler.

J'accepte. Je rencontre Dominique Derda, qui a pris le risque de venir nous voir au camp de l'ONU pour nous soutenir et nous offrir de l'aide, si nous en avons besoin. Je lui en suis encore reconnaissante aujourd'hui. Cela nous fait du bien de voir des collègues, qui connaissent mieux le terrain pour y avoir déjà passé plusieurs jours, nous dire que ce n'est pas de notre faute si Jean-Claude est mort. Le pays est devenu terriblement dangereux. C'est vrai que chacun d'entre nous, dans son coin, se sent coupable d'être encore vivant. C'est un sentiment inexplicable qui me poursuivra toute ma vie.

Quatre mois plus tard, Yvan Skopan, journaliste reporteur d'images, est avec Patrick Bourrat à Moscou. Il filme les affrontements devant la télévision russe. Il est criblé de balles. Patrick, blessé au bras, assiste, impuissant, à la longue agonie de son cameraman.

Nous avons tous deux perdu un membre de notre équipe en reportage, mais nous n'avons jamais osé en parler. Par pudeur, mais aussi pour ne pas rouvrir des blessures que l'on sait profondes. Cette expérience est tellement traumatisante que l'on évite de la raconter ; nous n'avons même pas voulu voir un psychologue. Je n'en ai parlé dans les détails qu'à la fille de Jean-Claude Jumel, Carole, qui voulait absolument savoir comment son père est mort. J'ai également répondu à toutes les questions que m'a posées sa femme, Monique.

La mort de Patrick Bourrat a également été un choc pour les téléspectateurs de TF1. Il était connu et apprécié. Un nombre impressionnant de messages de sympathie et de douleur sincère est parvenu à la rédaction. La direction de l'information a sélectionné plus de cent lettres de condoléances, qu'elle a affichées dans la salle de fabrication. Cette pièce a été baptisée « espace Patrick Bourrat ». Elle communique avec la régie du journal qui s'appelle « salle Jean-Claude Jumel ». Une dizaine de mètres plus loin se trouve la « salle Yvan Skopan », où se tiennent les conférences de rédaction. Ces trois pièces sont incontournables pour tous ceux qui préparent les journaux et qui y participent.

Nous avons donc vécu les trois mois qui ont précédé la guerre en Irak avec ce terrible sentiment que Patrick était le premier reporter victime de cette guerre, mais que d'autres pourraient le rejoindre. Ceux qui savaient devoir partir dans la région en cas d'attaque américaine contre l'Irak ne pouvaient s'empêcher de craindre que des messages comme ceux-là soient affichés en leur mémoire, ou qu'une pièce de la rédaction porte un jour leur nom.

Difficile de continuer à croire en sa bonne étoile après ce drame qui nous touchait de si près, surtout que tout le monde s'accordait à dire que cette guerre serait particulièrement violente.

Après la mort de Jean-Claude Jumel, qui m'a profondément marquée, j'ai continué à couvrir les conflits. Depuis la naissance d'Alexandre, j'hésite à y aller ; depuis la disparition de Patrick, j'ai terriblement peur.

Je ne supporte tellement pas l'idée que cette guerre puisse éclater, que je ne cesse de dire à qui veut l'entendre qu'elle n'aura pas lieu ! En tant que spécialiste des pays arabes, je fais une analyse en trois points plutôt logique :



1 L'Irak est un pays trop difficile à contrôler.


2 L'administration américaine n'a pas trouvé de relève à Saddam Hussein. Nous le savons pertinemment.


3 Washington ne peut pas prendre le risque de créer un vide politique à Bagdad avec tous les dangers que cela comporte...



Mais les Américains continuent à envoyer tous les jours plus de troupes et de matériel dans le Golfe.

Je commence à désespérer et à me préparer à une des périodes les plus difficiles de ma carrière, de ma vie de femme et surtout de mère d'un petit garçon de deux ans. J'ai peur qu'il soit orphelin, un sentiment qui ne m'a pas quittée un seul instant et continue de me hanter.

Jean-Pierre part demain à Bagdad. Il a acheté une ceinture avec une fermeture Éclair pour y cacher une partie de l'argent qu'il emporte avec lui, de peur d'être dévalisé sur la route. Penché sur la table basse du salon, il plie soigneusement ses dollars et les introduit les uns après les autres dans la ceinture.

Alexandre joue à ses côtés et fait du bruit. Une scène somme toute assez banale.

Pour moi, elle évoque de très mauvais souvenirs.

Avant notre départ en Somalie, Jean-Claude Jumel a fait exactement les mêmes gestes avec 400 dollars que je lui avais confiés. Il est mort avec cette ceinture autour de la taille. À Djibouti, où nous avons suivi le transfert du corps, des gendarmes français venus établir un certificat de décès ont récupéré ses affaires personnelles, ainsi que sa ceinture. Ils les ont enfouies dans un sac, sous scellés, pour les remettre à Monique et Carole.

Je fixe sans le vouloir la ceinture que Jean-Pierre continue à bourrer de dollars en me disant : pourvu qu'elle ne lui porte pas malheur !






Jean-Pierre About, Paris, mercredi 5 mars 2003

Ce départ, je le prépare depuis plusieurs semaines. À la rédaction, nous avons dressé une liste des journalistes volontaires pour partir à Bagdad. Les formalités sont longues et compliquées. Pour obtenir un visa, il faut remplir un questionnaire. On vous demande les prénoms de votre père, de votre mère, et votre religion, pour vérifier que vous n'avez aucun lien avec Israël.

À Paris, un redoutable M. Sabah fait un premier tri. Certains journalistes sont écartés sans qu'aucun motif ne leur soit donné. Les demandes sont ensuite transmises à Bagdad, où le ministre de l'Information accorde en priorité des visas aux journalistes qu'il connaît. Un mois s'écoule entre la demande et l'obtention. Le visa permet de rester trois semaines sur place.

Il était prévu que je parte le 6 mars pour succéder à Marine Jacquemin, qui terminait sa rotation. Nous avions déjeuné ensemble la veille de son départ. Il était évident que le jour J allait tomber sur l'un de nous deux. Nous plaisantions, mais nous étions très inquiets.

« Cette guerre, me disait-elle, ne ressemble à aucune de celles que nous avons couvertes. »

Nous connaissons l'Irak et nous savions que les réactions de Saddam Hussein, traqué, pourraient être monstrueuses. Il avait déjà prouvé, en massacrant les Kurdes et les chiites, qu'il ne reculait devant rien.

Comment allaient réagir les centaines de milliers de miliciens et de fedaeyin, ces hommes qui disent avoir fait le serment de se battre jusqu'à la mort pour Saddam Hussein, les moukhabarats - les services de renseignements - et les forces spéciales inféodées au régime depuis trente ans ?

« Tu t'imagines, me disait Marine, si Bagdad est assiégé et si tu restes des mois sans voir ton fils ? »

Les trois semaines de Marine sont passées très vite et je me retrouve à mon tour à la veille de mon départ. J'ai ma documentation, mes billets d'avion, des enveloppes bourrées de dollars. À Bagdad, les cartes de crédit n'ont pas cours.

Dans le couloir, je croise PPDA qui remonte de la conférence de rédaction du journal de 20 heures.

- Alors ça y est, c'est le départ ?

- Oui, on part demain.

- Tu as fait le bon choix, me dit-il, c'est à Bagdad qu'il faut être !

Jean-Pierre Pernaut me recommande de faire très attention à moi. En souriant, je lui dis :

- C'est aux pilotes américains qu'il faut dire ça !

Je sens à son regard qu'il est très inquiet pour moi. Nous avons fait nos débuts ensemble à la télévision. Sa passion c'est la présentation du journal ; pour moi, c'est vrai, c'est le terrain, les grands événements, les guerres.

À la maison, tout en faisant ma valise, je regarde les tableaux, les livres que j'aime. Tous les objets qui me sont familiers. Je me dis que je serai très content de les revoir.

Alexandre m'appelle, il veut que je joue aux voitures avec lui.

- Assis papa assis ! m'ordonne-t-il.

Je suis accroupi sur le tapis, à ses côtés. Je pousse la BMW miniature vers le garage en bois en faisant « vroum ! vroum ! ». Alexandre a sorti tous les camions de pompiers, il organise un départ de feu avec des tonitruants « pimpon ! pimpon ! ».

Les peluches, la malle en osier qui renferme les jouets, son lit à barreaux, son petit bureau, le tableau vert sur lequel il dessine. Mon regard photographie chaque objet. Des images qui me reviendront souvent pendant les bombardements.

Il est 20 heures, j'allume la télévision. PPDA annonce les titres du journal :

« Nous sommes à la veille de la réunion de la dernière chance. Personne ne se fait d'illusion, George W. Bush veut la guerre. »

Je glisse dans ma valise une sélection des photos des dernières vacances avec Alexandre.

Nahida m'a préparé une surprise. Le lendemain matin, alors que je m'apprête à appeler un taxi, elle me dit :

- Non, non, c'est moi qui t'emmène avec Alexandre et Hilary.

Alexandre est déjà prêt, il court vers moi et me tend ses petits bras. Il porte la salopette beige que je lui ai achetée chez Tartine et Chocolat.

Je lui dis :

- Tu est beau, Alexandre.

Il répond :

- Ben oui !

Dans la voiture, il me chante toutes les comptines de son répertoire. Aux abords de Roissy, il se met à crier : « Avion, avion ! »

Il adore les avions, les voir décoller est pour lui un véritable régal. Moi, en les voyant, je pense aux B52, aux tapis de bombes. C'est monstrueux, les bombardements aériens. J'ai en mémoire les images de l'été 1982 à Beyrouth, les immeubles coupés en deux, les planchers en béton effondrés en « mille-feuilles », les uns sur les autres, l'odeur de la mort dans les décombres. La peur au ventre quand nous entendions le bruit des avions. Notre chauffeur cherchait à nous rassurer : « Quand tu entends les avions, Jean-Pierre, c'est que tu ne risques plus rien. Ils sont déjà passés. »

Mais je ne veux pas que ce départ soit triste. J'essaie de plaisanter, de chanter avec Alexandre. Je sais que s'il doit m'arriver quelque chose, ce sera la dernière image qu'il gardera de moi.
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