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Chapitre 1

1923

Au téléphone, Julia lui avait dit qu’elle l’attendrait au guichet « grandes lignes » s’il était en retard, ce qui, comme d’habitude, était le cas, et une fois encore, il avait failli rater le train. Mais enfin, il était là, et qu’il ait dû, pour cela, promettre un pourboire princier au chauffeur de taxi importait peu, Julia n’en saurait rien. Il venait de la repérer dans la foule : le chapeau dont était affublée son amie ce jour-là était, il est vrai, plus extravagant encore que d’habitude. Toujours aussi apparemment distraite en raison d’une myopie qui faisait partie de son charme, elle le cherchait du mauvais côté et elle sursauta quand il lui toucha l’épaule.
– Gwen-Aël ! Te voilà enfin ! J’ai ton billet. Comment vas-tu ? Et ton Anglaise préférée ? Toujours parisienne ?
– Helen va bien, merci. Moi aussi, d’ailleurs.
– Rejoignons tout de suite notre wagon, dit Julia. Ils en sont déjà au second appel. C’est tout ce que tu as, comme bagage ?
– J’ai tout ce qu’il me faut à Bellevue ; j’apporte juste quelques cours. Tu me vois rater mes examens ? Cela ferait jaser, à l’usine ; le patron, collé ! Et ton mari, mon cher cousin et partenaire, quand planche-t-il ?
– La semaine prochaine, mais tu connais Karl : depuis quinze jours, il se ronge les sangs. Il est toujours aussi anxieux. Voici notre wagon. Au fait, nos compartiments ne sont pas contigus. Tu as le 4 et moi le 8.
– Dommage !
– Oui, d’autant que j’aurais pu permuter avec ta voisine du 2, si cette péronnelle l’avait accepté. Mais Mademoiselle était déjà installée.
– Cela ne fait rien ; nous pourrons discuter au wagon-restaurant.
– Oui, j’ai retenu une table.
– Bon, je t’y attends dans une demi-heure. À quel nom la réservation ? Kernéis ou Lemarchand ?
– Kernéis, bien entendu ! répondit Julia en riant.
N’es-tu pas supposé m’inviter ?
Confortablement installé à sa table, Gwen-Aël appréciait la Suze glacée que venait de lui apporter le serveur.
Il avait parcouru Le Figaro et Le Temps avant de se plonger dans L’Auto qui revenait sur la victoire de l’équipe Lagache-Léonard aux premières 24 Heures du Mans où sa mère, toujours aussi passionnée d’automobiles, avait réussi à traîner son père. Comme il regrettait de n’avoir pu les accompagner ! La veille, il avait croisé son père, qu’il ne voyait plus que de loin en loin depuis l’occupation de la Ruhr par les troupes françaises. Pauvre Papa ! Son rappel au ministère en février et ses multiples va-et-vient entre Paris et l’Allemagne ne lui laissaient que peu de chances de suivre le Tour de France, dont il avait été plusieurs années de suite commissaire dans sa jeunesse, et qui, selon lui, tendait cette année les bras à Henri Pélissier.
Il était plongé dans L’Auto depuis de longues minutes quand il releva soudain la tête : une odeur familière venait de lui chatouiller agréablement les narines. Ce n’était pas le Guerlain d’Helen, mais le nouveau parfum de sa mère, le No 5 de cette incroyable Gabrielle Chanel. Il leva les yeux : la jeune femme qui le portait, une jolie brune de vingt-deux, vingt-trois ans, lui rendit son sourire en s’asseyant à la table voisine. Son vis-à-vis, un homme dans la cinquantaine, se retourna brusquement pour voir à qui elle souriait ainsi. Son père ? Non, plutôt un protecteur.
Pourtant, un visage si pur… Il lui sembla, soudain, reconnaître un homme politique célèbre dans le malotru qui venait de le dévisager. Gwen-Aël fit mine de se replonger dans sa lecture. Qui était-ce donc ? Sans doute, Julia le saurait-elle ; elle était beaucoup plus physionomiste que lui, et, surtout, elle avait des fréquentations plus mondaines depuis qu’elle assistait aux réceptions qu’organisait régulièrement sa belle-mère à Paris. Cette évocation de sa tante Ursula suffit à orienter le cours de ses pensées dans une toute autre direction.
Si la mère de Karl voyait ses affaires prospérer, elle restait une exception, car ces années d’immédiat après-guerre étaient dures pour tous. Il n’y avait pas cinq ans que l’armistice avait été signé et l’on s’apercevait déjà que tous les belligérants européens, vainqueurs ou vaincus, sortaient ruinés du conflit dont, à l’exception des États-Unis, les seuls bénéficiaires étaient, en définitive, les pays neutres : la Suisse et les pays d’Amérique du Sud. Installé à Bâle, le groupe chimique d’Ursula en avait profité, pour asseoir ses positions en Europe au détriment de ses concurrents allemands et français, et venait de s’allier à deux conglomérats de la Ruhr occupée. Son oncle Félix, qui avait, si longtemps, mené la vie dure à ses parents, en avait repris la direction, après qu’Ursula et lui se furent réconciliés et remariés sous la pression de leur fils Karl.
Félix avait toujours aussi peu d’états d’âme en affaires, et rachetait à tour de bras, pour quelques bouchées de pain, des entreprises allemandes au bord de la faillite. Les vendeurs avaient perdu confiance dans leur pays comme dans leur monnaie et préféraient quelques milliers de dollars leur permettant de tenter l’aventure américaine à des valises de marks dont la valeur s’effondrait de jour en jour.
Le slogan « l’Allemagne paiera » abusait, certes, toujours le Français moyen, mais il faisait sourire les gens avertis qui touchaient du doigt la réalité quotidienne allemande et jugeaient inopportune l’occupation de la Ruhr.
Selon François Kernéis, le retard de l’Allemagne dans le paiement des dommages de guerre provenait plus de l’incapacité réelle d’un pays ruiné que de la mauvaise volonté de ses dirigeants. Il assistait, navré, à cette saignée qui ne pouvait que révolter tous les Allemands, patriotes ou non et soutenait que l’humiliation supplémentaire que leur infligeait Poincaré ne ferait qu’exacerber leur désir de revanche et conduire les plus désespérés aux pires extrémités. Le mouvement spartakiste avait, certes, été décapité en 1919, mais de nouveaux trublions surgissaient chaque année, tel ce sous-officier autrichien dont lui avait parlé son père, un Alfred ou Adolf quelque chose, qui devait sans doute son succès plus à sa moustache ridicule qu’à la pauvreté de ses idées ! Pourtant, s’il avait échoué dans sa tentative de coup d’État, quatre mois plus tôt, l’homme n’abdiquait pas et, à peine sorti de prison, venait de créer un parti ultranationaliste.
François avait également averti Ursula que les autorités françaises voyaient d’un très mauvais oeil son groupe chimique prendre une coloration de plus en plus germanique et lui avait soufflé qu’il serait opportun que ses prochains investissements se fassent sur la rive gauche du Rhin, en Alsace, par exemple. Karl tenait les mêmes propos chaque fois qu’il voyait sa mère, et ne manquait pas de lui remettre en mémoire les promesses qu’elle lui avait faites pendant la guerre, tout comme il rappelait sans cesse à Félix, son père, ses origines françaises.
Ça y est, j’y suis ! se dit soudain Gwen-Aël en sortant de sa rêverie. C’est Briand ! L’homme politique qui accompagne ma belle inconnue n’est autre qu’Aristide Briand !
Pour une fois qu’il n’est pas ministre, il en profite pour voyager. D’ailleurs, il me semble bien que sa maîtresse possède une propriété près de Tréguier ou de Lannion…
Bon sang ! Ce vieillard ventripotent avec une pareille jeunesse ! Quelle tristesse !
La jeunesse en question sembla sentir sur elle le poids de ce regard, car elle leva les yeux et lui sourit à nouveau.
Il se sentit pris en faute et rougit de façon inattendue. Que lui arrivait-il ? Il perdait contenance et remercia le ciel qui lui envoya Julia au moment même où il cherchait à reprendre pied. Son amie crut un instant que c’était à elle que Gwen-Aël souriait, avant de s’apercevoir, en s’asseyant face à lui, qu’il fixait quelqu’un dans son dos. C’était cette jeune fille, bien sûr !
– Te voilà bien songeur, Gwen, lui dit-elle. Est-ce ta voisine du numéro 2 qui te fait pareil effet ?
– C’est moins elle qui m’intrigue, mentit Gwen-Aël, que l’homme qui l’accompagne. C’est Aristide Briand, le ministre, lui répondit-il.
Julia éclata d’un rire clair qui rompit brutalement le ronronnement poli des conversations, avant de chuchoter à son vis-à-vis : – Gwen-Aël ! On voit que la politique n’est pas ton fort ! Briand a bien dix ans de plus que notre voisin ! Si tu t’intéressais autant aux chroniques et caricatures politiques qu’aux rubriques sportives, tu saurais que notre Aristide national fait bien ses soixante ans et qu’à part les moustaches, il n’a rien de commun avec ce monsieur. Sans compter qu’il fume sans arrêt ; c’est une vraie cheminée…
– Tu es sûre ?
– Tout à fait ! Il n’empêche ! Tu fais un très mauvais menteur. Si tu voyais ton air niais quand tu regardes cette jeune fille !
– Veux-tu te taire, Julia ! Elle va t’entendre, tellement tu parles fort, lui souffla-t-il, confus de se voir ainsi percé à jour.
Mais Julia n’était pas décidée à le laisser tranquille et continua à le taquiner un moment avant de changer de sujet. Ils avaient ensuite dîné tranquillement, passant en revue leurs familles respectives, et, c’est Gwen-Aël qui avait le plus de choses à raconter. Patron des « Nouveaux Établissements Lemarchand », il venait régulièrement au Conquet, alors que Julia n’y retournait plus que de loin en loin.
– Vois-tu, expliquait-il, je ne regrette pas d’avoir repris l’usine familiale, parce que, même si je sais qu’un jour ou l’autre, nous n’y produirons plus d’iode et que je devrai sans doute la fermer, je me suis fixé comme objectif de ne le faire que le plus tard possible. Et dans l’intervalle, nous gagnons de l’argent. Beaucoup d’argent, même.
– Ce plus tard, tu le vois quand ? demanda Julia.
– Comment veux-tu que je le sache ? Pour le moment les choses se passent très bien, bien mieux, en tout cas, que ne le prévoyaient ton père et le mien.
Gwen-Aël sourit à son amie et ils évoquèrent ensuite leurs mères respectives, Anne Kerléo et Estelle Kernéis, née Lemarchand. Les jeunes gens s’émerveillaient de l’amitié qui unissait ces deux femmes, indépendamment des liens que les mariages des enfants avaient tissés entre les deux familles.
– Elles se voient aussi souvent que lorsque nous habitions tous Le Conquet, dit Julia. Peut-être même plus, car ton père est si souvent absent !
– C’est vrai, répondit Gwen-Aël. En haut lieu, on apprécie sa parfaite maîtrise de l’allemand, Père en a pris son parti et, en bon militaire, il accepte de servir aussi bien dans les bureaux et les salons que sur le pont d’un navire. Tu sais que les Allemands se sont engagés à céder 90 % de leur flotte commerciale, au titre des dommages de guerre. C’est ce que Père négocie. Et le tien ?
– Oh ! Papa est en semi-retraite, bien qu’il s’en défende. Son commerce de vins ne l’occupe guère, même s’il s’y intéresse toujours. En réalité, je crains qu’il ne s’ennuie. Il chasse avec son ami Andrieux, le notaire, et accompagne si souvent Augustin à la pêche que je me demande parfois si ce n’était pas là sa vraie vocation. Ce qui est sûr, c’est que le goémon et les îles lui manquent.
La preuve, c’est qu’à chaque saison de brûlage, il va à Quéménès « donner un coup de main », comme il le dit. Tu devrais essayer de t’appuyer sur lui et sur l’oncle Yann, qui n’a plus rien à faire non plus.
– Ce n’est pas si simple, Julia. Le monde change ; eux, non ! répondit le jeune homme.
La voyant placer la main devant la bouche, il ajouta :
– Mais tu tombes de sommeil, ma parole !
– Oui, excuse-moi si je bâille, Gwen. Ce n’est pas que je m’ennuie en ta compagnie, mais je n’ai presque pas dormi la nuit dernière. J’étais de service à l’hôpital. C’est comme ça, la vie d’infirmière !
– Je vais te reconduire à ton compartiment, dit Gwen-Aël, et je reviendrai ensuite prendre un brandy. Je ne peux pas me coucher si tôt.
– Encore moins quand une jeune fille traîne dans les parages, n’est-ce pas ?
Après avoir raccompagné Julia, Gwen-Aël s’était installé dans le couloir et avait allumé un petit cigare, bien décidé à attendre sa voisine du numéro 2. Par la fenêtre, il regardait les derniers feux du soleil couchant embraser l’horizon. Il était près de neuf heures, et l’on en était presque au solstice d’été et à la Saint-Jean.
Cette fête celte du solstice, accommodée à la sauce chrétienne, était celle qu’il préférait, adolescent, quand à l’époque bénie de l’avant-guerre, autour de l’un de ces tantadou, ces immenses feux de joie qu’ils allumaient dans les champs, garçons et filles se lançaient dans une sarabande effrénée. D’un bond, les jeunes gens franchissaient la barrière de feu, prouvant à leurs amies à la fois leur vaillance et leur témérité, dans l’espoir de leur démontrer d’autres talents dans les prés ou les bosquets voisins. Ils ignoraient, à l’époque, que ces feux de la Saint-Jean n’étaient qu’un avatar de la fête de la déesse Terre, la déesse de la Fertilité.
Bien des siècles auparavant, déliés par leurs prêtres de tous les interdits durant ce jour et cette nuit du solstice d’été, hommes et femmes d’Armorique et d’ailleurs s’accouplaient au petit bonheur, honorant, à leur manière, la déesse qui leur permettait tous les débordements. Yvonne et Gwen-Aël avaient eux aussi sacrifié au rite, dans une meule de foin, aux solstices de 1913 et 1914, renouant, sans le savoir, avec le culte ancestral.
Yvonne, son premier amour, sa femme.
Gwen-Aël commençait à s’impatienter. Allez, il se donnait encore cinq minutes, pas plus. Après tout, rien ne disait que cette jeune fille était aussi innocente qu’elle le paraissait ! Peut-être ne coucherait-elle pas seule ce soir, mais bien avec le quinquagénaire ventru qui l’accompagnait ? Dans ce cas, il se serait fait des idées, une fois de plus, et il aurait tout le loisir de se plonger dans le mémoire que son père lui avait remis la veille, avant de partir pour Berlin.

*
**

Deux jours plus tôt, le ministère des Armées avait signifié à François Kernéis que, comme prévu, sa mission « Iode » se terminait. Dans cinq mois, il refermerait définitivement une page de sa vie : dix ans, ce n’était pas rien !
Le 11 novembre 1923, cinq ans après l’armistice, son rôle prendrait fin, il ne serait plus le délégué de la France auprès de l’Entente et des Chiliens.
Il se souvenait de ce matin de 1913 où, convoqué au ministère en tant que président de l’Association française des Producteurs d’iode, il s’y était rendu, serein, l’esprit entièrement tourné vers la soirée à venir et la pièce de théâtre qui la meublerait agréablement. Alors qu’il pensait être seul, il s’était retrouvé dans une grande salle de conférence où s’entassaient déjà nombre de ses pairs, comme lui responsables d’associations professionnelles. La gravité du ton employé par le ministre dans son mot de bienvenue l’avait immédiatement alarmé. Peu après, abasourdis, ils avaient tous écouté un officier supérieur leur expliquer qu’ils devaient préparer leurs professions respectives à une guerre inéluctable.
Chacun d’eux avait reçu un dossier détaillant les exigences de l’État et de l’armée envers sa profession en cas de conflit. Puis, avec certains de ses collègues également officiers de réserve, on l’avait retenu à la fin de la réunion et il avait eu une première entrevue avec le directeur de cabinet et un chargé de mission. À l’issue d’entretiens plus approfondis qui avaient suivi cette prise de contact initiale, il avait été nommé délégué du gouvernement français auprès du gouvernement chilien et de l’Entente internationale des Producteurs d’iode, la Combinacion de Yodo. Son affectation militaire lui serait précisée ultérieurement. Il avait choisi de taire ses nouvelles fonctions à sa femme et ses enfants, mais pas à son beau-père, Eugène Lemarchand. À vrai dire, Eugène en avait déjà été avisé par son cousin amiral et ancien préfet maritime de Brest, qui avait pris une part active à cette nomination.
Pendant ces dix années, François avait brillamment rempli sa mission tout en assumant ses responsabilités de patron de l’entreprise Lemarchand d’abord, d’officier de la Marine française, ensuite. Cette existence répondait à ses vœux : il avait retrouvé la mer, sa passion de jeunesse, et continuait à s’occuper d’iode et à épauler les siens. Dès le début du conflit, François avait été affecté à l’escadre de l’Atlantique-Sud, ce qui favorisait des contacts réguliers avec ses homologues chiliens. L’augmentation des prix de l’Entente en début de conflit ne l’avait pas surpris ; c’était le cas de le dire, c’était de bonne guerre. En revanche, la chute du volume des récoltes de laminaires et de pains de soude, qu’il avait très largement sous-estimée, lui avait fait l’effet d’une douche froide d’autant plus désagréable qu’il était président des Producteurs d’iode et que son erreur de jugement avait rejailli sur toute la profession.
Une fois de plus, Yves Kerléo avait eu raison et Eugène Lemarchand et lui-même tort. Ils ne s’étaient pas préparés à la guerre comme ils auraient dû le faire et avaient laissé les familles des goémoniers et celles des industriels désarmées devant une situation qui les dépassait. Le recours aux bagnards, pour remplacer dans les îles les pigouillers partis dans les tranchées, n’avait été qu’un pis-aller, et, dès 1916, il avait plaidé pour le retour des plus âgés des goémoniers dans leurs foyers. Il n’avait obtenu satisfaction qu’à la fin du conflit, après l’entrée en guerre des Américains…
François Kernéis gardait la nostalgie de Buenos Aires, la plus européenne des capitales sud-américaines, de Rio et de son carnaval, de Valparaiso et des jolies Chiliennes.
Il aurait aimé que Gwen-Aël découvre ces pays, cette civilisation, mais aussi celle des États-Unis, un pays peut-être plus fait pour son fils que pour lui. Oui, c’eût été très instructif pour Gwen. Dire qu’il serait probablement remplacé comme délégué français auprès de la Combinacion par un homme proche de la retraite, qui ne parlerait ni l’espagnol, ni l’anglais, qui détesterait voyager, et quoi encore…
Ce qu’il faudrait, c’était un homme jeune, dynamique parlant des langues étrangères, quelqu’un comme son fils.
Avec cinq ou dix ans de plus. Gwen-Aël ? Pourquoi pas, après tout ? Vingt-huit ans, c’était l’âge mûr aux États-Unis ! Mais oui, c’était jouable ! C’était la solution ! Il allait y réfléchir en dînant. Bien sûr, il faudrait savoir la présenter, la faire accepter, éviter toute apparence de népotisme…
Son dîner expédié, François s’était mis au travail. Il fallait qu’il puisse remettre à Gwen-Aël, dès le lendemain, un document complet sur ce qui l’attendait s’il acceptait sa proposition. Il travailla très tard, cette nuit-là, il ajouta à son mémoire quelques annexes qu’il préleva dans son coffre et termina par un mot personnel à son fils, un préambule de quatre pages, sans doute plus important que tout le reste.


Chapitre 2

Yves ne se lassait pas d’embrasser du regard ce paysage où le ciel et la mer offraient, à chaque heure de chaque jour, des variations, des nuances, des contrastes, des mariages de tons qu’on ne voyait nulle part ailleurs. À vrai dire, il connaissait si peu le monde qu’il était sans doute mauvais juge, mais il ne pouvait imaginer rien d’aussi beau…
Depuis trois jours, il naviguait dans l’archipel, avec son gendre Augustin, sautant d’une île à l’autre, passant de Béniguet à Quéménès, de Triélen à Molène et, dans ce décor somptueux, dominé par les falaises majestueuses et déchiquetées d’Ouessant qui se découpaient dans le lointain, Yves refaisait sa vie avec des « si ».
Il avait toujours aimé la mer. Enfant, il avait appris très tôt à pêcher, à nager, s’évadant dans les rochers, échappant à la surveillance de Jeannie, sa sœur aînée, qui l’avait élevé à la mort de ses parents. Ses années de gardien de phare n’avaient fait que renforcer cette passion, et, lorsqu’il avait décidé d’épouser Anne et de quitter les Phares et Balises, c’est encore l’amour de la mer qui l’avait incité à s’installer comme fermier, à Béniguet d’abord, à Quéménès, ensuite. Il avait consacré aux îles vingt-sept ans de sa vie, mais elles le lui avaient bien rendu : lui, l’orphelin, le petit paysan, était devenu à quarante ans le roi du goémon, le maître du pain de soude. Son aisance, il ne la devait pas au froment, mais au pain de mer.
Que serait sa vie, aujourd’hui si… si seulement il avait fait preuve d’un peu plus d’audace et de ténacité, deux ans plus tôt ? Bien sûr, il avait dû tenir compte de sa famille, de ses enfants, mais surtout de la promesse faite à Anne, sa femme, pendant la guerre. Quand il avait été mobilisé, c’était elle qui l’avait remplacé, elle qui avait passé les deux premières années du conflit, seule sur son île avec des bagnards pour employés, et pour toutes armes son fusil et son courage ! Cinq ans après l’armistice, il l’admirait toujours autant pour ce qu’elle avait fait alors. Mais ces deux années avaient physiquement usé Anne et, surtout, fait s’envoler à jamais tout l’agrément qu’elle avait trouvé à la vie à Quéménès. Elle lui avait fait promettre de quitter les îles ; il avait tenu parole.
Cette seule raison aurait-elle suffi à le faire renoncer à l’exploitation des laminaires ? Peut-être pas. Ce qui l’avait décidé, c’était l’idée même qu’il se faisait de son métier.
Il était d’accord avec son ami et partenaire de toujours, François Kernéis, propriétaire de l’usine Lemarchand : la cession quasi simultanée et prématurée de leurs deux affaires avait été une erreur de leur part. François avait cinquante et un ans, lui cinquante-trois, quand ils avaient pris la décision d’arrêter, François l’iode, Yves, le pain de soude. Ils avaient perdu l’esprit d’aventure et l’audace qui leur avaient procuré tant de plaisir, tout en faisant leur fortune. Tous deux étaient repus, nantis ; ils avaient voulu se protéger, éviter tout risque. Ils s’étaient trompés, voilà tout. Car l’iode comme le pain de soude n’avaient jamais tant rapporté qu’aujourd’hui ! Certes, il fallait relativiser, prendre en compte la chute continue du franc qui ne valait plus, en cette année 1923, que le tiers du franc 1914 ; mais les cours de l’iode se maintenaient à plus de 44 F/or le kilo, ce qui permettait aux industriels de mieux rémunérer les goémoniers et à tout le monde de bien vivre.
Devait-il, pour autant, envier Hervé Le Bars qui l’avait remplacé ? Yves n’en était pas certain. Les conditions de travail avaient bien changé, et, si la ressource était toujours aussi abondante dans les îles de l’archipel, où les hauts fonds étaient la règle, il en allait différemment sur la côte léonarde où elle fondait comme neige au soleil. Par suite de sa surexploitation, les pigouillers de Lilia, Portsall, Lampaul, Landéda ou du Conquet étaient aujourd’hui contraints de faire la saison dans les îles et la disparition des laminaires entraînait celle de la faune qui y vivait : tous les pêcheurs s’en plaignaient. Les poissons, comme le tali, se faisaient rares sur la côte !
Une risée un peu plus forte que les précédentes, en faisant tanguer le bateau, ramena Yves à l’instant présent.
Il observa Augustin, son gendre, aussi serein à la barre que l’était son père, Jean Menguy, son ami d’enfance, péri en mer une quinzaine d’années plus tôt. Qu’avait dû penser de lui Augustin, quand il avait vu, l’avant-veille, en proie au mal de mer ! Le mal de mer, à son âge, après toute une vie de labeur dans les îles, après des centaines de journées passées sur l’océan ! Heureusement, leur retour sur Le Conquet s’effectuait dans de bien meilleures conditions que l’aller.
Yves soupira. Dire que, dans deux jours, ils célébreraient le baptême d’Augustine, le premier enfant que sa fille Jacqueline venait de leur donner… Voilà qu’il était grand-père ! Pas de doute : cette fois, il vieillissait.
Ils revenaient de Molène, où Augustin l’avait conduit en « pèlerinage ». Il y avait rencontré son ami Mathieu Masson, perclus de rhumatismes, était passé au sémaphore, avait bu force chopines avec les uns et les autres.
Beaucoup trop, en vérité, et il ne fallait pas que cela se renouvelle… La veille, ils s’étaient arrêtés à Quéménès, son île. Il s’y était entretenu avec Hervé Le Bars qui se félicitait de lui avoir repris, deux ans plus tôt, sa ferme et son affaire de goémon, à prix et crédit d’ami.
L’organisation du travail avait beaucoup changé depuis la fin de la guerre. Hervé n’employait plus directement qu’une douzaine d’hommes sur l’île ; il travaillait de plus en plus avec les goémoniers de Lampaul, Lanildut, Porspoder ou Lilia, qui utilisaient les dunes et les fours de Quéménès moyennant redevances. La moitié d’entre eux prenaient pension à l’île, où il leur fournissait le gîte et le couvert, contre rétribution en pains de mer.
Quand Yves et Yann, son beau-frère, lui avaient cédé leurs droits sur l’île, deux ans plus tôt, Hervé s’était engagé à leur reverser, pendant cinq ans, 50 % des profits que laissaient les pains de soude. Il respectait scrupuleusement sa promesse et vivait fort bien des 50 % restants. Tout le monde s’y retrouvait.
Yves était étonné de constater à quel point la guerre avait changé les mentalités : ceux qui en étaient revenus ne voulaient plus rêver, ils attendaient du concret pour eux et leurs familles, et tout de suite. Les goémoniers rencontrés dans les îles parlaient net : les jours meilleurs, ce n’était plus pour leurs enfants mais pour eux-mêmes qu’ils les réclamaient, et les plus impatients d’entre eux étaient partis à la ville, persuadés que c’était là qu’était leur avenir, dorénavant.
Les femmes, elles aussi, avaient changé et faisaient leur révolution. Anne avait montré l’exemple ; d’autres suivaient. Quel scandale cela avait été quand on avait appris, voici quelques jours, qu’une femme s’installait à Triélen !
Une femme dans les îles ! Une femme, patronne de ferme à Triélen ! Les Molénais ne s’en remettraient pas ; c’était le diable à leur porte ! Yves ne comprenait pas, lui-même, ce qui pouvait motiver cette veuve, car, enfin, il fallait être inconsciente pour prendre des risques pareils, ou alors, avoir le diable au corps ou le vice dans la peau ! Comment réagiraient des hommes qui ne voyaient pas un jupon pendant des mois devant une patronne que l’on disait accorte ? Les prenait-elle pour des eunuques ? Et puis, quel exemple pour les autres, à supposer qu’elle s’en sorte !
C’était déjà difficile d’être patronne de ferme sur le continent ! Il avait en mémoire ce qu’on lui avait raconté de son arrière-grand-père, Nicolas, qui, jeune et beau valet de ferme de dix-huit ans, avait séduit sa patronne qui en avait trente et un, et l’avait épousée !
Son arrière-grand-mère ! Il n’y avait jamais pensé, mais elle aussi avait fauté ! Elle aussi « avait cueilli le goémon avant la Saint-Jean », et son grand-père était bien au chaud dans son ventre quand elle était passée devant le maire et le curé ! Cela n’arriverait probablement pas à cette Mme Troadec ; il n’y avait pas de goémonier de dix-huit ans aux îles. Par contre, des gaillards de trente ou quarante ans, cela ne manquait pas ; et qui n’avaient pas froid aux yeux. Il y aurait même de la concurrence, si l’on n’y mettait le holà ! Oui, il devait aller lui parler avant qu’elle ne se lance dans cette folle aventure…
Augustin le fit brutalement redescendre sur terre :
– Parrain, lui dit-il, j’ai bien réfléchi à votre proposition d’hier, et je vous en remercie, mais mon bateau me suffit. Ne le prenez pas mal, mais, mettez-vous à ma place : je veux ne le devoir qu’à moi-même, ce langoustier !
De quoi aurais-je l’air vis-à-vis des autres pêcheurs ? Ils pourraient penser que j’ai épousé Jacqueline par intérêt !
Comme c’est déjà ce qui se dit…
– Tu feras ce que tu crois bon, répondit Yves. Je ne me suis jamais permis de donner à ton père un conseil qu’il n’avait pas sollicité, et ce sera pareil avec toi. Tu es assez grand garçon pour te passer des conseils de ton parrain et beau-père.
Augustin avait l’air soucieux. Il se racla la gorge et reprit :
– Il y a autre chose dont je voudrais vous parler.
C’est Jacqueline…
Il hésita une seconde. Non, c’était trop dur à dire. Il ne voulait pas blesser cet homme qui avait toujours été si bon pour lui. Il ne pouvait pas lui dire : « Je veux divorcer, j’en ai marre de votre fille ! » Il choisit de biaiser.
– Jacqueline est habituée à une certaine aisance que je ne suis pas du tout certain de pouvoir continuer à lui fournir. Elle prétend qu’elle vivrait avec moi dans une cabane de pêcheur, mais elle ne se rend pas compte de ce qu’est la pauvreté. Vous le savez, notre vie à nous, pêcheurs, est faite de beaucoup plus de bas que de hauts, et la naissance d’Augustine est un souci de plus pour moi.
Tant que j’aurai la santé, je ferai face, mais s’il m’arrivait un accident, si je perdais mon bateau…
– N’aie aucune crainte à ce sujet, dit Yves. Tu es assuré. Si tu perds ton bateau, il te sera remboursé, et s’il t’arrive malheur, ta famille sera protégée.
– Vous m’avez assuré ? Sans me demander mon avis ?
– Tu aurais refusé ! Pourtant, je ne pouvais pas laisser mon filleul et ma fille sans protection… Je vais te dire pourquoi j’ai agi ainsi.
Et, patiemment, Yves entreprit d’expliquer à ce gendre, aussi têtu que fier, sa conception du rôle de parrain. Pour lui, comme tous ceux de sa génération, le parrain était le substitut du père et des grands-parents quand ceux-ci avaient disparu. C’est ce qu’il s’était efforcé d’être, aussi discrètement que possible, matériellement et moralement.
– Peut-être admettras-tu, conclut-il, que je préfère payer des assurances pour toi plutôt qu’une rente à vie à ma fille et mes petits-enfants. C’est beaucoup moins onéreux.
Augustin était acculé. Que pouvait-il opposer à pareille générosité ? Rien. C’était le ciel qui le voulait.
– Si tu avais accepté que je dote Jacqueline, il y a un an, poursuivit Yves, nous n’en serions pas là ! Tu sais que j’ai acheté une ferme à chacun de mes enfants. Aurélie n’a pas refusé celle de Jean-Yves, ni Karl celle de Julia, et pourtant, ils sont bien plus riches que toi et moi. Pour Karl, vu sa fortune, la dot de Julia n’a guère d’importance, mais il sait qu’il en va différemment pour sa femme qui voulait apporter son écot dans leur ménage. Comme Jacqueline l’aurait souhaité, très certainement. Et sa dot vous aurait aidés, tu ne peux prétendre le contraire.
– Bon, j’ai fait une boulette, c’est évident, dit Augustin. Mais où voulez-vous en venir ?
– Je voudrais que tu te montres raisonnable et, surtout, un peu moins orgueilleux. Bref, que tu acceptes cette dot, ou son équivalent, avec un an de retard. Elle couvrira largement plus de la moitié du prix de ton bateau. Ma banque t’avancera le reste. Avec ma caution. Tu rembourseras ton emprunt avec le produit de ta pêche. Ainsi, tu ne me devras rien, et ce langoustier te permettra d’apporter à ta femme l’aisance qui, selon toi, lui est indispensable.
Ce en quoi tu te trompes, d’ailleurs.
– Que voulez-vous dire ?
– Ma fille t’a choisi avec ta seule chemise et ta belle gueule, et elle vivrait avec toi sur une île déserte. Alors, c’est d’accord ?
– Parrain ! Ce langoustier… j’en rêve, vous le savez !
– Oui, je le sais, et c’est pourquoi je ne comprenais pas. Je ne te proposais qu’une aide matérielle, rien d’autre.
Tu es un bon pêcheur, j’ai pu m’en rendre compte, et notre port a besoin d’hommes jeunes et dynamiques comme toi, ton frère ou tes cousins. C’est l’intérêt de la commune, puisque, un jour ou l’autre, le pain de mer sera de l’histoire ancienne. Et puis, tu sais, moi aussi, on m’a aidé. Ma sœur, d’abord ; le grand-père de Gwen-Aël, Eugène Lemarchand, ensuite. Un homme remarquable, que tu aurais apprécié.
Augustin était aussi peu bavard que ne l’était son père.
Pourtant, il se fit violence et répondit :
– Oui, je m’en souviens. Mais à force de parler, je me suis laissé surprendre. Dans dix minutes, nous serons noyés dans la brume. Regardez derrière vous. On ne peut pas continuer sur Le Conquet, c’est trop loin. Molène aussi. Le mieux, c’est Litiri.
Augustin avait changé de cap. Il n’y avait plus de temps à perdre, car si Litiri était le nouvel objectif, encore leur fallait-il l’atteindre avant que la brume ne recouvre les récifs qui protégeaient l’îlot. Ils y parvinrent juste à temps, montèrent le bateau sur la petite grève et se dirigèrent vers la bergerie, en ruines depuis la guerre. Yves portait les vivres, Augustin, la voile sous laquelle ils s’abriteraient s’ils étaient contraints de passer la nuit sur l’île.
– Cela me rajeunit, Augustin, fit Yves en riant. La dernière fois que je suis venu à Litiri, cela devait être en 1912 ou 13, pour une partie de pêche à pied. Nous exploitions encore l’île, à l’époque ; ou plutôt, nous y mettions quelques moutons, l’été. À l’automne, quand nous les vendions, nous en tirions un très bon prix, tu peux me croire.
De vrais pré-salés ! Je ne sais si Hervé fait de même, aujourd’hui. C’est ton père qui les convoyait à Brest.
Comme il me transportait mes pains de soude.
– Au fait, vous disiez que bientôt on ne ferait plus de pain de mer. Pourquoi ?
– À cause de la concurrence, Augustin. Pour le moment, on ne la voit pas beaucoup, sinon, peut-être, en Allemagne. En France, la production de pains de soude est encore loin d’avoir retrouvé ses niveaux d’avant-guerre et la demande est supérieure à l’offre. En vérité, ce n’est pas d’Europe que viendra le danger, mais d’Amérique du Sud.
Il suffira que les Chiliens qui font la loi sur le marché veuillent une plus grande part du gâteau et baissent les prix pour que notre marché s’écroule. De nouvelles usines fleurissent partout, et je n’ose imaginer comment réagiront alors tous ces investisseurs qui pensent gagner de l’or avec l’iode.
– Que se passerait-il ?
– La chute des cours de l’iode entraînera inéluctablement celle du pain de soude. Ce sera la fin des usiniers, la fin des îles et des goémoniers. Hervé devra se reconvertir au froment. Pour lui, ce ne sera pas trop grave, mais pour les pigouillers de Lilia, de Portsall, Porspoder, Landéda, ou de Lampaul, ce sera la disparition de leur métier, la reconversion obligatoire, et pour les ouvriers des usines de soude et d’iode, le chômage.
– Ça mettra Le Conquet à genoux ! s’exclama Augustin. Sans ses deux usines, la ville va mourir. C’est près de deux cents emplois ! Une trentaine dans les usines, plus les goémoniers !
– Oui. Tu vois cette bâtisse ? Je l’ai connue pimpante ; aujourd’hui, elle est en ruines, et dans vingt ans, on en verra à peine les vestiges ! Peut-être en sera-t-il de même pour l’usine de Gwen. Ainsi va la vie…
Après un bref silence, un coup d’œil au ciel et un autre à son gendre, Yves reprit :
– J’espère que la brume va se lever rapidement. Je n’aimerais pas passer la nuit ici.
– Il faut pourtant nous y préparer, dès maintenant, dit Augustin. Nous partirons demain à l’aube, quand elle sera dissipée. Pourvu que Jacqueline ne s’inquiète pas de trop !

*
**

Lorsque les cinq minutes qu’il avait accordées à la demoiselle furent écoulées, Gwen-Aël décida de lui donner un nouveau sursis : il se coucherait quand il aurait fini son cigare. C’était fait, maintenant, et elle n’était toujours pas là. Tant pis ; cette jeune fille resterait au rayon des occasions manquées. Il allait se coucher, entamer la lecture de ce mémoire que son père lui avait remis, juste avant son départ. Son père lui avait, certes, recommandé de ne le lire qu’au Conquet, mais il y était presque puisque dans le train qui l’y menait.
La porte claqua, et la belle inconnue pénétra enfin dans le wagon. Il tourna lentement la tête vers elle. Ils étaient seuls, tous les deux, dans ce couloir étroit dont toute la longueur les séparait, et il ne la quitta pas un instant des yeux tandis qu’elle s’avançait vers lui. Il s’attendait à la voir hésiter, mais ce fut lui qui dut s’effacer pour la laisser entrer dans son compartiment en bredouillant une excuse.
Il avait été incapable de trouver le moindre prétexte pour la retenir. Aussi fut-il soulagé quand il vit la poignée de la porte remuer et la jeune femme reparaître, puis se placer à un mètre de lui, dans le couloir.
– Puis-je vous tenir compagnie, mademoiselle ? se hasarda-t-il.
– Pourquoi pas ? lui répondit-elle, en lui souriant.
– La fumée ne vous dérange pas ? demanda-t-il un peu gauchement.
– Non, pas du tout. Il m’est même déjà arrivé de fumer. Une seule fois, et je n’ai pas aimé. Mais tant de choses sont encore interdites aux femmes en société que, par défi…
– Pourtant, les mœurs évoluent si vite que vous n’aurez bientôt plus à vous en plaindre ! répondit Gwen-Aël, qui se sentait déjà plus à l’aise. Puis-je vous inviter à prendre un rafraîchissement ou un thé, au wagon-bar ?
– Que vous disais-je ? répliqua la jeune fille. Vous ne m’avez pas proposé d’alcool… Si j’avais été un homme, vous l’eussiez fait…
– Vous avez raison. Je…
– Ne soyez pas désolé, le coupa-t-elle. Le monde est ainsi fait ; nous n’y pouvons rien, ni vous ni moi. Mais quoi qu’il en soit, c’est non. Je compte me coucher tôt et je n’ai pas le courage de retourner au wagon-restaurant.
– Dans ce cas, peut-être accepterez-vous de me tenir compagnie et de vous asseoir un instant dans mon compartiment ? Je laisserai la porte ouverte.
Il maudissait la balourdise qui lui faisait tenir pareils propos. Il n’intéressait les femmes que quand elles ne l’attiraient pas, et devenait maladroit dès qu’il voulait plaire.
La jeune fille le fixa dans les yeux, et lui répondit, le plus sérieusement du monde :
– Je ne pense pas que cela soit nécessaire, n’est-ce pas ? Je voudrais m’excuser pour vous avoir tiré de vos rêveries, il y a un instant, quand vous m’avez cédé le passage. Vous y sembliez plongé si intensément !
– Ce coucher de soleil me rappelait les fêtes de la Saint-Jean d’avant-guerre et les amis avec qui je les passais, dans le Finistère, répondit Gwen-Aël.
– Vous êtes donc breton, vous aussi ? Moi, je suis morlaisienne.
– Je m’appelle Gwen-Aël Kernéis, dit-il, et avec un tel patronyme, j’aurais bien du mal à nier mes origines !
Je suis né au Conquet, que vous connaissez certainement, et j’habite actuellement Paris. Votre père n’est pas dans le même wagon-lit que vous ?
– Mon père ? Dieu merci ! Ce n’est pas mon père qui m’accompagnait au wagon-restaurant, mais l’une de ses relations d’affaires, rencontrée par hasard sur le quai de Montparnasse, répondit la jeune fille, en souriant. Je n’ai pas pu refuser son invitation à dîner, Père ne l’aurait pas compris. Pourtant, je n’apprécie que fort peu ce monsieur.
Je le trouve… Enfin, vous me comprenez… conclut-elle, rouge de confusion.
– Tout à fait ; et pour être franc, je m’étonnais qu’une jeune fille comme vous pût être avec un homme pareil. Vous faisiez un drôle d’équipage !
– Je suppose que c’est pour cela que vous me dévisagiez ainsi ! Mon père, lui, est armateur. Enfin, quand je dis « est »… Il va vendre son affaire, si ce n’est déjà fait…
– Je ne voulais pas être indiscret, s’excusa Gwen-Aël.
Mais déjà la jeune fille reprenait :
– Pour répondre à votre curiosité, je puis vous dire encore que je me prénomme Viviane. Voilà. Satisfait ? À mon tour, maintenant, de poser les questions. Par où vais-je commencer ? Je vais être plus banale que vous, encore !
Êtes-vous un habitué de cette ligne ?
Gwen-Aël était conquis : la jeune fille était plus fine qu’il ne l’aurait cru, et, elle ne manquait pas d’humour.
– Effectivement, répondit-il en souriant. Je fais le trajet toutes les six semaines, environ. Je termine actuellement mes études dans une école de commerce parisienne, tout en dirigeant une usine chimique au Conquet. Encore qu’en l’occurrence, diriger ne soit sûrement pas le terme approprié : je suis trop rarement sur place pour le faire.
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