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I
OUTRAGE À MAGISTRAT


1.
Je m’appelle Sebastian Rudd. Je suis un avocat bien connu en ville, et pourtant on ne me voit jamais sur les panneaux publicitaires, ni sur les affiches des abribus, pas même dans les pages jaunes, à l’inverse de mes confrères qui y vont tous de leur slogan agressif. Je ne paie pas pour être vu à la télé, même si on m’y voit souvent. Mon nom ne figure dans aucun annuaire. Je n’ai pas de cabinet traditionnel. Je porte une arme, dûment déclarée parce que j’ai tendance à agacer des types qui ont aussi des armes et qui n’hésitent pas à s’en servir. Je vis seul, dors seul, la plupart du temps, et n’ai ni la patience ni l’empathie nécessaires pour tisser des liens d’amitié. La justice est ma compagne, toujours chronophage, parfois source de satisfaction. Je ne dirais pas, comme cet auteur oublié, qu’elle est une « maîtresse jalouse ». Elle serait plutôt une épouse possessive qui contrôle tout, jusqu’à mon carnet de chèques. Une épouse qu’on ne peut quitter.
Ces derniers temps, je me retrouve à dormir dans des motels miteux. Et chaque semaine, je dois en changer. Ce n’est pas pour faire des économies ; mais pour rester en vie. Il y a plein de gens qui aimeraient me tuer, et quelques-uns ont été très explicites sur ce point. Quand on est étudiant en droit, aucun professeur ne vous dit qu’un jour on risque de défendre une personne accusée d’un crime si odieux que les braves citoyens, d’ordinaire paisibles et débonnaires, vont sortir les fusils pour tuer l’accusé, l’avocat, toute sa clique et même le juge.
Mais ce n’est pas la première fois qu’on me menace. Cela fait partie du boulot, un effet secondaire d’une profession que j’ai plus ou moins choisie il y a dix ans. Quand je suis sorti de la fac de droit, mon diplôme en poche, les offres d’emploi étaient rares. À contrecœur, j’ai travaillé à mi-temps dans un service d’aide juridique de la ville. Puis j’ai atterri dans un petit cabinet privé qui ne s’occupait que de dossiers au pénal. Après quelques années, la boîte a fait faillite et je me suis retrouvé livré à moi-même, à battre le pavé comme beaucoup d’autres confrères pour gagner quelques dollars.
Une affaire m’a mis sur le devant de la scène. Pas jusqu’à me rendre célèbre, bien sûr. Comment un avocat pourrait-il devenir une vedette dans une ville d’un million d’habitants ? Nombre de mes collègues, toutefois, se prennent pour des stars. Ils sourient sur les affiches, fanfaronnent dans des pubs télé, en faisant mine de se soucier des problèmes de leur prochain, mais eux, ils payent pour passer dans les médias. Pas moi.
Je change de motel toutes les semaines. Je suis en plein procès et les audiences ont lieu dans un trou perdu appelé Milo, à deux heures de route de la ville où j’habite. Je défends un attardé mental de dix-huit ans, accusé d’avoir tué deux petites filles – un double meurtre particulièrement horrible et pourtant j’en ai vu d’autres. Mes clients sont presque toujours coupables, alors je ne me ronge pas les sangs à me demander s’ils ont eu ou non ce qu’ils méritent. Dans cette affaire, toutefois, Gardy n’est pas coupable, mais c’est un détail. Pour tous c’est un détail. Ce qui importe à Milo, c’est que Gardy soit condamné à mort et exécuté le plus vite possible pour que la petite bourgade retrouve sa sérénité et puisse aller de l’avant. Aller de l’avant ? Pour aller où au juste ? Foutaises ! Cette ville ne fait que reculer. Depuis cinquante ans, c’est le grand retour en arrière, et condamner un innocent ne la sauvera pas de cette boucle infernale. On lit partout que Milo veut « en finir et tourner la page ». Il faudrait être idiot pour croire que cette ville va d’un coup grandir, prospérer, et devenir plus tolérante dès que Gardy aura eu son injection.
Ma tâche est complexe et en même temps très simple. Je suis payé par l’État pour fournir une défense de première classe à un prévenu accusé de meurtre, mais j’ai beau tempêter et m’époumoner dans la salle d’audience, personne ne veut rien entendre. Gardy a été condamné le jour même de son arrestation, et son procès n’est qu’une formalité. Ces abrutis de flics ont proféré des accusations forgées de toutes pièces et fabriqué des preuves. Le procureur le sait mais il n’a pas de couilles et ne pense qu’à sa réélection l’année prochaine. Le juge roupille. Les jurés sont globalement de braves gens, dociles et consciencieux, tout prêts à gober les mensonges que leurs chers représentants de la loi débitent sur le banc des témoins.
Milo, bien sûr, a sa propre collection d’hôtels bon marché mais je ne peux y descendre. J’y serais lynché, bastonné et brûlé vif sur le parking ou, sort éminemment préférable, un sniper, à la sortie de ma chambre, me descendrait d’une balle entre les deux yeux. La police de l’État me fournit une protection pendant la durée du procès, mais j’ai la désagréable impression que mes gardes du corps ne sont pas très motivés. Comme la plupart des gens, ils ne m’aiment pas. Ce qu’ils voient, c’est une tête brûlée aux cheveux longs qui défend des tueurs d’enfants et autres monstres.
Mon hôtel actuel est un Hampton Inn, situé à vingt-cinq minutes de Milo. Je débourse soixante dollars la nuit mais l’État me remboursera. Partner dort dans la chambre voisine. C’est un grand gaillard, lourdement armé, en costume et lunettes noirs comme dans Men in Black et il me suit partout. Partner est mon chauffeur, mon garde du corps, mon confident, mon assistant, mon caddie, et mon seul ami. J’ai gagné sa fidélité indéfectible quand un jury l’a déclaré non coupable. Il était poursuivi pour le meurtre d’un membre de la brigade des stups infiltré dans un réseau de drogue. On est sortis du tribunal, bras dessus, bras dessous, et depuis on ne s’est plus quittés. À deux reprises, au moins, des flics ont tenté de le tuer. Et ils s’en sont pris à moi une fois.
On est toujours debout. Même si on marche en rentrant la tête dans les épaules.



2.
À 8 heures, Partner toque à ma porte. C’est l’heure d’y aller. On se souhaite le bonjour et nous montons dans mon véhicule : un fourgon Ford noir, personnalisé selon mes besoins. Puisque ce van me sert de bureau, les sièges arrière ont été repositionnés autour d’une petite table qui se replie dans la paroi. Il y a un canapé où j’ai souvent dormi. Les vitres sont teintées et à l’épreuve des balles. Il y a aussi une télévision, une chaîne hifi, Internet, un réfrigérateur, un minibar, deux pistolets et des vêtements de rechange. Je suis à l’avant avec Partner. On déballe nos friands à la saucisse en quittant le parking. La police, dans une voiture banalisée, ouvre la marche. Une autre ferme le convoi pour le trajet jusqu’à Milo. La dernière menace de mort date de deux jours – par e-mail.
Partner ne parle que si on lui pose une question. Ce n’est pas moi qui ai imposé cette règle, mais elle me convient à merveille. Les silences ne le gênent pas, et c’est pareil pour moi. Après des années, on communique par hochements de tête, clins d’œil et non-dits. À mi-chemin de Milo, j’ouvre un dossier et commence à prendre des notes.
Le double meurtre est si horrible qu’aucun avocat du coin n’a voulu y toucher. Puis Gardy a été arrêté et il fait un coupable tout à fait convaincant : cheveux longs, teints d’un noir de jais, collection impressionnante de piercings au-dessus du cou, et autant de tatouages dessous, boucles d’oreilles, yeux pâles et froids, et une moue tenace qui semble dire : « D’accord, c’est moi qui l’ai fait, et alors ? » Dans son tout premier article, le journal de Milo a dit qu’il était « membre d’une secte satanique ayant déjà été arrêté pour atteinte sexuelle sur mineur ».
Le parfait exemple d’un journalisme honnête et impartial ! Gardy n’a jamais été membre d’un quelconque groupe satanique, quant au délit « atteinte sexuelle sur mineur », ce n’est pas du tout ce qu’on croit. Mais avec cet article, Gardy est passé pour un pervers sexuel et a été déclaré de facto coupable. Je n’en reviens pas que nous ayons pu tenir le coup aussi longtemps, car depuis des mois tout le monde veut le pendre haut et court.
Inutile de dire que tous les avocats de Milo se sont terrés et mis aux abonnés absents. Il n’y a pas de cabinet d’aide juridique dans cette ville – elle est trop petite – et les pauvres se retrouvent seuls devant le juge. Une loi tacite, non écrite, veut que les jeunes avocats se chargent de ces affaires pourries : 1. parce qu’il faut bien que quelqu’un le fasse et 2. parce que les anciens avocats l’ont fait avant eux. Mais personne ne voulait défendre Gardy et, pour être honnête, on les comprend. C’est leur ville, leur vie dans ces murs, et se frotter à des affaires aussi sordides pourrait entacher définitivement leur carrière.
La société dit : quelle que soit la gravité du crime, le prévenu a droit à un procès équitable. Mais les choses se corsent quand il s’agit de lui trouver un bon avocat pour assurer sa défense. Les avocats comme moi connaissent cette litanie : « Comment peut-on prendre la défense d’une ordure pareille ? »
« Parce que quelqu’un doit le faire. » Voilà ce que je réponds, avant de passer à autre chose.
Veut-on vraiment des procès équitables ? Bien sûr que non. Nous voulons la justice, et vite. Et la justice, c’est une notion fluctuante, adaptable au cas par cas.
À quoi bon chercher à avoir des procès équitables puisqu’on s’arrange pour qu’ils ne le soient pas. La présomption d’innocence est devenue la présomption de culpabilité. Le poids de la preuve est un leurre parce qu’aujourd’hui la preuve ment souvent. L’intime conviction, désormais, c’est juste : « Puisqu’il l’a peut-être fait, alors mettons-le à l’ombre. »
Les avocats ont donc pris la poudre d’escampette et Gardy n’a personne. C’est à cause de ma réputation, qu’il faille ou non le déplorer, qu’ils m’ont finalement téléphoné. Dans ce coin reculé de l’État, tout le milieu juridique sait que si l’on ne trouve personne il faut appeler Sebastian Rudd. Il est prêt à défendre n’importe qui !
Lorsque Gardy a été arrêté, une foule s’est massée devant la prison, réclamant justice. Quand on l’a escorté jusqu’au fourgon pour l’emmener au palais de justice, la foule l’a hué et lui a lancé des tomates et des pierres. L’événement a été raconté en détail dans le journal local et même repris dans le JT du soir de la chaîne régionale (il n’y a pas de station de télévision à Milo, juste un service de câble de bas étage). J’ai demandé un changement de lieu pour la tenue du procès et plaidé ma cause auprès du juge : il était crucial que les audiences soient organisées à plus de cent kilomètres d’ici, qu’on ait une chance de trouver des jurés qui n’aient pas déjà déclaré Gardy coupable, ou maudit son existence à chaque dîner. Mais ma requête a été rejetée. Comme toutes les autres.
Encore une fois, la ville réclame justice. Elle veut en finir.
On s’engage dans la petite allée derrière le tribunal. Il n’y a pas de foule haineuse pour nous accueillir, mais les plus motivés sont toujours là. Ils se pressent derrière les barricades de la police, placées un peu trop près de nous à mon goût, brandissent leurs pancartes qui énoncent de grandes pensées, telles que : « Pendez le tueur de bébés », « Satan t’attend ! » et « Rudd = ordure ». Ils sont une petite dizaine à faire le planton pour me huer et, plus important, pour montrer leur haine à Gardy qui va arriver par le même chemin dans cinq minutes. Durant les premiers jours du procès, cette petite foule a attiré les caméras. Quelques-uns ont été interviewés ou photographiés avec leurs pancartes. Cela les a bien sûr encouragés à poursuivre leur effort ; ils sont donc là chaque matin, fidèles au poste. Fat Susie agite le « Rudd = ordure » et semble prête à me tirer dessus. Bullet Bob est là aussi. Il prétend être de la famille d’une des deux petites assassinées et il a dit à la presse que le procès était une perte de temps.
Et j’ai bien peur qu’il ait raison sur ce dernier point.
Sitôt le van arrêté, Partner se précipite pour m’ouvrir la porte en compagnie de trois policiers du même gabarit que lui. Je sors et, sous leur protection, me faufile dans le palais de justice par la porte de derrière pendant que Bullet Bob me traite de sale pute. Ça y est, je suis entré. Sain et sauf ! Je ne connais pas d’avocat qui se serait fait abattre au moment d’entrer au tribunal. Mais je n’ai aucune envie d’être le premier de l’histoire !
On grimpe un petit escalier qui est terra interdicta pour le commun des mortels. On me conduit dans une pièce aux murs aveugles où autrefois les prisonniers attendaient de voir le juge. Quelques minutes plus tard, Gardy arrive. Partner sort de la pièce et ferme la porte derrière lui.
— Comment va ?
Il sourit et se frotte les poignets, enfin sans menottes pour quelques heures. Je fais les questions et les réponses :
— Tu n’as pas beaucoup dormi, c’est ça ?
Et il ne s’est pas lavé non plus, parce qu’il a peur dans les douches. Les rares fois qu’il y est allé, les gardiens n’ont pas voulu lui ouvrir l’eau chaude. Alors Gardy sent la sueur et les draps sales. Heureusement qu’il se trouve loin des jurés. La teinture s’efface peu à peu. Chaque jour ses cheveux sont plus clairs et sa peau plus pâle. Ce changement de couleur devant le jury est un autre signe de son côté bestial et satanique.
— Il va se passer quoi aujourd’hui ? demande-t-il, avec une curiosité enfantine.
Il a un QI de soixante-dix. À quelques points près, il ne pouvait être jugé et encore moins condamné à mort.
— Plus ou moins la même chose, Gardy. Pareil.
— Vous pouvez pas les faire arrêter de mentir ?
— Non, je ne peux pas.
Le ministère public n’a pas de preuve impliquant Gardy dans les meurtres. Rien. Alors, plutôt que de partir de cette absence de preuves et de réviser son jugement, l’accusation est retombée dans son travers habituel : elle a recours aux mensonges et fabrique des preuves pour étayer sa théorie.
Gardy a passé deux semaines dans la salle d’audience, à écouter ces affabulations, les yeux fermés, en secouant lentement la tête. Il peut dodeliner du chef comme ça pendant des heures et les jurés doivent se dire qu’il est fou. Je lui ai dit d’arrêter, de s’asseoir bien droit, de prendre un stylo et de gribouiller ce qu’il veut sur son calepin comme s’il avait un cerveau et qu’il préparait sa défense, qu’il écrivait sa riposte, son plan pour la victoire. Mais c’est plus fort que lui et je ne veux pas me disputer avec mon client devant tout le monde. Je lui ai dit aussi de se couvrir les bras et le cou pour qu’on ne voie pas ses tatouages, mais ils sont sa fierté. Et aussi de retirer ses piercings, mais il ne veut rien changer à son apparence. D’ordinaire, les piercings sont interdits à la prison de Milo, à moins bien sûr de s’appeler Gardy et d’être attendu au tribunal. Garde donc toutes tes breloques, vas-y, et passe pour un junkie sataniste ! Comme ça personne n’aura de scrupules à te déclarer coupable !
Un cintre est accroché à un clou avec la même chemise blanche et le même pantalon de toile qu’il arbore tous les jours. C’est moi qui ai payé ces habits. Lentement, il ouvre le zip de sa combinaison orange et s’en extrait. Il ne porte pas de sous-vêtements. J’ai remarqué ce détail dès le premier jour du procès et, depuis, j’essaie de ne plus y faire attention. Il s’habille. Ça prend un temps fou.
— Il y a tant de mensonges, dit-il.
Il a raison. Le ministère public a appelé dix-neuf témoins pour l’instant et beaucoup en ont rajouté, ou ont carrément fabulé. Le médecin légiste qui a pratiqué les autopsies a expliqué aux jurés que les deux victimes étaient mortes noyées, mais que « le trauma crânien consécutif d’un coup avec un objet contondant » avait pu être un facteur aggravant. C’est tout bénef pour l’accusation si le jury croit que les fillettes ont été violées et battues avant d’être jetées dans l’étang. Il n’y a aucune preuve physique qu’elles aient subi des sévices sexuels, mais cela n’a pas empêché le procureur d’ajouter cette charge. J’ai travaillé au corps le médecin pendant trois heures, mais il est toujours difficile de coincer un expert, même incompétent.
Puisque le ministère public n’a pas de preuve, il est contraint d’en forger quelques-unes. Le témoignage le plus immonde, c’est celui d’un détenu nommé Smut, un sale type qui porte bien son nom. Smut est un menteur professionnel qui témoigne régulièrement dans les tribunaux et est prêt à dire ce que le procureur lui demande. Smut est de retour en prison pour trafic de drogue et risque dix ans de réclusion. Les flics avaient besoin d’un témoin, et ô miracle, Smut s’est proposé. Ils lui ont donné tous les détails du crime, puis ont transféré Gardy de la prison d’État à celle du comté où Smut est incarcéré. Gardy ne savait pas du tout pourquoi on le changeait de prison et ne pouvait se douter qu’on lui tendait un piège. (Ces faits sont arrivés avant que je ne m’occupe de son affaire.) Ils ont mis Gardy dans une petite cellule avec Smut qui brûlait de parler et d’aider son codétenu. Il disait détester les flics et connaître de bons avocats. Smut avait lu la presse au sujet du meurtre des deux petites filles et prétendait savoir qui les avait vraiment tuées. Comme Gardy ignorait tout des meurtres, il n’avait rien à ajouter à ce sujet. Et pourtant, vingt-quatre heures plus tard, Smut déclare avoir recueilli une confession complète de l’accusé. Les flics le font sortir de cellule et Gardy n’a plus jamais de nouvelles de lui – jusqu’au procès. Pour sa prestation de témoin, Smut s’est mis sur son trente et un. Il porte une chemise et une cravate, a les cheveux coupés court, et cache ses tatouages. Avec des détails étonnants, il raconte les meurtres, rapportant les paroles de Gardy. Gardy a suivi les fillettes dans les bois, les a fait tomber de vélo, ficelées et bâillonnées, puis les a torturées, violées, frappées avant de les jeter dans l’étang. Dans la version de Smut, Gardy était défoncé et écoutait du hard rock.
Quelle comédie ! Je savais que c’était un mensonge, comme Gardy et Smut, comme les flics et l’accusation ; même le juge avait des doutes. Et pourtant, les jurés ont tout gobé sans sourciller en jetant des regards haineux à mon client qui, les yeux fermés, secouait la tête, non, non, non. Le récit de Smut était si horrible, débordant de précisions sordides qu’il était difficile, sur le coup, de croire que tout était inventé. Personne ne saurait mentir aussi bien !
J’ai croisé le fer avec Smut pendant huit heures d’affilée. Une journée exténuante. Le juge était agacé, les jurés n’en pouvaient plus, mais je ne voulais rien lâcher. J’étais prêt à l’interroger une semaine entière s’il le fallait. Combien de fois avait-il témoigné dans des procès ? Deux fois, a-t-il répondu. J’ai sorti son dossier pour lui rafraîchir la mémoire. Et j’ai énuméré un à un les neuf procès où il avait réalisé la même prestation pour d’autres procureurs, tous intègres, qui ne cherchaient eux aussi que la vérité et la justice. Une fois sa mémoire ravivée, je lui ai demandé combien de fois sa peine avait été réduite par les procureurs après avoir fait de faux témoignages. Jamais ! s’est-il défendu. Alors j’ai passé en revue les neuf procès. J’ai décortiqué tous les comptes rendus. Et j’ai démontré à tous, en particulier aux jurés, que Smut était un mouchard en série, doublé d’un menteur, qui troquait de faux témoignages contre la clémence de la justice.
D’accord… ça m’a rendu fou de rage et c’est souvent contre-productif. J’ai perdu mon calme devant Smut. Je l’ai tellement harcelé que certains jurés ont commencé à le prendre en pitié. Le juge finalement m’a ordonné de passer à la suite mais j’ai continué à frapper. Je déteste les menteurs, en particulier ceux qui jurent de dire « la vérité et rien que la vérité » et qui font de faux témoignages pour faire condamner mes clients. Je me suis mis à hurler, le juge aussi, et pendant un moment tout le monde s’est énervé. Tout ça n’a pas aidé Gardy.
Peut-être que le procureur n’allait pas pousser le bouchon plus loin et produire enfin un témoin digne de ce nom ? Mais pour cela, il lui aurait fallu le sens de la mesure. Le témoin suivant était encore un codétenu, un autre trafiquant qui a déclaré que sa cellule se trouvait dans le même couloir que celle de Gardy et qu’il avait entendu la confession qu’il avait faite à Smut.
Des mensonges sur des mensonges…
— S’il vous plaît, faites-les arrêter, me supplie Gardy avant d’entrer en scène.
— J’essaie. Je fais tout mon possible. Allez, c’est l’heure.



3.
Un policier nous conduit dans la salle d’audience, qui est encore une fois bondée. La tension y est palpable. C’est le dixième jour d’audience des témoins. C’est la preuve qu’il ne se passe absolument rien dans ce trou perdu ! Nous sommes la seule distraction en ville. Le tribunal est plein du début à la fin de la séance. Les gens se pressent contre les murs. Heureusement qu’il ne fait pas trop chaud dehors sinon cette salle serait une vraie fournaise.
Dans les procès pour meurtre, la loi exige que l’accusé soit défendu par deux avocats. Mon collègue, appelé avocat de « seconde chaise », est Trots, un garçon pas très éveillé qui aurait dû brûler son diplôme de droit et maudire le jour où il a rêvé de siéger dans une salle de tribunal. Il est originaire d’une petite ville à cinquante kilomètres d’ici, assez loin, supposait-il, pour ne pas se retrouver victime lui aussi de la folie suscitée par le procès de Gardy. Trots s’est proposé de se charger des audiences préliminaires, en se disant qu’il quitterait le navire dès que le procès commencerait. Mais cela ne s’est pas passé comme prévu. Il a été lamentable, pire qu’un débutant, puis il a voulu sortir du terrain. Pas question, a répondu le juge. Trots s’est alors dit qu’il pouvait tenter d’assumer la position de second couteau. Cela lui ferait une expérience, connaître la pression d’un vrai procès, etc., mais recevoir des menaces de mort l’a tétanisé et il a cessé de faire le moindre effort. Les menaces, moi, c’est mon quotidien, comme le café le matin et les mensonges des flics !
À trois reprises, j’ai tenté de convaincre le juge de renvoyer Trots. Demandes toutes rejetées, évidemment. Gardy et moi sommes donc coincés avec cet abruti à notre table, qui est plus une nuisance qu’une aide. Trots se tient au plus loin de notre client, et vu l’état d’hygiène de Gardy, je le comprends.
Gardy m’a raconté que Trots, lors de leur premier entretien plusieurs mois auparavant, avait été surpris de l’entendre clamer son innocence. Il n’y croyait pas. Le ton était même monté à ce sujet. Drôle de façon de commencer une relation avec son client.
Alors Trots se tient en bout de table, feignant de prendre des notes, ne voyant rien, n’entendant rien. Tout ce qu’il perçoit, ce sont les regards haineux de la foule assise derrière nous et qui rêve de nous pendre tous les trois ensemble à un arbre. Ce crétin pense que ça va passer et qu’il pourra reprendre sa petite vie quand le procès sera terminé. Mais il se met le doigt dans l’œil. Dès le verdict rendu, je vais déposer une plainte contre mon second avocat auprès du barreau pour « insuffisance professionnelle » pendant et avant le procès. Je l’ai déjà fait et je sais comment le prouver. Je me suis battu suffisamment comme ça avec le barreau et je connais les règles du jeu. Quand j’en aurai fini avec Trots, il voudra démissionner et devenir revendeur de voitures d’occasion.
Gardy s’installe au milieu de la table. Trots n’a pas un regard pour notre client. Ni une parole.
Huver, le procureur, s’approche et me tend un papier, sans un bonjour ni mot de bienvenue. Les simples formules de politesse sont déjà de l’histoire ancienne. Même un grognement pour se saluer est inenvisageable. Je déteste ce type et l’inimitié est réciproque. Mais à ce petit jeu, j’ai un avantage. Tous les mois, j’ai affaire à des procureurs qui mentent, trichent, dissimulent, piétinent l’éthique, et sont prêts à tout pour obtenir une condamnation, même quand ils savent qu’ils ont tort. Je connais mon ennemi, une sous-espèce de magistrats qui se croient au-dessus des lois parce qu’ils en sont les représentants. Huver, de son côté, n’est pas habitué aux électrons libres comme moi. Il a rarement des procès qui défraient la chronique et encore moins souvent un accusé défendu par un pitbull. S’il avait affaire plus souvent à des avocats enragés, il aurait appris à nous haïr. Chez moi, la haine, c’est une seconde nature.
Je prends le bout de papier.
— Alors, Huver ? Qui allez-vous nous présenter comme fabulateur aujourd’hui ?
Il ne répond rien et retourne à sa table, où ses assistants l’attendent, dans leurs beaux costumes, en prenant de grands airs pour impressionner le public. Ils jouent à domicile. Et c’est là leur moment de gloire, l’apogée de leur carrière dans ce bled. Tous les employés du service du procureur en capacité de marcher et d’aligner deux mots ont été priés de prendre une mallette, une cravate, et d’aller faire de la figuration à la table de l’accusation !
L’huissier aboie, je me lève et le juge Kaufman fait son entrée. Gardy refuse de se lever à l’arrivée du grand homme. Au début, cela mettait Son Honneur dans tous ses états. Le premier jour du procès – qui paraît remonter à une éternité ! – il s’en était pris à moi : « Maître Rudd, voulez-vous demander à votre client de se lever ? »
Je l’ai fait et Gardy a refusé. Cela a jeté un froid. J’ai été convoqué dans le bureau du juge. Il a menacé de le poursuivre pour outrage à la cour et de le laisser en cellule pour toute la durée du procès. Je l’ai mis au défi de le faire. En appel cette réaction disproportionnée de sa part serait mentionnée.
« Qu’est-ce qu’ils peuvent me faire de plus ? » demanda Gardy à juste titre. Et donc, chaque matin, le juge Kaufman ouvre l’audience en lançant un regard noir à mon client, qui est le plus souvent avachi sur sa chaise, à tripoter son piercing dans le nez ou à dodeliner de la tête les yeux clos. Il est difficile de dire qui, de Gardy ou moi, Kaufman méprise le plus. Comme tout Milo, il est convaincu depuis longtemps que mon client est coupable, et comme toute l’assistance dans la salle, il m’a détesté dès le premier jour.
Peu importe. Dans le métier, on se fait rarement des amis.
Depuis qu’il fait, comme Huver, campagne pour sa réélection l’année prochaine, Kaufman ne se départ plus de son sourire cajoleur, et souhaite la bienvenue à tout le monde pour cette nouvelle journée d’un procès palpitant à la recherche de la vérité. Selon mes estimations, effectuées lors d’une pause déjeuner, trois cent dix personnes sont assises derrière moi. À l’exception de la mère et de la sœur de Gardy, tout le monde espère une condamnation à mort, avec une exécution dans la foulée. C’est au juge de la prononcer. C’est ce même juge qui a autorisé l’audition de tous ces faux témoignages. À croire qu’il a peur de perdre une voix ou deux s’il acceptait la moindre de mes objections.
Quand tout le monde est en place, on appelle les jurés. Ils sont quatorze à s’installer dans le box – les douze choisis plus deux suppléants au cas où l’un d’eux tombe malade ou fasse quelque chose d’interdit. Ils ne sont pas séquestrés ici (même si j’ai demandé à ce qu’ils le soient), ils peuvent rentrer chez eux la nuit et déblatérer contre Gardy pendant le dîner. À la fin de chaque journée d’audience, Son Honneur leur rappelle qu’ils n’ont pas le droit de parler du procès, mais je les entends d’ici jacasser quand ils seront au volant. Leur avis est arrêté. S’ils devaient voter maintenant, avant que nous présentions notre premier témoin, ils déclareraient Gardy coupable et exigeraient son exécution immédiate. Puis ils rentreraient chez eux en héros, le cœur léger, et parleraient de leur grande aventure pour le restant de leur vie. Au moment de l’exécution de Gardy, ils seront tout fiers d’avoir contribué à faire éclater la vérité. Ils seront les champions de Milo. Récompensés, félicités. On leur demandera des autographes, ils seront montrés du doigt avec envie à l’église.
Toujours avec son sourire de politicien en campagne, Kaufman leur souhaite la bienvenue, les remercie pour leur sens civique et, avec solennité, leur demande si quelqu’un a tenté d’entrer en contact avec eux pour les influencer. Évidemment, j’ai droit à quelques regards noirs dans ma direction, comme si j’avais le temps, l’énergie et la bêtise, de battre les rues de Milo la nuit pour suivre les jurés et 1. les soudoyer, 2. les intimider ou 3. leur faire entendre ma cause. Il est bien connu que je suis le seul personnage véreux dans cette salle de tribunal, malgré tous les péchés déjà commis par la partie adverse.
En vérité, si j’avais de l’argent, du temps, et du personnel, oui, j’aurais tenté d’acheter les jurés, ou de les intimider, tous autant qu’ils sont. Quand le ministère public, avec ses ressources sans limite, se lance dans un procès biaisé, triche à tous les étages, alors la forfaiture devient légitime. Il n’y a pas de règles sur le terrain. Pas d’éthique. Dans ces conditions, le seul moyen équitable de sauver un client innocent est de tricher aussi.
Cependant, si l’avocat est pris à ce jeu-là, il sera sanctionné par la cour, réprimandé par le barreau, voire radié. Mais si un procureur fait la même chose, il sera soit réélu, soit promu juge. Le ministère public n’exige pas la probité de ses représentants.
Les jurés rassurent Son Honneur : RAS.
— Maître Huver, vous pouvez appeler votre témoin suivant, annonce-t-il avec emphase.
Il s’agit d’un prédicateur fondamentaliste qui a transformé la vieille concession Chrysler en église – le World Harvest Temple – et qui attire les foules lors de ses prêches quotidiens. Je l’ai vu une fois sur la chaîne câblée du coin. C’était une fois de trop. Sa mission du jour : raconter son altercation avec Gardy pendant une messe. Selon lui, Gardy portait un T-shirt à l’effigie d’un groupe de heavy metal avec un message satanique. Et par ce T-shirt, le diable venait pervertir l’office. Dieu n’aime pas ce genre de provocation. Guidé par la main divine, l’évangéliste finit par localiser la source du mal dans son assemblée, arrête la musique, fonce sur Gardy et le sort de son temple à coups de pied aux fesses.
Gardy ne sait même pas où se trouve cette église. De plus, il n’a jamais mis les pieds dans le moindre édifice religieux. Sa mère le confirme. Les gens du coin le leur reprochent assez… les Gardy sont des « athées pratiquants ».
Pourquoi alors autoriser ce faux témoignage dans le cadre d’un procès pour meurtre ? C’est inconcevable, ridicule, on flirte avec les terres luxuriantes de la stupidité. S’il y a une condamnation, toutes ces sottises seront réexaminées dans deux ans au sein d’une cour d’appel, à trois cents kilomètres d’ici. Les juges là-bas ne seront pas beaucoup plus intelligents que Kaufman, mais le moindre « plus » est bon à prendre. Et ils n’apprécieront pas qu’un prédicateur de campagne ait inventé cette histoire d’altercation censée avoir eu lieu treize mois avant les faits.
J’objecte. Objection rejetée. J’insiste encore. Le ton monte. Une fois de plus, le juge me fait taire.
Huver tient visiblement à convier Satan dans cette affaire. Le juge Kaufman a ouvert les portes il y a plusieurs jours et il accepte n’importe quoi. Mais ce sera une tout autre histoire quand je vais appeler mes témoins. Si je parviens à leur faire dire cent mots sans être interrompu, j’aurai de la chance.
L’évangéliste a le fisc aux fesses dans un autre État. Il ignore que je le sais. Je vais donc pouvoir m’amuser un peu quand je vais l’interroger. Même si ça n’aura aucune incidence ; le jury a déjà pris sa décision. Gardy est un monstre qui mérite d’aller en enfer. Leur boulot est d’accélérer son transfert.
Gardy se penche vers mon oreille : « Monsieur Rudd, je ne suis jamais allé dans une église. Je vous le jure. »
Je hoche la tête et lui souris, parce que je ne peux rien faire de plus. Un avocat ne peut pas toujours croire son client, mais quand Gardy me dit ça, je le crois.
Le prédicateur est un colérique et j’en profite. Je me sers de cette histoire d’impôts impayés pour le faire monter en pression, et une fois qu’il est dans cet état, je l’y maintiens. Je l’entraîne alors dans une discussion sur l’exactitude des Écritures. La Trinité ? L’apocalypse ? La glossolalie ? Jouer avec les serpents, boire du poison ? L’influence des cultes sataniques à Milo ? C’est quoi toutes ces foutaises ? Huver hurle « objection » à qui mieux mieux et Kaufman les accepte toutes. À un moment, l’évangéliste, tout pieux et cramoisi, ferme les yeux et lève les mains vers le ciel. Par facétie, je me recroqueville et regarde le plafond comme si j’avais peur qu’un éclair s’abatte sur moi. Il me traite d’athée et me dit que je vais aller en enfer.
— Vous avez donc le pouvoir d’envoyer les gens en enfer ?
— Pour vous, ce sera l’enfer. C’est Dieu qui me le dit.
— Mettez-le sur haut-parleur, que tout le monde en profite !
Deux jurés rigolent. Kaufman en a assez. Il abat son maillet et lève la séance pour le déjeuner. On a gâché la matinée à écouter les bondieuseries de ce connard et son faux témoignage, mais ce n’est pas le premier notable du coin à se mouiller dans ce procès. La ville regorge de héros en herbe qui veulent tous leur part de gloire.
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