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INTRODUCTION

L'historien à la recherche de la peur




1. Le silence sur la peur


Au XVIe siècle, on n'entre pas facilement de nuit à Augsbourg. Montaigne, qui visite la ville en 1580, s'émerveille devant la « fausse porte » qui, grâce à deux gardiens, filtre les voyageurs arrivant après le coucher du soleil. Ceux-ci se heurtent d'abord à une poterne de fer que le premier gardien, dont la chambre est située à plus de cent pas de là, ouvre de son logis grâce à une chaîne de fer, laquelle « par un fort long chemin et force détours » tire une pièce, elle aussi, en fer. Cet obstacle passé, la porte se referme soudain. Le visiteur franchit ensuite un pont couvert situé au-dessus d'un fossé de la ville, et il arrive sur une petite place où il décline son identité et indique l'adresse où il logera à Augsbourg. Le gardien, d'un coup de clochette, avertit alors un compagnon qui actionne un ressort situé dans une galerie proche de sa chambre. Ce ressort ouvre d'abord une barrière – toujours de fer – puis, par le truchement d'une grande roue, commande le pont-levis « sans que de tous ces mouvemans on en puisse rien apercevoir : car ils se conduisent par les pois du mur et des portes, et soudain tout cela se referme avec un grand tintamarre ». Au-delà du pont-levis s'ouvre une grande porte, « fort espesse, qui est de bois et renforcée de plusieurs grandes lames de fer ». L'étranger accède par elle à une salle où il se trouve enfermé, seul, et sans lumière. Mais une autre porte semblable à la précédente lui permet d'entrer dans une seconde salle où, cette fois, « il y a de la lumière » et où il découvre un vase de bronze qui pend par une chaîne. Il y dépose l'argent de son passage. Le (deuxième) portier tire la chaîne, récupère le vase, vérifie la somme déposée par le visiteur. Si elle n'est pas conforme au tarif fixé, il le laissera « trenper jusques au lendemein ». Mais, s'il est satisfait, « il lui ouvre de mesme façon encore une grosse porte pareille aux autres, qui se clôt soudein qu'il est passé, et le voilà dans la ville ». Détail important qui complète ce dispositif à la fois lourd et ingénieux : sous les salles et les portes est aménagée « une grande cave à loger » cinq cents
hommes d'armes avec leurs chevaux pour parer à toute éventualité. Le cas échéant, on les envoie à la guerre « sans le sceu du commun de la ville1 ».

Précautions singulièrement révélatrices d'un climat d'insécurité : quatre grosses portes successives, un pont sur un fossé, un pont-levis et une barrière de fer ne paraissent pas de trop pour protéger contre toute surprise une ville de 60 000 habitants qui est, à l'époque, la plus peuplée et la plus riche d'Allemagne. Dans un pays en proie aux querelles religieuses et tandis que le Turc rôde aux frontières de l'empire, tout étranger est suspect, surtout la nuit. En même temps, on se défie du « commun » dont les « émotions » sont imprévisibles et dangereuses. Aussi s'arrange-t-on pour qu'il ne s'aperçoive pas de l'absence des soldats d'habitude stationnés sous le dispositif compliqué de la « fausse porte ». A l'intérieur de celle-ci, on a mis en œuvre les derniers perfectionnements de la métallurgie allemande du temps ; grâce à quoi, une cité singulièrement convoitée parvient sinon à rejeter complètement la peur hors de ses murs, du moins à l'affaiblir suffisamment pour qu'elle puisse vivre avec.







Les savants mécanismes qui protégeaient jadis les habitants d'Augsbourg ont valeur de symbole. Car non seulement les individus pris isolément mais aussi les collectivités et les civilisations elles-mêmes sont engagées dans un dialogue permanent avec la peur. Pourtant l'historiographie n'a guère étudié jusqu'à présent le passé sous cet angle, malgré l'exemple ponctuel – mais combien éclairant – donné par G. Lefebvre et les vœux exprimés successivement par lui et par L. Febvre. Le premier écrivait dès 1932 dans son ouvrage consacré à la Grande Peur de 1789 : « Au cours de notre histoire il y a eu d'autres peurs avant et après la Révolution ; il y en a eu aussi hors de France. Ne pourrait-on leur trouver un trait commun qui jetterait quelque lumière sur celle de 1789 2 ? » Lui faisant écho, L. Febvre, un quart de siècle plus tard, s'efforçait à son tour d'engager les historiens dans cette voie, en la balisant à grands traits : « Il ne s'agit pas ... de reconstruire l'histoire à partir du seul besoin de sécurité – comme Ferrero était tenté de le faire à partir du sentiment de la peur (au fond, du reste, les deux sentiments, l'un d'ordre positif, l'autre d'ordre négatif, ne finissent-ils pas par se rejoindre ?) – ..., il s'agit essentiellement de mettre à sa place, disons de restituer sa part légitime à un complexe de sentiments qui, compte tenu des latitudes et des époques, n'a pas pu ne pas jouer dans l'histoire des sociétés humaines à nous proches et familières un rôle capital3. »

C'est à ce double appel que je tente de répondre par le présent ouvrage en précisant dès l'abord trois limites de mon travail. La première est celle même que traçait L. Febvre : il n'est pas question de reconstruire l'histoire à partir du « seul sentiment de peur ». Un tel rétrécissement des perspectives serait absurde et il est sans doute trop simpliste d'affirmer avec G. Ferrero que toute civilisation est le produit d'une longue lutte contre la peur. J'invite donc le lecteur à se souvenir que j'ai projeté sur le passé un certain éclairage, mais qu'il
en est d'autres, possibles et souhaitables, susceptibles de compléter et corriger le mien. Les deux autres frontières sont de temps et d'espace. J'ai pris mes exemples de préférence – mais pas toujours – à l'intérieur de la période 1348-1800 et dans le secteur géographique de l'humanité occidentale, afin de donner cohésion et homogénéité à mes développements et à ne pas disperser la lumière du projecteur sur une chronologie et des étendues démesurées. Dans ce cadre, un vide historiographique restait à combler que je vais dans une certaine mesure m'efforcer de remplir, me rendant bien compte qu'une telle tentative, sans modèle à imiter, constitue une aventure intellectuelle. Mais une aventure excitante.









Pourquoi ce silence prolongé sur le rôle de la peur dans l'histoire ? Sans doute à cause d'une confusion mentale largement répandue entre peur et lâcheté, courage et témérité. Par une véritable hypocrisie, et le discours écrit et la langue parlée – le premier influençant la seconde – ont eu longtemps tendance à camoufler les réactions naturelles qui accompagnent la prise de conscience d'un danger derrière les faux-semblants d'attitudes bruyamment héroïques. « Le mot " peur " est chargé de tant de honte, écrit G. Delpierre, que nous la cachons. Nous enfouissons au plus profond de nous la peur qui nous tient aux entrailles4. »

C'est au moment – XIVe-XVIe siècles – où commencent à monter dans la société occidentale l'élément bourgeois et ses valeurs prosaïques qu'une littérature épique et narrative encouragée par la noblesse menacée renforce l'exaltation sans nuance de la témérité. « Comme la bûche ne peut pas brûler sans feu, enseigne Froissard, le gentilhomme ne peut accéder à l'honneur parfait, ni à la gloire du monde, sans prouesse5..» Trois quarts de siècle plus tard, le même idéal inspire l'auteur de Jehan de Saintré (vers 1456). Pour lui, le chevalier digne de ce titre doit braver les dangers par amour de la gloire et de sa dame. Il est « cellui qui ... fait tant que, entre les autres, il est nouvelles de lui » – par des exploits guerriers, s'entend6. On acquiert d'autant plus d'honneur qu'on risque davantage sa vie dans les combats inégaux. Ceux-ci sont le pain quotidien d'Amadis de Gaule, un héros issu du cycle du roman breton, qui fait même « trembler les plus cruelles bêtes sauvages7 ». Edité en Espagne en 1508, traduit en français à la demande de François Ier, l'Amadis de Gaule et ses suppléments donnent lieu au XVIe siècle à plus de 60 éditions espagnoles et à une foule de françaises et d'italiennes. Plus impressionnante encore est la fortune du Roland furieux d'Arioste : quelque 180 éditions de 1516 à 16008. Roland, « paladin inaccessible à la peur » méprise naturellement « la vile troupe des Sarrasins » qui l'attaque à Roncevaux. Durandal aidant, « les bras, les têtes, les épaules [des ennemis] volent de toutes parts » (chap. XIII). Quant aux chevaliers chrétiens que Tasso met en scène dans la Jérusalem délivrée (1re éd., 1581), arrivant devant la ville sainte, ils piaffent d'impatience, « devancent le signal des trompettes et des tambours, et se mettent en campagne avec de hauts cris d'allégresse » (chap. III).

. La littérature des chroniques est pareillement intarissable sur l'héroïsme
de la noblesse et des princes, ceux-ci étant la fleur de toute noblesse. Elle les présente comme imperméables à toute crainte. Ainsi pour Jean sans peur qui gagne son surnom significatif en luttant contre les Liégois en 14089 Sur Charles le Téméraire - autre surnom à relever–, les éloges sont hyperboliques. « Il estoit fier et de haut courage ; asseur en péril, sans peur et sans hyde [frayeur] ; et si oncques Hector fut vaillant devant Troyes, cestuy l'estoit autant ». Ainsi parle Chastellain10. Et Molinet de renchérir après la mort du duc : « C'estoit... la plante d'honneur inestimable, l'estoc de grace bieneurée [bienheureuse], et l'arbre de vertu coulourée, redolente [parfumée], fructueuse et de grande altitude11. » Révélatrice à son tour est la gloire qui environne Bayard de son vivant. Il est le chevalier « sans paour et sans reproche ». Aussi bien la mort du gentilhomme dauphinois en 1524 met-elle « toute noblesse en deuil ». Car, assure le Loyal Serviteur, « de hardiesse peu de gens l'ont approché. De conduyte, c'estoit ung Fabius Maximus ; d'entreprises subtiles ung Coriolanus, et de force et magnanimité ung second Hector 12 ».

Cet archétype du chevalier sans peur sinon toujours sans reproche est constamment rehaussé par le contraste avec une masse réputée sans courage. Jadis Virgile avait écrit : « La peur est la preuve d'une naissance basse. » (Enéide, IV, 13.) Cette affirmation fut longtemps tenue pour évidente. Commynes reconnaît que les archers sont devenus « la souveraine chose du monde pour les batailles », Mais il faut les rassurer par la présence auprès d'eux d'une « grant quantité de nobles et de chevaliers », et leur donner du vin avant le combat afin de les aveugler face au danger13. Au siège de Padoue en 1509, Bayard s'insurge contre l'avis de l'empereur Maximilien qui voudrait mettre la gendarmerie française à pied et la faire charger aux côtés des lansquenets, « gens mécaniques qui n'ont leur honneur en si grosse recommandation que des gentilshommes14 ». Montaigne attribue aux humbles, comme une caractéristique évidente, la propension à la frayeur, même lorsqu'ils sont soldats : ils aperçoivent des cuirassiers là où il n'y a qu'un troupeau de brebis ; ils prennent des roseaux pour des lanciers15. Associant en outre lâcheté et cruauté, il assure que l'une et l'autre sont plus spécialement le fait de « cette canaille de vulgaire 16 ». Au XVIIe siècle, La Bruyère accepte à son tour comme une certitude l'idée que la masse des paysans, des artisans et des serviteurs n'est pas courageuse parce qu'elle ne recherche pas – et ne peut pas rechercher – la renommée : « Le soldat ne sent pas qu'il soit connu ; il meurt obscur et dans la foule ; il vivait de même, à la vérité, mais il vivait, et c'est l'une des sources du défaut de courage dans les conditions basses et serviles17.» » Roman et théâtre ont à leur tour souligné l'incompatibilité entre ces deux univers à la fois sociaux et moraux : celui de la vaillance – individuelle – des nobles et celui de la peur – collective – des pauvres. Don Quichotte se préparant à intervenir pour l'armée de Pentapolin contre celle d'Alifanfaron, Sancho Pança lui fait timidement remarquer qu'il s'agit simplement de deux troupeaux de moutons. Il s'attire cette réponse : « C'est la peur que tu as qui te fait, Sancho, voir et entendre tout de travers. Mais si ta frayeur est si grande, retire-toi à l'écart, ... Seul, je donnerai la victoire au parti auquel
je porterai le secours de mon bras18. » Prouesses individuelles toujours, mais sacrilèges, cette fois, de don Juan, « l'abuseur de Séville », qui défie le spectre du commandeur, Dieu et l'enfer. Naturellement, son serviteur va de frayeur en frayeur et don Juan le lui reproche : « Quelle peur as-tu d'un mort ? Que ferais-tu si c'était un vivant ? Sotte et roturière crainte19. »

Ce lieu commun – les humbles sont peureux – est encore précisé à l'époque de la Renaissance par deux notations, contradictoires dans leurs intentions mais convergentes quant à l'éclairage qu'elles apportent et qu'on peut ainsi résumer : les hommes au pouvoir font en sorte que le peuple – essentiellement les paysans – ait peur. Symphorien Champier, médecin et humaniste mais thuriféraire de la noblesse, écrit en 1510 : «Le seigneur doit prendre aise et délit [délice] des choses dont ses hommes ont paine et travail ». Son rôle est de « maintenir terre car pour la paour que les gens du peuple ont des chevaliers ilz labourent et cultivent les terres par paour et crainte d'estre destruictz20 ». Quant à Thomas More qui conteste la société de son temps, en se situant toutefois dans une imaginaire « Utopie », il affirme que « la pauvreté du peuple est la défense de la monarchie... L'indigence et la misère enlèvent tout courage, abrutissent les âmes, les accommodent à la souffrance et à l'esclavage et les oppriment au point de leur ôter toute énergie pour secouer le joug21 ».

Ces quelques rappels – qu'on aurait pu indéfiniment multiplier – font ressortir les raisons idéologiques du long silence sur le rôle et l'importance de la peur dans l'histoire des hommes. De l'Antiquité jusqu'à une date récente, mais avec accentuation au temps de la Renaissance, le discours littéraire appuyé par l'iconographie (portraits en pied, statues équestres, gestes et drapés glorieux) a exalté la vaillance – individuelle – des héros qui dirigeaient la société. Il était nécessaire qu'ils fussent tels, ou du moins présentés sous cet angle, afin de justifier à leurs propres yeux et à ceux du peuple le pouvoir dont ils étaient revêtus. Inversement, la peur était le lot honteux – et commun – et la raison de la sujétion des vilains. Avec la Révolution française, ceux-ci conquirent de haute lutte le droit au courage. Mais le nouveau discours idéologique copia largement l'ancien et eut, lui aussi, tendance à camoufler la peur pour exalter l'héroïsme des humbles. Ce n'est donc que lentement, en dépit des marches militaires et des monuments aux morts, qu'une description et une approche objectives de la peur débarrassée de sa honte ont commencé à se faire jour. De façon significative les premières grandes évocations de panique furent équilibrées en contre-point par des éléments grandioses qui apportaient comme des excuses à une débâcle. Pour Victor Hugo, c'est la « Déroute, géante à la face effarée », qui eut raison du courage des soldats de Napoléon à Waterloo ; et « ce champ sinistre où Dieu mêla tant de néants // Tremble encor d'avoir vu la fuite des géants22 ». Dans le tableau de Goya intitulé La Panique (Prado), un colosse dont les poings frappent en vain un ciel chargé de nuages paraît justifier l'affolement d'une multitude qui se disperse en hâte dans toutes les directions. Puis, peu à peu, le souci de la vérité psychologique l'a emporté. Des Contes de Maupassant aux Dialogues des Carmélites de Bernanos en passant
par La Débâcle de Zola, la littérature a progressivement redonné à la peur sa vraie place, tandis que la psychiatrie se penche maintenant de plus en plus sur elle. De nos jours on ne compte plus les ouvrages scientifiques, les romans, les autobiographies, les films qui font figurer la peur dans leur titre. Curieusement l'historiographie qui, en notre temps, a défriché tant de nouveaux domaines, a négligé celui-ci.







A toute époque, l'exaltation de l'héroïsme est trompeuse : discours apologétique, elle laisse dans l'ombre un large champ de la réalité. Qu'y avait-il derrière le décor monté par la littérature chevaleresque qui vantait inlassablement la bravoure des chevaliers et moquait la couardise des vilains ? La Renaissance s'est, elle-même, chargée en des œuvres majeures qui transcendent tout conformisme de corriger l'image idéalisée de la vaillance nobiliaire. Réalise-t-on en effet que Panurge et Falstaff sont des gentilshommes, compagnons préférés de futurs rois ? Le premier déclare sur le navire désemparé par la tempête qu'il donnera une rente de « dix-huit cent mille escuz ... à qui le mettra en terre tout foireux et tout breneux » comme il est23. Le second, logique avec lui-même, a fait son deuil de l'honneur :


« Qu'ai-je besoin d'aller ... au-devant de qui ne s'adresse pas à moi [il s'agit de la mort] ? ... Est-ce que l'honneur peut remettre une jambe ? Non. Un bras ? Non. Enlever la douleur d'une blessure ? Non. L'honneur n'entend rien à la chirurgie ? Non. Qu'est-ce que l'honneur ? Un mot. Qu'y a-t-il dans ce mot honneur ? Un souffle ... Aussi je n'en veux pas. L'honneur est un simple écusson, et ainsi finit mon catéchisme24. »









Cinglant démenti à tous les « Dialogues d'honneur » du XVIe siècle25! Il s'en trouve d'autres, pour la période de la Renaissance, dans des ouvrages qui n'étaient point de fiction. Commynes est à cet égard un témoin précieux, car il a osé dire ce que les autres chroniqueurs taisaient sur la lâcheté de certains grands. Relatant la bataille de Montlhéry, en 1465, entre Louis XI et Charles le Téméraire, il déclare : « Jamais plus grant fuyte ne fut des deux costez. » Un noble français fila d'une traite jusqu'à Lusignan ; un seigneur du comte de Charolais, partant en sens inverse, ne s'arrêta qu'au Quesnoy. « Ces deux n'avoyent garde de se mordre l'un l'autre26. » » Dans le chapitre qu'il consacre à « la peur » et à « la punition de la couardise », Montaigne mentionne, . lui aussi, la conduite peu glorieuse de certains nobles :


Au siège de Rome (1527), « fut mémorable la peur qui serra, saisit et glaça si fort le cœur d'un gentilhomme qu'il en tomba roide mort à la brèche, sans aucune blessure27 ». « Du temps de nos pères, rappelle-t-il encore, le seigneur de Franget..., gouverneur de Fontarabie..., l'ayant rendue aux Espagnols, fut condamné à être dégradé de noblesse, et tant lui que sa postérité déclaré roturier taillable, et incapable de porter les armes ; et fut cette rude sentence exécutée à Lyon. Depuis souffrirent pareille punition
tous les gentilshommes qui se trouvèrent dans Guise, lorsque le comte de Nassau y entra (en 1536) ; et autres encore depuis28. »






Peur et lâcheté ne sont pas synonymes. Mais il faut se demander si la Renaissance n'a pas été marquée par une prise de conscience plus nette des multiples menaces qui pèsent sur les hommes au combat et ailleurs, dans ce monde et dans l'autre. D'où, plusieurs fois apparente dans les chroniques du temps, la cohabitation dans une même personnalité de comportements courageux et d'attitudes craintives. Filippo-Maria Visconti (1392-1447) soutint des guerres longues et difficiles. Mais il faisait fouiller toute personne entrant au château de Milan et interdisait de stationner près des fenêtres. Il croyait aux astres et à la fatalité et invoquait en même temps la protection d'une légion de saints. Ce grand lecteur des romans de chevalerie, ce fervent admirateur de leurs héros, ne voulait pas entendre parler de la mort, faisant même évacuer du château ses favoris agonisants. Il mourut toutefois avec dignité29. Louis XI lui ressemble par plus d'un trait. Ce roi intelligent, prudent et méfiant, ne manqua pas de courage en de graves circonstances, par exemple à la bataille de Montlhéry ou quand on l'avertit de sa fin prochaine – nouvelle, écrit Commynes, qu'« il endura vertueusement, et toutes autres choses, jusques à la mort, et plus que nul homme que j'aye jamais vu mourir 30 ». Pourtant ce souverain qui créa un ordre de chevalerie fut méprisé par plusieurs de ses contemporains qui le jugèrent un « homme craintif » et « estoit vray qu'il l'estoit », précise Commynes. Ses craintes s'aggravèrent à la fin de sa vie. Comme le dernier des Visconti, il entra « en merveilleuse suspection de tout le monde », ne voulant près de lui que des « gens domestiques » et quatre Cents archers qui le protégeaient par une garde continuelle. A l'entour du Plessis, « il fit faire un treillis de gros barreaux de fer ». Il fit aussi « planter » dans les murailles du château « des broches de fer ayans plusieurs pointes31 ». Des arbalétriers avaient mission de tirer sur quiconque s'approcherait la nuit de la résidence royale. Peur des conjurations ? Plus largement, crainte de la mort. Malade, on lui manda de Reims, de Rome et de Constantinople des reliques précieuses dont il attendait la guérison. Ayant fait chercher le saint ermite François de Paule au fond de la Calabre, il se jeta à ses genoux lorsqu'il arriva au Plessis « afin qu'il luy plust allonger sa vie ». Commynes ajoute cet autre trait qui rapproche encore Louis XI de Filippo-Maria Visconti :


« ... Oncques homme ne craignit tant la mort, ny ne fit tant de choses pour y mettre remède : et avoit, tout le temps de sa vie, prié à ses serviteurs et à moy comme à d'austres que, si on le voyoit en cette nécessité de mort, que on ne luy dist, fors tant seulement : « parlez peu » et que l'on l'esmust seulement à se confesser sans luy prononcer ce cruel mot de la mort : car il lui sembloit n'avoir jamais cœur pour ouyr une si cruelle sentence32. »






En fait, il l'endura « vertueusement », son entourage n'ayant pas respecté la consigne royale. Le plus noble des nobles, le chef d'un ordre de chevalerie, avoue donc qu'il a peur, comme le feront bientôt Panurge
et Falstaff. Mais, contrairement à ceux-ci, il le fait sans cynisme et, venu le moment redouté, il ne se conduit pas en lâche. La psychologie du souverain ne peut être disjointe d'un contexte historique où foisonnent danses macabres, artes moriendi, sermons apocalyptiques et images du Jugement dernier. Les craintes de Louis XI sont celles d'un homme qui se sait pécheur et redoute l'enfer. Il va en pèlerinages, se confesse souvent, honore la Vierge et les saints, assemble des reliques, donne largement aux églises et aux abbayes33. Ainsi l'attitude du roi est-elle révélatrice, au-delà d'un cas individuel, de la montée de la peur en Occident à l'aube des temps modernes.

Mais n'existe-t-il pas une relation entre conscience des dangers et niveau de culture ? Montaigne le laisse entendre dans un passage des Essais où, sur le mode humoristique, il établit un rapport entre, d'une part, la finesse intellectuelle des peuples d'Occident et, d'autre part, leurs comportements à la guerre.


« Un seigneur italien, rapporte-t-il, en souriant, tenoit une fois ce propos en ma présence, au desavantage de sa nation : que la subtilité des Italiens et la vivacité de leurs conceptions estoit si grande qu'ils prevoyoient les dangiers et accidens qui leur pouvoyent advenir de si loin, qu'il ne falloit pas trouver estrange si on les voyoit souvent, à la guerre, pourvoir à leur seurté, voire avant que d'avoir reconneu le péril ; que nous et les Espaignols qui n'estions pas si fins, allions plus outre, et qu'il nous falloit faire voire à l'oeil et toucher à la main le dangier avant que de nous effrayer et que lors nous n'avions plus de tenue ; mais que les Allemands et les Souysses, plus grossiers et plus lourds, n'avoyent le sens de se raviser, à peine lors memes qu'ils estoient accablez sous les coups34. »






Généralisations ironiques et peut-être sommaires, qui ont toutefois le mérite de faire ressortir le lien entre peur et lucidité tel qu'il se précise à la Renaissance – une lucidité solidaire d'un progrès de l'outillage mental.

Affinés que nous sommes par un long passé culturel, ne sommes-nous pas aujourd'hui plus fragiles devant les dangers et plus perméables à la peur que nos ancêtres ? Il est probable que les chevaliers d'autrefois, impulsifs, habitués à la guerre et aux duels et qui se jetaient à corps perdus dans les mêlées, étaient moins conscients que les soldats du XXe siècle des dangers du combat, et donc moins accessibles à la peur. A notre époque, en tout cas, la peur devant l'ennemi est devenue la règle. De sondages effectués dans l'armée américaine en Tunisie et dans le Pacifique au cours de la Seconde Guerre mondiale, il ressort que 1 % seulement des hommes déclara n'avoir jamais eu peur35. D'autres sondages réalisés chez les aviateurs américains pendant le même conflit et, auparavant, chez les volontaires de l'A. Lincoln Brigade lors de la guerre civile espagnole ont donné des résultats comparables36.







2. La peur est naturelle


Qu'il y ait ou non en notre temps sensibilité plus grande à la peur, celle-ci est une composante majeure de l'expérience humaine, en dépit des efforts tentés pour la dépasser37. « II n'y a pas d'homme au-dessus de la peur, écrit un militaire, et qui puisse se vanter d'y échapper38. » Un guide de haute montagne à qui l'on pose la question « Vous est-il arrivé d'avoir peur ? » répond : « On a toujours peur de l'orage quand on l'entend crépiter sur les roches. Ça tire les cheveux sous le béret39. » Le titre de l'ouvrage de Jakov Lind, La Peur est ma racine, ne s'applique pas seulement au cas d'un enfant juif de Vienne qui découvre l'antisémitisme. Car la peur « est née avec l'homme au plus obscur des âges40 ». « Elle est en nous ... Elle nous accompagne toute notre existence41. » Citant Vercors qui donne cette curieuse définition de la nature humaine – les hommes portent des gris-gris, les animaux n'en portent pas – Marc Oraison conclut que l'homme est par excellence « l'être qui a peur 42 ». Dans le même sens, Sartre écrit : « Tous les hommes ont peur. Tous. Celui qui n'a pas peur n'est pas normal, ça n'a rien à voir avec le courage43. » Le besoin de sécurité est donc fondamental ; il est à la base de l'affectivité et de la morale humaines. L'insécurité est symbole de mort et la sécurité symbole de la vie. Le compagnon, l'ange gardien, l'ami, l'être bénéfique est toujours celui qui répand la sécurité44. Aussi est-ce une erreur de Freud de n'avoir « pas poussé l'analyse de l'angoisse et de ses formes pathogènes jusqu'à l'enracinement dans le besoin de conservation menacé par la prévision de la mort 45 ». L'animal n'anticipe pas sa mort. L'homme au contraire sait – très tôt – qu'il mourra. Il est donc « seul au monde à connaître la peur à un degré aussi redoutable et durable46 ». En outre, note R. Caillois, la peur des espèces animales est unique, identique à elle-même, immuable : celle d'être dévoré. « Alors que la peur humaine, fille de notre imagination, n'est pas une, mais multiple, n'est pas fixe, mais perpétuellement changeante47. » D'où la nécessité d'en écrire l'histoire.

Toutefois la peur est ambiguë. Inhérente à notre nature, elle est un rempart essentiel, une garantie contre les périls, un réflexe indispensable permettant à l'organisme d'échapper provisoirement à la mort. « Sans la peur aucune espèce n'aurait survécu48. » Mais si elle dépasse une dose supportable, elle devient pathologique et crée des blocages. On peut mourir de peur, ou du moins être paralysé par elle. Maupassant, dans les Contes de la Bécasse, la décrit comme une « sensation atroce, une décomposition de l'âme, un spasme affreux de la pensée et du cœur dont le souvenir seul donne des frissons d'angoisse 49 ». A cause de ses effets parfois désastreux, Descartes l'identifie à la lâcheté, contre laquelle on ne saurait trop se cuirasser à l'avance : .


« ... La peur ou l'épouvante, qui est contraire à la hardiesse, n'est pas seulement une froideur, mais aussi un trouble et un étonnement de l'âme qui lui ôte le pouvoir de résister aux maux qu'elle pense être proches ... Aussi, n'est-ce pas une passion particulière ; ,
c'est seulement un excès de lâcheté, d'étonnement et de crainte lequel est toujours vicieux ... Et parce que la principale cause de la peur est la surprise, il n'y a rien de meilleur pour s'en exempter que d'user de préméditation et de se préparer à tous les événements, la crainte desquels la peut causer50. »






Simenon déclare de la même façon que la peur est un « ennemi plus dangereux que tous les autres 51 ». Encore actuellement, des Indiens – et même des Métis – de villages reculés du Mexique gardent parmi leurs concepts celui de maladie de la frayeur (eslpanto ou susto) : un malade a égaré son âme en raison d'une frayeur. Avoir un espanto, c'est « laisser l'âme ailleurs ». On pense alors qu'elle est retenue par la terre, ou par des petits êtres malfaisants appelés chaneques. D'où l'urgence d'aller chez une « guérisseuse d'effroi » qui, grâce à une thérapeutique appropriée, permettra à l'âme de réintégrer le corps dont elle s'est échappée52. Ce comportement n'est-il pas à rapprocher de celui des paysans du Perche dont le curé J.-B. Thiers au XVIIe siècle a décrit les pratiques « superstitieuses » ? Pour se prémunir contre la peur, ils portaient sur eux des yeux ou des dents de loup, ou encore, si la possibilité s'en présentait, ils montaient sur un ours et faisaient plusieurs tours dessus53.

La peur peut en effet devenir cause de l'involution des individus, et Marc Oraison fait remarquer à ce propos – je reviendrai dans un second volume sur ce thème – que la régression vers la peur est le danger qui guette constamment le sentiment religieux54. Plus généralement, quiconque est en proie à la peur risque de se désagréger. Sa personnalité se lézarde, « l'impression de réconfort que donne l'adhésion au monde » disparaît ; « l'être devient séparé, autre, étranger. Le temps s'arrête, l'espace. se rétrécit 55 ». C'est ce qui arrive à Renée, la schizophrène étudiée par Mme Sèchehaye : un jour de janvier elle connaît pour la première fois la peur qui lui est apportée, croit-elle, par un grand vent annonciateur de lugubres messages. Bientôt cette peur, en augmentant, accroît la distance entre Renée et le monde extérieur dont les éléments perdent progressivement leur réalité56. La malade confia plus tard : « La peur, qui auparavant était épisodique, ne me quittait plus. Tous les jours, j'étais sûre de la sentir. Et puis, les états d'irréalité augmentaient eux aussi57. »

Collective, la peur peut encore conduire à des comportements aberrants et suicidaires d'où l'appréciation correcte de la réalité a disparu : telles ces paniques qui ont scandé l'histoire récente de la France depuis Waterloo jusqu'à l'exode de juin 40. Zola a fidèlement décrit celles qui aboutirent à la défaite de 1870 :


« ... Les généraux galopaient dans l'effarement, et une telle tempête de stupeur soufflait, emportant à la fois les vaincus et les vainqueurs, qu'un instant les deux armées s'étaient perdues, dans cette poursuite, sous le grand jour, Mac-Mahon filant vers Luné-ville, tandis que le prince royal le cherchait du côté des Vosges. Le 7 [août], les débris du 1er corps traversaient Saverne, ainsi qu'un
fleuve limoneux et débordé, charriant des épaves. Le 8, à Sarrebourg, le 5e corps venait tomber dans le 1er comme un torrent démonté dans un autre, en fuite lui aussi, battu sans avoir combattu, entraînant son chef, le général de Failly, éperdu, affolé de ce qu'on faisait remonter à son inaction la responsabilité de la défaite. Le 9, le 10, la galopade continuait, un sauve-qui-peut enragé qui ne regardait même pas en arrière58. »






On comprend pourquoi les Anciens voyaient dans la peur une punition des dieux, et pourquoi les Grecs avaient divinisé Deimos (la Crainte) et Phobos (la Peur), s'efforçant de se les concilier en temps de guerre. Les Spartiates, nation militaire, avaient consacré un petit édicule à Phobos, divinité à qui Alexandre offrit un sacrifice solennel avant la bataille d'Arbèles. Aux dieux homériques Deimos et Phobos, correspondaient les divinités romaines Pallor et Pavor, auxquelles, selon Tite-Live, Tullus Hostilius aurait décidé de consacrer deux sanctuaires en voyant son armée se débander devant les Albains. Quant à Pan, à l'origine dieu national de l'Arcadie, qui, à la chute du jour, répandait la terreur parmi les troupeaux et les bergers, il devint à partir du Ve siècle une sorte de protecteur national des Grecs. Les Athéniens lui attribuèrent la défaite des Perses à Marathon et lui ouvrirent un sanctuaire sur l'Acropole, honoré chaque année de sacrifices rituels et de courses aux flambeaux. La voix discordante de Pan aurait semé le désordre dans la flotte de Xerxès à Salamine et, plus tard, arrêté, la marche des Gaulois sur Delphes59. Ainsi les Anciens voyaient dans la peur une puissance plus forte que les hommes, que l'on pouvait toutefois se concilier par des offrandes appropriées en détournant alors sur l'ennemi son action terrorisante. Et ils avaient compris – et dans une certaine mesure avoué – le rôle essentiel qu'elle joue dans les destins individuels et collectifs.

L'historien, en tout cas, n'a pas à beaucoup chercher pour identifier sa présence dans les comportements de groupes. Des peuples dits « primitifs » aux sociétés contemporaines, il la trouve presque à chaque pas – et dans les secteurs les plus divers de l'existence quotidienne. A preuves, par exemple, les masques souvent effrayants que de nombreuses civilisations ont utilisés au cours des âges dans leurs liturgies. « Masque et peur, écrit R. Caillois, masque et panique sont constamment présents ensemble, inextricablement appariés ... [l'homme] a abrité derrière ce visage second ses extases et ses vertiges, et surtout le trait qu'il a en commun avec tout ce qui vit et veut vivre, la peur, le masque étant en même temps traduction de la peur, défense contre la peur et moyen de répandre la peur60. » Et L. Kochnitzky d'expliciter, à propos des cas africains, cette peur que le masque tout ensemble camoufle et exprime : « Peur des génies, peur des forces de la nature, peur des morts, des animaux sauvages aux aguets dans la jungle, et de leur vengeance après que le chasseur les a tués ; peur de son semblable qui tue, viole et même dévore ses victimes ; et, par-dessus tout, peur de l'inconnu, de tout ce qui précède et suit la brève existence de l'homme61. »

Changeons volontairement et brusquement de temps et de civilisation,
et plongeons un instant dans la modernité économique. Dans ce domaine, écrit A. Sauvy, « où tout est incertain, et où l'intérêt est constamment en jeu, la peur est continuelle62 ». Les exemples qui le prouvent sont légion, des bousculades de la rue Quincampoix au temps de Law au « jeudi noir » du 24 octobre 1929, à Wall Street, en passant par la dépréciation des assignats et la dégringolade du mark en 1923. Dans tous ces cas, il y eut panique irréfléchie par contagion d'une véritable peur du vide. L'élément psychologique, c'est-à-dire l'affolement, déborda la saine analyse de la conjoncture. Plus de lucidité et de sang-froid, moins d'appréhension excessive de l'avenir de la part des détenteurs de billets et d'actions auraient sans doute permis de continuer l'expérience de Law, de contenir dans des limites raisonnables les dévaluations respectives de l'assignat révolutionnaire, puis du mark de Weimar et surtout de mieux contrôler, à la suite du krach de 1929, la chute de la production et l'accroissement du chômage. Les jeux de la Bourse, dont dépendent – hélas ! – tant de destins humains, ne connaissent finalement qu'une règle : l'alternance d'espérances immodérées et de peurs irréfléchies.

Rendu attentif à ces évidences, le chercheur découvre, même au cours d'un survol rapide de l'espace et du temps, le nombre et l'importance des réactions collectives de crainte. La constitution de Sparte était fondée sur elle, qui systématisait l'organisation des « égaux » en caste militaire. Mobilisés en permanence, aguerris dès l'enfance, ils vivaient sous la constante menace d'une révolte des hilotes. Afin de paralyser ceux-ci par la peur, Sparte dut se modifier elle-même de plus en plus radicalement. Les mesures « alloplastiques » initiales dirigées contre les hilotes entraînèrent bientôt des mesures « autoplastiques » encore plus rigoureuses « qui transformèrent Sparte en un camp retranché 63 ». Plus tard, l'Inquisition fut pareillement motivée et maintenue par la peur de cet ennemi sans cesse renaissant : l'hérésie qui paraissait inlassablement assiéger l'Eglise. En notre temps le fascisme et le nazisme ont bénéficié des alarmes des rentiers et des petits-bourgeois qui redoutaient les troubles sociaux, l'effondrement de la monnaie et le communisme. Les tensions raciales en Afrique du Sud et aux Etats-Unis, la mentalité obsidionale qui règne en Israël, l'« équilibre de la terreur » que maintiennent les superpuissances, l'hostilité qui oppose la Chine et l'U.R.S.S. sont autant de manifestations des peurs qui traversent et déchirent notre monde.

C'est peut-être parce que notre époque à inventé le néologisme « sécuriser » qu'elle est plus apte – ou moins mal armée - qu'une autre pour porter sur le passé ce regard nouveau qui cherche à y découvrir la peur. Une telle recherche vise, dans le cadre spatio-temporel précis retenu ici, à pénétrer dans les ressorts cachés d'une civilisation, à en découvrir les comportements vécus mais parfois inavoués, à la saisir dans son intimité et ses cauchemars au-delà du discours qu'elle prononçait sur elle-même.







3. Du singulier au collectif : possibilités et difficultés de la transpositiona


Rien n'est plus difficile à analyser que la peur et la difficulté s'accroît encore lorsqu'il s'agit de passer de l'individuel au collectif. Les civilisations peuvent-elles mourir de peur comme les personnes isolées ? Ainsi formulée, cette question fait ressortir les ambiguïtés que véhicule avec lui le langage courant, lequel souvent n'hésite pas devant ce passage du singulier au général. On a pu lire récemment dans les journaux : « Depuis la guerre du Kippour, Israël fait une dépression. » Semblables transpositions ne sont pas nouvelles. En France, au Moyen Age, on nommait « effroiz » les « esmeutes » et « foles commocions » des populations révoltées, voulant par là signifier la terreur qu'elles répandaient mais aussi qu'elles ressentaient64. Plus tard, les Français de 1789 appelèrent « Grande Peur » l'ensemble des fausses alertes, prises d'armes, sacs de châteaux et destructions de terriers que provoqua la crainte d'un « complot aristocratique » contre le peuple avec l'aide des brigands et des puissances étrangères. Il est pourtant hasardeux d'appliquer purement et simplement à un groupe humain tout entier des analyses valables pour un individu pris en particulier. Les Mésopotamiens d'autrefois croyaient en la réalité d'hommes-scorpions dont la vue suffisait à donner la mort65. Les Grecs étaient pareillement persuadés que toute personne qui dévisageait l'une des Gorgones était instantanément pétrifiée. Dans les deux cas, il s'agissait de la version mythique d'un fait d'expérience : la possibilité pour quelqu'un de mourir de peur. Il est certes difficile de généraliser cette constatation qui, au niveau des individus, est indiscutable ; mais comment ne pas partir tout de même, pour tenter le passage du singulier au pluriel, de l'étude des peurs personnelles dont le tableau gagne chaque jour en précision (puisqu'on sait maintenant déclencher des réactions de peur, de fuite, d'agression ou de défense chez des singes, des chats ou des rats en provoquant des lésions nerveuses au niveau du système limbique) ?

Au sens strict et étroit du terme, la peur (individuelle) est une émotion-choc, souvent précédée de surprise, provoquée par la prise de conscience d'un danger présent et pressant qui menace, croyons-nous, notre conservation. Mis en état d'alerte, l'hypothalamus réagit par une mobilisation globale de l'organisme qui déclenche divers types de comportements somatiques et provoque, notamment, des modifications endocriniennes. Comme toute émotion la peur peut provoquer des effets contrastés selon les individus et les circonstances, voire des réactions alternées chez une même personne : l'accélération des mouvements du cœur ou leur ralentissement ; une respiration trop rapide ou trop lente ; une contraction ou une dilatation des vaisseaux sanguins ; une hyper ou une hyposécrétion des glandes ; constipation ou diarrhée, polyurie ou anurie, un comportement d'immobilisation ou une extériorisation violente. Dans les cas limites, l'inhibition ira jusqu'à une
pseudo-paralysie devant le danger (états cataleptiques) et l'extériorisation aboutira à une tempête de mouvements éperdus et inadaptés, caractéristiques de la panique66. A la fois manifestation extérieure et expérience intérieure, l'émotion de peur libère donc une énergie inaccoutumée et la diffuse dans tout l'organisme. Cette décharge est en soi une réaction utilitaire de légitime défense mais que l'individu, surtout sous l'effet des agressions répétées de notre époque, n'emploie pas toujours à bon escient.

Doit-on utiliser ce tableau clinique au niveau collectif ? Et – question préalable – qu'entend-on par « collectif » ? Car cet adjectif a deux sens. Il peut désigner une foule – emportée dans une déroute, ou suffoquée d'appréhension à la suite d'un sermon sur l'enfer, ou qui se libère de la peur de mourir de faim en attaquant des convois de grain. Mas il signifie aussi bien l'homme quelconque en tant qu'échantillon anonyme d'un groupe, au-delà de la spécificité des réactions personnelles de tel ou tel membre de celui-ci.

S'agissant du premier sens de « collectif », il est probable que les réactions d'une foule prise de panique ou qui libère soudain son agressivité résultent assez largement de l'addition d'émotions-chocs personnelles telles que la médecine psychosomatique nous les fait connaître. Mais cela n'est vrai que dans une certaine mesure. Car, comme l'avait pressenti Gustave Lebon67, les comportements de foule exagèrent, compliquent et transforment les démesures individuelles. Entrent en effet en jeu des facteurs d'aggravation. La panique qui s'empare d'une armée victorieuse (ainsi celle de Napoléon au soir de Wagram 68 ou de la masse des clients d'un bazar en flamme sera d'autant plus forte que la cohésion psychologique sera plus faible entre les personnes prises de peur. Dans les séditions d'autrefois, très souvent, les femmes donnaient le signal de l'affolement, puis de l'émeute69, entraînant dans leur sillage des hommes qui, à la maison, n'aimaient guère se laisser mener par leur épouse. En outre, les rassemblements humains sont plus sensibles à l'action des meneurs que ne le seraient dans l'isolement les unités qui les composent.

Plus généralement, les caractères fondamentaux de la psychologie d'une foule sont son influençabilité, le caractère absolu de ses jugements, la rapidité des contagions qui la traversent, l'affaiblissement ou la perte de l'esprit critique, la diminution ou la disparition du sens de la responsabilité personnelle, la sous-estimation de la force de l'adversaire, son aptitude à passer soudain de l'horreur à l'enthousiasme et des acclamations aux menaces de mort70.

Mais quand nous évoquons la peur actuelle de monter en voiture pour un long voyage (il s'agit en réalité d'une phobie dont l'origine réside dans l'expérience du sujet) ou lorsque nous rappelons que nos ancêtres redoutaient la mer, les loups ou les revenants, nous ne renvoyons pas à des comportements de foule, et nous faisons moins allusion à la réaction psychosomatique ponctuelle d'une personne pétrifiée sur place par un danger soudain ou s'enfuyant en hâte pour y échapper qu'à une attitude assez habituelle qui sous-entend et totalise beaucoup de frayeurs individuelles dans des contextes déterminés et en laisse prévoir d'autres dans des cas semblables. Le terme « peur »
prend alors un sens moins rigoureux et plus large que dans les expériences individuelles, et ce singulier collectif recouvre une gamme d'émotions allant de la crainte et de l'appréhension aux terreurs les plus vives. La peur est ici l'habitude que l'on a, dans un groupe humain, de redouter telle ou telle menace (réelle ou imaginaire). On peut alors légitimement poser la question de savoir si certaines civilisations ont été – ou sont – plus craintives que d'autres ; ou formuler cette autre interrogation à laquelle le présent essai tente de répondre : est-ce qu'à un certain stade de son développement notre civilisation européenne n'a pas été assaillie par une dangereuse conjonction de peurs face auxquelles il lui fallut réagir ? Et cette conjonction de peurs, ne peut-on pas l'appeler globalement « la Peur » ? Cette généralisation explique le titre de mon livre, qui reprend de façon plus ample et systématique des formules déjà employées ici ou là par d'éminents historiens qui ont parlé de « montée » ou de « recul » de la peur71. S'agissant de notre époque, l'expression « maladies de civilisation » nous est devenue familière par laquelle nous signifions le rôle important joué par le mode de vie contemporain dans leur déclenchement. Est-ce que, d'une autre façon, une accumulation d'agressions et de peurs, donc de stress émotionnels, n'a pas provoqué en Occident, de la Peste Noire aux guerres de Religion, une maladie de la civilisation occidentale dont elle est finalement sortie victorieuse ? A nous, par une sorte d'analyse spectrale, d'individualiser les peurs particulières qui s'additionnèrent alors pour créer un climat de peur.

« Peurs particulières » : c'est-à-dire « peurs nommées ». Ici, peut devenir opératoire au niveau collectif la distinction que la psychiatrie a maintenant établie au plan individuel entre peur et angoisse, jadis confondues par la psychologie classique. Car il s'agit de deux pôles autour desquels gravitent des mots et des faits psychiques à la fois parents et différents. La crainte, l'épouvante, la frayeur, la terreur appartiennent plutôt à la peur ; l'inquiétude, l'anxiété, la mélancolie plutôt à l'angoisse. La première porte sur le connu, la seconde sur l'inconnu72. La peur a un objet déterminé auquel on peut faire face. L'angoisse n'en a pas et est vécue comme une attente douloureuse devant un danger d'autant plus redoutable qu'il n'est pas clairement identifié : elle est un sentiment global d'insécurité. Aussi est-elle plus difficile à supporter que la peur. Etat à la fois organique et affectif, elle se manifeste de façon mineure (l'anxiété) par « une sensation discrète de resserrement de la gorge, de dérobement des jambes, de tremblement », jointe à l'appréhension de l'avenir ; et sur le mode majeur par une crise violente :


« Brusquement, le soir ou la nuit, le malade est pris d'une sensation de striction thoracique avec gêne respiratoire et impression de mort imminente. La première fois, il craint à juste titre une atteinte cardiaque, tant la sensation d'angoisse ressemble à l'angor dont le langage accuse la ressemblance. Si les épisodes se répètent, le malade en reconnaît lui-même le caractère psychogène. Cela ne suffit pas à calmer ni ses sensations ni sa peur de la mort73. »




Chez les obsédés l'angoisse devient névrose, et chez les mélancoliques une forme de psychose. Parce que l'imagination joue un rôle important dans l'angoisse, celle-ci a sa cause plus dans l'individu que dans la réalité qui l'entoure et sa durée n'est pas, comme celle de la peur, limitée à la disparition des menaces. Aussi est-elle plus propre à l'homme qu'à l'animal. Distinguer entre peur et angoisse ne revient pas cependant à ignorer leurs liens dans les comportements humains. Des peurs répétées peuvent créer une inadaptation profonde chez un sujet et le conduire à un état de malaise profond générateur de crises d'angoisse. Réciproquement, un tempérament anxieux risque d'être plus sujet aux peurs qu'un autre. En outre, l'homme dispose d'une expérience si riche et d'une mémoire si grande qu'il n'éprouve sans doute que rarement des peurs qui ne soient à quelque degré pénétrées d'angoisse. Plus encore que l'animal il réagit à une situation déclenchante en fonction de son vécu antérieur et de ses « souvenirs ». Aussi n'est-ce pas sans raison que le langage courant confond peur et angoisse74, signifiant ainsi inconsciemment la compénétration de ces deux expériences, même si les cas limites permettent de les différencier nettement.




Comme la peur l'angoisse est ambivalente. Elle est pressentiment de l'insolite et attente de la nouveauté ; vertige du néant et espérance d'une plénitude. Elle est à la fois crainte et désir. Kierkegaard, Dostoïevski et Nietzsche l'ont placée au cœur des réflexions philosophiques. Pour Kierkegaard, qui publia en 1844 son ouvrage sur le Concept d'angoisse, elle est le symbole du destin humain, l'expression de son inquiétude métaphysique. Pour nous, hommes du XXe siècle, elle est devenue la contrepartie de la liberté, l'émotion du possible. Car se libérer c'est abandonner la sécurité, affronter un risque. L'angoisse est donc la caractéristique de la condition humaine et le propre d'un être qui se crée sans cesse.




Ramenée au plan psychique, l'angoisse, phénomène naturel à l'homme, moteur de son évolution, est positive lorsqu'elle prévoit des menaces qui, pour être encore imprécises, n'en sont pas moins réelles. Elle stimule alors la mobilisation de l'être. Mais une appréhension trop prolongée peut aussi bien créer un état de désorientation et d'inadaptation, un aveuglement affectif, une prolifération dangereuse de l'imaginaire, déclencher un mécanisme involutif par l'installation d'un climat intérieur d'insécurité. Elle est notamment dangereuse sous la forme d'angoisse coupable. Car le sujet retourne alors contre soi les forces qui devraient être mobilisées contre des agressions extérieures et il devient à lui-même son principal objet de crainte.

Parce qu'il est impossible de conserver son équilibre interne en affrontant longtemps une angoisse flottante, infinie et indéfinissable, il est nécessaire à l'homme de la transformer et de la fragmenter en des peurs précises de quelque chose ou de quelqu'un. « L'esprit humain fabrique en permanence la peur 75 » pour éviter une angoisse morbide qui aboutirait à l'abolition du moi. C'est ce processus que nous retrouverons à l'étage d'une civilisation. Dans une séquence longue de traumatisme
collectif, l'Occident a vaincu l'angoisse en « nommant », c'est-à-dire en identifiant, voire en « fabriquant » des peurs particulières.







A la distinction fondamentale entre peur et angoisse qui fournira donc une des clés du présent livre, il convient d'ajouter, sans prétendre à l'exhaustivité, d'autres approches complémentaires grâce auxquelles l'analyse des cas individuels aide à comprendre les attitudes collectives. Depuis 1958 la théorie de l'« attachement76 », dépassant la psychanalyse freudienne, a mis en évidence que le lien entre l'enfant et la mère n'est pas le résultat d'une satisfaction à la fois nutritive et sexuelle ni la conséquence d'une dépendance émotionnelle du nourrisson à l'égard de sa mère. Cet « attachement » est antérieur, primaire. Il est aussi la preuve la plus certaine d'une tendance originelle et permanente à rechercher la relation à autrui. La nature sociale de l'homme apparaît dès lors comme un fait biologique et c'est dans ce sous-sol profond que plongeraient les racines de son affectivité. Un enfant à qui auront manqué l'amour maternel et/ou des liens normaux au groupe dont il fait partie risque d'être inadapté et vivra avec, au fond de lui, un sentiment profond d'insécurité, n'ayant pu réaliser sa vocation d'« être de relation ». Or, remarque G. Bouthoul, le sentiment d'insécurité – « le complexe de Damoclès » – est cause d'agressivité77.

Cette constatation donne ici l'occasion d'un nouveau passage du singulier au pluriel. Les collectivités mal-aimées de "histoire sont comparables à des enfants privés d'amour maternel et, de toute façon, situées en porte à faux dans la société ; aussi deviennent-elles les classes dangereuses. C'est donc, à plus ou moins longue échéance, une attitude suicidaire de la part d'un groupe dominant de parquer une catégorie de dominés dans l'inconfort matériel et psychique. Ce refus de l'amour et de la « relation » ne peut manquer d'engendrer peur et haine. Les vagabonds de l'Ancien Régime, qui étaient des « délocalisés » rejetés des cadres sociaux, provoquèrent en 1789 la «Grande Peur des possédants, même modestes, et, par une conséquence inattendue, l'effondrement des privilèges juridiques sur lesquels était fondée la monarchie. La politique de l'apartheid dont le nom même exprime le rejet conscient et systématique de l'amour et de la « relation », a créé dans le Sud de l'Afrique de véritables poudrières dont l'explosion risque d'être terrible. Et le drame palestinien ne réside-t-il pas en ceci que chacun des deux partenaires veut exclure l'autre d'une terre et d'un enracinement qui sont, hélas ! communs aux deux ?

Dès lors se vérifie au niveau collectif ce qui est évidence au plan individuel : à savoir le lien entre peur et angoisse d'un côté, et agressivité de l'autre. Mais l'historien rencontre ici une immense question : les causes de la violence humaine sont-elles anthropologiques ou sociologiques ? Freud avait déjà cinquante-neuf ans quand, en 1915, il écrivit pour la première fois sur l'agressivité, la posant comme distincte de la sexualité. Il présenta ensuite (en 1920) sa théorie de « l'instinct de mort » dans Au-delà du principe du plaisir. L'agressivité, qui trouve dans J'éros son éternel antagoniste, y était décrite comme une déviation de l'énergie de l'instinct de mort détournée du moi contre lequel elle était
d'abord dirigée. Freud retrouvait ainsi les anciennes mythologies et métaphysiques orientales qui plaçaient la lutte entre l'amour et la haine aux origines de l'univers. Sa nouvelle théorie ne pouvait que le conduire à des vues pessimistes sur l'avenir de l'humanité en dépit de quelques mots d'espérance placés à la fin de Malaise dans la civilisation. Car, pensait-il fondamentalement, ou bien l'agressivité n'est pas réprimée et elle est alors dirigée vers d'autres groupes ou vers des personnes extérieures au groupe – de là les guerres et les persécutions. Ou bien elle est réprimée, mais à sa place apparaît une culpabilisation désastreuse pour les individus. Cette conception est souvent considérée comme une déviation de la pensée de Freud et beaucoup de psychologues ne l'ont jamais acceptée. Mais, en suivant un autre chemin, K. Lorenz et ses élèves ont été amenés, eux aussi, à poser l'existence d'une agressivité innée dans tout le règne animal78. Pour eux, il existe un instinct de combat dans le cerveau, y compris celui de l'homme, qui assure le progrès des espèces et la victoire des plus forts sur les plus faibles. Un tel instinct rendrait compte du struggle for life darwinien ; il serait nécessaire à ces « grandes bâtisseuses » du monde vivant que sont la sélection et la mutation.

En sens contraire, W. Reich, distinguant l'agressivité naturelle et spontanée au service de la vie de celle produite par les inhibitions – essentiellement sexuelles –, a nié l'existence d'un instinct destructif primaire et reporté tout le thanatos sur l'agressivité par inhibition79. Plus largement, J. Dollard et ses collaborateurs ont cherché à montrer que toute agressivité trouve son origine dans une frustration : elle ne serait qu'un moyen pour franchir les obstacles qui s'opposent à la satisfaction d'un besoin instinctif80. Dans ce second type d'hypothèses, l'agressivité humaine ne serait pas un instinct comme l'appétit sexuel, la faim et la soif ; elle ne résulterait pas d'une programmation génétique du cerveau, mais seulement d'acquisitions et d'aberrations correctibles. L'effarante succession des guerres qui ont scandé l'histoire humaine paraît donner raison à ceux qui croient à un instinct de mort. Cependant, on a objecté à K. Lorenz que l'agressivité intra-spécifique est, sinon absente, du moins peu fréquente chez les animaux. Les combats entre mâles au moment du rut ou pour la possession d'un territoire se terminent rarement par la mort du vaincu. Ces violences mesurées ont pour fonction d'établir des hiérarchies et la survie du groupe dans l'environnement. Toutefois, le point de vue de J. Dollard est sans doute, lui aussi, trop schématique. Ne vaut-il pas mieux, avec A. Storr et E. Fromm, distinguer entre l'agression en tant que « pulsion motrice » vers la maîtrise de l'environnement, à la fois désirable et nécessaire à la survie, et l'agression, en tant qu'« hostilité destructrice 81 » ? Car il existe des populations pacifiques (par exemple, les Esquimaux de l'Arctique central canadien) où l'esprit d'initiative, c'est-à-dire l'agressivité dans son sens positif, ne prend pas l'allure maligne d'une volonté de détruire. Dans cette ligne d'investigation, les analyses que l'on trouvera dans les deux chapitres consacrés aux séditions d'autrefois paraissent bien prouver un lien entre destructivité et frustrations mais pas seulement au sens sexuel cher à W. Reich. Les inhibitions, carences d'affection, répressions, échecs subis par un
groupe accumulent en lui des charges de rancune susceptibles un jour d'exploser, de même qu'au niveau individuel la peur ou l'angoisse libère et mobilise dans l'organisme des forces inhabituelles. Celles-ci deviennent alors disponibles pour répondre à l'agression qui assaille le sujet (sauf à se retourner contre lui dans le cas d'un traumatisme au-dessus de ses forces).

La physiologie de la réaction d'alarme montre en effet qu'après réception de la perturbation émotionnelle par le système limbique et la région hypocampique qui déclenchent les clignotants d'alerte, l'hypothalamus et le rhinencéphale, zones d'aiguillage en liaison avec tout le système nerveux et endocrinien, lancent dans le corps les impulsions qui doivent permettre une réaction en force. La libération d'adrénaline, l'accélération du cœur, la redistribution vasculaire au profit des muscles, la contraction de la rate, la vasoconstriction splanchnique mettent en circulation un plus grand nombre de vecteurs d'oxygène lesquels rendent possible une plus forte dépense physique (fuite ou lutte). La libération de sucre et de graisse dans le sang agit dans le même sens, apportant un substrat énergétique immédiatement utilisable pour l'effort. A cette première riposte, immédiate et brève, succède une seconde réponse, constituée par la décharge d'hormones corticotropes. Celles-ci, par leur action glycogénétique, permettent d'assurer la relève énergétique nécessaire à la poursuite de l'activité physique et fournissent un stimulant supplémentaire.

Ces rappels de la physiologie individuelle ne sont sans doute pas inutiles pour comprendre les phénomènes collectifs. Comment les agressions subies par les groupes pourraient-elles ne pas provoquer, surtout si elles s'additionnent ou se répètent avec trop d'intensité, des mobilisations d'énergie ? Et celles-ci doivent logiquement se traduire soit par des paniques, soit par des révoltes, soit, si elles n'aboutissent pas à des extériorisations immédiates, par l'installation d'un climat d'anxiété, voire de névrose, lui-même capable de se résoudre plus tard en explosions violentes ou en persécutions de boucs émissaires.

Le climat de « mal aise » dans lequel l'Occident a vécu de la Peste Noire aux guerres de Religion peut encore être appréhendé grâce à un test utilisé par les psychiatres spécialistes de l'enfance et qu'ils appellent Test du pays de la peur et du pays de la joie. S'agissant du premier, ils amènent l'enfant à dire son angoisse – ce terme général convient mieux ici que celui de peur - à l'aide de phrases et surtout de dessins que l'on regroupe en quatre catégories : agression, insécurité, abandon et mort82. Les symboles qui expriment et meublent ce « pays de la peur » sont soit de caractère cosmique (cataclysmes), soit tirés du bestiaire (loups, dragons, chouettes, etc.), soit empruntés à l'arsenal des objets maléfiques (instruments de supplice, cercueils, cimetières), soit issus de l'univers des êtres agressifs (tortionnaires, diables, spectres). Présenter ici, même succinctement, ce test suffit à montrer qu'il fournit, au plan collectif, une grille de lecture de l'époque troublée étudiée dans le présent ouvrage (et sans doute aussi de la nôtre, qui, à cet égard, lui est comparable). En effet l'iconographie, depuis l'époque du gothique flamboyant jusqu'à celle du maniérisme, a exprimé inlassablement et avec une délectation morbide ces quatre composantes de
l'angoisse identifiées par les tests modernes qui se sont d'ailleurs inspirés de cette inquiétante imagerie (ainsi le T.A.T.). L'agression, à la fois redoutée et savourée, fournit le sujet aussi bien de Dulle Griet, « Margot l'enragée » de Brueghel que des multiples Tentations de saint Antoine et des innombrables scènes de martyres offertes aux yeux des chrétiens du temps. Le Moyen Age classique n'avait pas tellement insisté sur les souffrances des suppliciés. Les confesseurs de la foi se présentaient d'ordinaire sous un aspect triomphal. En outre, les petits compartiments des vitraux où leur fin tragique était racontée ne pouvaient guère agir sur les imaginations. Mais le climat ensuite se détériora et l'homme d'Occident prit une étrange délectation à représenter l'agonie victorieuse des torturés. La Légende dorée, les mystères joués devant les foules et l'art religieux sous toutes ses formes popularisèrent avec mille raffinements la flagellation et l'agonie de Jésus – pensons au Christ verdâtre et criblé de blessures d'Issenheim –, la décollation de saint Jean-Baptiste, la lapidation de saint Etienne, la mort de saint Sébastien percé de flèches et de saint Laurent brûlé sur un gril83. La peinture maniériste, à l'affût des spectacles malsains, transmit aux artistes contemporains de la Réforme catholique ce goût du sang et des images violentes hérité de l'âge gothique finissant. Jamais sans doute on ne peignit dans les églises tant de scènes de martyres, non moins obsédantes par le format de l'image que par le luxe des détails, qu'entre 1400 et 1650. Les fidèles n'eurent que l'embarras du choix : on leur présenta sainte Agathe les seins coupés, sainte Martine le visage ensanglanté par des ongles de fer, saint Liévin dont la langue est arrachée et jetée aux chiens, saint Barthélemy qu'on écorche, saint Vital qu'on enterre vivant, saint Erasme dont on déroule les intestins. Toutes ces représentations n'expriment-elles pas conjointement un discours homogène qui dit à la fois la violence subie par une civilisation et la vengeance rêvée ? Et, en outre, ne constituent-elles pas au niveau collectif une vérification de ce que les psychiatres, étudiant les peurs individuelles, ont appelé l'« objectivation » ? G. Delpierre écrit à ce sujet :


« Un ... effet de la peur est l'objectivation. Par exemple, dans la peur de la violence, l'homme au lieu de se jeter dans la lutte ou de la fuir, se satisfait en la regardant du dehors. Il prend plaisir à écrire, lire, entendre, raconter des histoires de batailles. Il assiste avec une certaine passion aux courses dangereuses, aux matches de boxe, aux corridas. L'instinct combatif s'est déplacé sur l'objet84. »






A l'historien d'opérer la double transposition du singulier au pluriel et de l'actuel au passé.

Quant au sentiment d'insécurité, lui-même proche parent d'une crainte de l'abandon, n'est-il pas explicité par les innombrables Jugements derniers et évocations de l'enfer qui ont hanté l'imagination des peintres, des prédicateurs, des théologiens et des auteurs d'artes moriendi? N'est-ce pas parce qu'il redoutait le rejet dans les flammes éternelles que Luther s'est réfugié dans la doctrine de la justification
par la foi ? Mais les thèmes de l'agression, de l'insécurité et de l'abandon ont pour inévitable . corollaire celui de la mort. Or, l'obsession de celle-ci a été omniprésente dans les images et les paroles des Européens au début des Temps modernes : dans les danses macabres comme dans le Triomphe de la mort de Brueghel, dans les Essais de Montaigne comme dans le théâtre de Shakespeare, dans les poèmes de Ronsard comme dans les procès de sorcellerie : autant d'éclairages sur une angoisse collective et sur une civilisation qui s'est sentie fragile alors qu'une tradition trop simpliste n'a longtemps retenu que les succès de la Renaissance.








Fragilité pourquoi ? Le retournement de la conjoncture qui s'est produit en Europe au XIVe siècle est maintenant bien connu : la peste y fait alors une rentrée fracassante – suivie d'une longue présence – en même temps que s'amorce un repli agricole, que les conditions climatiques se dégradent et que les mauvaises récoltes se multiplient. Révoltes rurales et urbaines, guerres civiles et étrangères dévastent aux XIVe et XVe siècles un Occident plus ouvert que jadis aux épidémies et aux disettes. A ces malheurs en chaîne, s'ajoutent la menace de plus en plus précise du danger turc et le Grand Schisme ( 1378-1417) qui parut aux hommes d'Eglise « le scandale des scandales ». Certes, la situation démographique et économique de l'Europe se redressa à la fin du XVe siècle et au cours du XVIe. Mais, d'une part, pestes et disettes continuèrent de sévir périodiquement, maintenant la population en état d'alerte biologique ; et, d'autre part, les Turcs jusqu'à Lépante ( 1571 ) accentuèrent leur pression, tandis que la cassure provisoire du Grand Schisme, un moment colmatée, s'ouvrait à nouveau plus béante que jamais avec la Réforme protestante. L'éclatement de la nébuleuse chrétienne accrut dès lors, au moins pendant un certain temps, l'agressivité intra-européenne c'est-à-dire la peur que les chrétiens d'Occident eurent les uns des autres.






4. Qui avait peur de guoi ?


Les généralisations précédentes, si utiles soient-elles pour découvrir un panorama d'ensemble, ne sont pas pour autant pleinement satisfaisantes. Aussi faut-il pousser plus avant l'analyse et poser la question : qui avait peur de quoi ? Mais cette interrogation, à son tour, comporte un danger : celui d'une atomisation de la recherche et de ses résultats. La solution paraît donc résider dans la définition d'un moyen terme entre l'excès de simplification et l'éclatement du paysage général en une multitude d'éléments disparates. Or ce moyen terme est suggéré par l'inventaire même des peurs que nous rencontrerons en cours de route et qui fera apparaître deux niveaux distincts d'investigation : le premier au ras du sol, le second à plus haute altitude sociale et culturelle. Qui avait peur de la mer ? Tout le monde ou presque. Mais qui avait peur des Turcs ? Les paysans du Rouergue ou d'Ecosse ? C'est douteux. Mais bien l'Eglise enseignante : le pape, les ordres religieux,
Erasme et Luther. Quant au diable des campagnes, il a été longtemps moins terrifiant et plus bonhomme que celui des prédicateurs. D'où la nécessité de deux enquêtes à la fois distinctes et complémentaires. La première éclairera des peurs spontanées, ressenties par de larges fractions de la population ; la seconde des peurs réfléchies : c'est-à-dire découlant d'une interrogation sur le malheur conduite par les directeurs de conscience de la collectivité, donc avant tout par les hommes d'Eglise. Les peurs spontanées se répartissent, elles-mêmes, assez naturellement entre deux groupes. Les unes étaient en quelque sorte permanentes, liées à la fois à un certain niveau technique et à l'outillage mental qui lui correspondait : peur de la mer, des étoiles, des présages, des revenants, etc. Les autres étaient quasiment cycliques, revenant périodiquement avec les pestes, les disettes, les augmentations d'impôts et les passages des gens de guerre. Les peurs permanentes étaient le plus souvent partagées par des individus appartenant à toutes les catégories sociales (ainsi Ronsard tremblait devant les chats 85 ; les peurs cycliques pouvaient, soit atteindre la totalité d'une population (lors d'une peste), soit bouleverser seulement les pauvres en cas de disette par exemple. Mais les pauvres autrefois étaient très nombreux.

Or, l'accumulation des agressions qui frappèrent les populations d'Occident de 1348 au début du XVIIe siècle créa, de haut en bas du corps social, un ébranlement psychique profond dont témoignent tous les langages du temps – mots et images. Un « pays de la peur » se constitua à l'intérieur duquel une civilisation se sentit « mal à l'aise » et qu'elle peupla de fantasmes morbides. Cette angoisse, en se prolongeant, risquait de désagréger une société comme elle peut lézarder un individu soumis à des stress répétés. Elle pouvait y provoquer des phénomènes d'inadaptation, une régression de la pensée et de l'affectivité, une multiplication des phobies, y introduire une dose excessive de négativité et de désespoir. Il est à cet égard révélateur de voir avec quelle insistance livres de piété et sermons combattirent chez les chrétiens la tentation du découragement aux approches de la mort : preuve que ce vertige du désespoir a bel et bien existé à une assez large échelle et que beaucoup de gens éprouvèrent un sentiment d'impuissance vis-à-vis d'un ennemi aussi redoutable que Satan.

Mais, précisément, les hommes d'Eglise désignèrent et démasquèrent cet adversaire des hommes. Ils dressèrent l'inventaire des maux qu'il est capable de provoquer et la liste de ses agents : les Turcs, les Juifs, les hérétiques, les femmes (notamment les sorcières). Ils partirent à la recherche de l'Antéchrist, annoncèrent le Jugement dernier, épreuve terrible certes, mais qui serait en même temps la fin du mal sur terre. Une menace globale de mort s'est ainsi trouvée segmentée en des peurs, redoutables assurément, mais « nommées » et expliquées, parce que réfléchies et clarifiées par les hommes d'Eglise. Cette énonciation désignait des périls et des adversaires contre lesquels le combat était, sinon facile, du moins possible, la grâce de Dieu aidant. Le discours ecclésiastique réduit à l'essentiel fut en effet celui-ci : les loups, la mer et les étoiles, les pestes, les disettes et les guerres sont moins à redouter que le démon et le péché, et la mort du corps moins que celle
de l'âme. Démasquer Satan et ses agents et lutter contre le péché, c'était en outre diminuer sur terre la dose de malheurs dont ils sont la vraie cause. Cette dénonciation se voulait donc libération, en dépit ou plutôt à cause de toutes les menaces qu'elle faisait peser sur les ennemis de Dieu débusqués hors de.leurs cachettes. Dans une atmosphère obsidionale, elle se présenta comme un salut par l'Inquisition. Celle-ci orienta ses redoutables enquêtes vers deux grandes directions : d'une part vers des boucs émissaires que tout le monde connaissait, au moins de nom, hérétiques, sorcières, Turcs, Juifs, etc., d'autre part, vers chacun des chrétiens, Satan jouant en effet sur les deux tableaux et tout homme pouvant, s'il n'y prend garde, devenir un agent du démon. D'où la nécessité d'une certaine peur de soi. Cette invitation autoritaire à l'introspection ne manqua pas de conduire en des cas particuliers à des situations névrotiques. Mais, parce qu'une angoisse coupable risquait de s'installer en des âmes trop scrupuleuses, moralistes et confesseurs cherchèrent à les détourner du remords – obsession du passé et source de désespoir – vers le repentir qui ouvre sur l'avenir. D'autre part, quand la population entière d'une ville, lors d'une peste, demandait grâce au cours d'une procession expiatoire, elle trouvait dans cette démarche des raisons d'espérer pour ce monde et pour l'autre. Avoir peur de soi, c'était finalement avoir peur de Satan. Or Satan est moins fort que Dieu. Ainsi les directeurs de conscience de l'Occident, mettant en œuvre une pédagogie de choc, s'efforcèrent de substituer des peurs théologiques à la lourde angoisse collective résultant de stress accumulés. Ils opérèrent un tri parmi les périls et désignèrent les menaces essentielles, c'est-à-dire celles qui leur parurent telles, compte tenu de leur formation religieuse et de leur pouvoir dans la société.

Cette tension dans un combat incessant contre l'ennemi du genre humain était tout sauf de la sérénité et l'inventaire des peurs ressenties par l'Eglise et qu'elle a essayé de faire partager aux populations, les substituant à des craintes plus viscérales, fait ressortir deux faits essentiels pas assez remarqués. D'abord une intrusion massive de la théologie dans la vie quotidienne de la civilisation occidentale (à l'époque classique, elle envahira aussi bien les testaments de modestes artisans que la grande littérature, inépuisable sur le thème de la grâce) ; ensuite que la culture de la Renaissance s'est sentie plus fragile que, de loin et parce qu'elle a finalement et brillamment réussi, nous ne l'imaginons aujourd'hui. L'identification des deux niveaux de peur conduit ainsi à camper face à face deux cultures dont chacune menaçait l'autre et nous explique la vigueur avec laquelle non seulement l'Eglise, mais l'Etat (étroitement lié à elle) ont réagi, dans une période de danger, contre ce qui parut à l'élite une menace d'encerclement par une civilisation rurale et païenne, qualifiée de satanique. En somme, la distinction entre les deux étages de crainte sera pour nous un instrument méthodologique essentiel pour pénétrer à l'intérieur d'une mentalité obsidionale qui a marqué l'histoire européenne au début des Temps modernes, mais que d'artificielles coupures chronologiques et le terme séduisant de « Renaissance » ont trop longtemps cachée.

Existe toutefois le danger de tomber dans l'excès inverse et de devenir
prisonnier d'un thème et d'une optique qui noirciraient au-delà du vraisemblable la réalité d'autrefois. D'où un troisième moment dans notre démarche : celui qui nous fera découvrir les chemins utilisés par nos ancêtres pour sortir du pays de la peur. A ces sentiers salutaires, nous donnerons trois noms : oublis, remèdes et audaces. Des pays de cocagne aux ferveurs mystiques en passant par la protection des anges gardiens et celle de saint Joseph, « patron de la bonne mort », nous parcourerons en finale un univers rassurant où l'homme se libère de la peur et s'ouvre à la joie.

De ce projet, énoncé ici dans sa totalité, on ne trouvera dans le présent livre qu'une réalisation partielle. La peur de soi et la sortie du pays de la peur prendront place dans un second volume en cours de rédaction. Mais, il m'a paru nécessaire dans cette introduction générale de faire connaître aussi les étapes ultérieures de mon itinéraire afin d'offrir au lecteur une vue panoramique et cohérente de celui-ci. D'ores et déjà l'éditeur a jugé qu'il fallait sans attendre offrir au public les résultats acquis de cet inventaire raisonné des peurs d'autrefois. Cédant à ses sollicitations, j'ai donc regroupé les éléments de mon enquête, au point d'avancement où elle se trouve aujourd'hui, en deux ensembles : a) « Les peurs du plus grand nombre » ; b) « La culture dirigeante et la peur » – qui correspondent aux deux niveaux d'investigation définis plus haut. Le sous-titre du volume, « Une cité assiégée », se réfère plus spécialement au second de ces deux niveaux, étant vrai que pour accéder à celui-ci il fallait d'abord avoir exploré le premier.

La synthèse tentée dans cet ouvrage et dans celui qui suivra ne pouvait être réalisée qu'au moyen d'une historiographie de type qualitatif. Ce choix conscient et ce risque calculé ne comportent – faut-il le souligner ? – aucun mépris et aucune critique des méthodes quantitatives que j'ai moi-même largement utilisées en d'autres ouvrages86. Mais d'interminables quantifications m'auraient ici empêché de voir les ensembles et auraient rendu irréalisables les rapprochements desquels surgira, je l'espère, l'intérêt de mon propos. « La méthode, c'est précisément le choix des faits », écrivait H. Poincaré87. C'est donc par l'imprégnation progressive résultant de nombreuses lectures, par la convergence des documents et leur mise en consonance dans une réalisation symphonique que je m'efforcerai d'entraîner la conviction. Avouons toutefois – honnêteté élémentaire, mais confidence nécessaire – que derrière ce plan et cette méthode, se dessinent en filigrane une philosophie de l'histoire, un pari sur le devenir humain et notamment la conviction que les siècles ne se répètent pas, qu'il existe une inépuisable et irréversible créativité de l'humanité, et que celle-ci ne dispose pas de modèles tout faits entre lesquels choisir selon les temps et les lieux. Je crois au contraire qu'au cours de son pèlerinage terrestre elle est constamment appelée à changer de cap, à corriger sa route, à inventer son itinéraire en fonction des obstacles rencontrés – souvent créés par elle-même. Ce qu'on a essayé de retracer ici, dans un certain espace et pendant un certain temps, c'est ce refus du découragement grâce auquel une civilisation est allée de l'avant – non sans commettre assurément des crimes odieux – en analysant ses peurs et en les surmontant.
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