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Ce livre est issu d’une semaine d’entretiens radio phoniques avec Raphaël Enthoven, sur le thème de l’absurde, diffusés sur France Culture du 11 mai au 15 mai 2009, dans le cadre des « Nouveaux chemins de la connaissance ». Il a été mis en forme et, par endroits, précisé, grâce à la philosophe Adèle Van Reeth.

Fidèles à leur titre et à leur vocation, « Les nouveaux chemins de la connaissance » se conçoivent comme une encyclopédie parcellaire, et empruntent les voies de la musique et de la philosophie pour donner, simplement, à penser le réel dans sa complexité.

Raphaël Enthoven en est le producteur depuis août 2007.





Albert Camus


Raphaël Enthoven : C’est Albert Camus qui inaugure cette réflexion sur le thème de l’absurde, il sera suivi par Kafka, Beckett, Vian et Ionesco. Camus, magni fique théoricien de l’absurde, que nous allons évoquer en compagnie de Marc-Henri Arfeux, qui enseigne la philosophie à Lyon, au lycée Édouard-Herriot et qui est spécialiste de l’œuvre de Camus1.


« Pour moi l’absurde a été un point de départ, et naturellement, je trouve que loin d’être un élément de stérilisation… Le confort, le sommeil, la satisfaction de soi, l’embourgeoisement du cœur sont des facteurs de stérilisation infiniment plus vivaces et dynamiques. Je n’ai jamais pensé qu’on
pût rester sur l’attitude absurde comme sur une position de négation pure. Il me semble au contraire que cette insatisfaction profonde qu’il peut réveiller chez l’être humain est susceptible de donner naissance à des actions, à des passions, à des joies, et c’est un peu l’effort que j’ai poursuivi dans mes livres que d’essayer de donner une expression, des couleurs, des illustrations à ces conquêtes de l’absurde. »




« Il n’y a qu’un problème philosophique vraiment sérieux, c’est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut pas d’être vécue, c’est répondre à la question fondamentale de la philosophie. Le reste – si le monde a trois dimensions, si l’esprit a neuf ou douze catégories – vient ensuite. Ce sont des jeux : il faut d’abord répondre. Et s’il est vrai, comme le veut Nietzsche, qu’un philosophe, pour être estimable, doive d’abord prêcher d’exemple, on saisit l’importance de cette réponse, puisqu’elle va précéder le geste définitif. Ce sont là des évidences sensibles au cœur, mais qu’il faut approfondir pour les rendre claires à l’esprit2. »



Marc-Henri Arfeux, je voudrais qu’on parte de ce contraste : quand Camus parle du mythe de Sisyphe, dans la conférence dont nous avons extrait un passage, il dit que l’absurde est un point de départ. Et, effectivement, le mythe de
Sisyphe construit la possibilité d’une action à l’intérieur d’un univers absurde, où la révélation de l’absurde densifie (et en même temps amenuise) l’existence. Comment Camus peut-il considérer l’absurde comme un point de départ, après avoir envisagé, au début même du Mythe de Sisyphe, l’absurde comme la possibilité de la fin de tout ? Comment peut-il tenir pour un point de départ l’ouvrage radical qui envisage la fin de tout ?


Marc-Henri Arfeux : C’est une question qui est posée au seuil du livre, et, naturellement, la réponse n’est pas donnée. Mais on comprend bien que cette question ne peut pas ne pas être posée dans la mesure où elle engage la conséquence à la fois première et fondamentale qui émane du constat absurde. Il est vrai que si la vie n’a point de sens – on verra d’ailleurs que la question ne se pose peut-être pas exactement tout à fait en ces termes dans Le Mythe de Sisyphe –, elle semblerait donc ne pas avoir de valeur, ou alors être désespérante. Dès lors se poserait la question de savoir : à quoi bon vivre ? C’est ce « à quoi bon ? » que Camus va interroger par la question du suicide et, sans anticiper sur la réponse qu’il lui apportera, nous devinons bien dans cette conférence que ce livre nous parle véritablement de l’absurde, de l’esprit de révolte dicté par cette question, et non pas
d’une des conséquences possibles de cette prise de conscience, qui serait le choix du nihilisme.


R. E. : En somme, la question et l’enjeu du Mythe de Sisyphe sont : comment convertir l’absurde en révolte plus qu’en désespérance ?


M.-H. A. : Oui, Camus le montre très bien dès le départ, à partir du moment où il pose la question en termes de « sens », et remarque deux choses. La première est que, bien qu’il ait été traité auparavant d’un point de vue collectif par la socio logie, le suicide est un acte individuel, qui se réfère d’abord à une désorientation, à une perte de repères dans le monde. Camus évoque à ce moment-là l’idée d’un suicide qui émanerait de l’incapacité à surmonter cette étrangeté et cette découverte de l’étrangeté : « on se suicide rarement par réflexion », nous dit Camus. La question qui va se poser alors sera de savoir si, premièrement, il y a une logique, une pure logique, entre le constat de l’absurde et l’acte de se suicider éventuellement…


R. E. : … ce qui ferait du suicide un acte réflexif, en somme : j’attends de la vie qu’elle ait un sens, elle n’en a pas, donc je me tue. Un syllogisme, en somme…


M.-H. A. : … Mais Camus est le premier à observer que la plupart de ceux qui ont fait ce constat par l’esprit ne se sont pas donné la mort. Il cite
notamment Schopenhauer qui parlait volontiers du suicide devant une table bien garnie… Cet exemple s’oppose évidemment à celui de l’homme qui, par l’intimité de ses affects, accède à un désespoir qui ne se contrôle plus, qui « suit une pente de passion », selon Camus, laquelle le conduira à se donner la mort. La question est alors de savoir si le suicide apparaît comme une réponse adéquate à cette découverte de l’absurde, particulièrement lorsqu’elle a été accomplie par un esprit purement théorique. Et, deuxièmement, si le suicide, comme conclusion éventuelle, ne vaut pas, de la même façon que l’espoir, à la fois plus et moins que le divertissement pascalien. C’est-à-dire qu’il s’agirait en définitive d’un plus, par le fait qu’on ferait une sorte de pari du néant, et d’un moins, dans la mesure où ce serait un acte par lequel même le divertissement que Pascal énonce dans les Pensées serait refusé, puisque de toute façon sa valeur serait dissoute dans la découverte de l’absurde.


R. E. : Et puis, c’est un aveu d’impuissance, contrairement à ce que disent les stoïciens, cette façon qu’on aurait de congédier le monde, dans la mesure où, comme dit Nietzsche, le monde n’est pas là pour nous faire plaisir. Vous avez cité le passage où Camus parle de Schopenhauer, le voici : « On cite souvent, pour en rire, Schopenhauer qui faisait l’éloge du suicide devant
une table bien g arnie. Il n’y a point là matière à plaisanterie. Cette façon de ne pas prendre le tragique au sérieux n’est pas si grave, mais elle finit par juger son homme. » Ce qui est vrai : Schopenhauer, mort en toute sérénité, ne s’est pas suicidé. Je pense même que l’idée du suicide, manifestement, du moins au dire de ses biographes, ne l’a jamais véritablement traversé. Vous parlez, Marc-Henri Arfeux, avec Camus, d’une « sensibilité absurde », d’une « expérience absurde », de sorte qu’il faut bien détacher ici la notion d’absurde du syllogisme, de sa présentation syllogistique. Ce n’est pas une démonstration, c’est d’abord une expérience. Nous allons voir en quoi elle consiste.


M.-H. A. : En effet, c’est une expérience. Et c’est bien la raison pour laquelle, avant de conclure sur le rapport d’équivalence entre la découverte de l’absurde et la nécessité toute hypothétique de se suicider, Camus va donc commencer, notamment dans le chapitre intitulé « Les murs absurdes » par essayer de dégager la nature de cette expérience, en évoquant la naissance du sentiment de l’absurde, qui apparaît d’abord dans l’expérience de l’ordinaire, nous dit-il. Et c’est cette expérience de l’ordinaire, en effet, qui est probablement la plus féconde, dans la mesure où c’est ici l’absurdité à l’état pur, et non sa théorie, qui se manifeste dans le vécu même
de l’existence. Il y a donc une « sincérité de l’expérience », si l’on peut dire, voire une honnêteté, dirait peut-être Camus, du fait qu’elle provient bien de cet éclatement de l’ordinaire.


R. E. : On va revenir sur cet éclatement de l’ordinaire. Mais, avant cela, vous avez souligné une « perte de repères » : on chemine vers l’absurde, qui, chez Camus, n’est pas un objet mais une rencontre ; on se dirige vers l’absurde à pas de loup. Est-ce que l’expérience de ne pas se retrouver dans le monde, en somme de ne pas y « retrouver ses petits », comme on dit, bref l’expérience de l’étrangeté, qualifie l’absurde ?


M.-H. A. : C’est une des qualifications par lesquelles cette expérience surgit, car Camus nous dit bien que le « sentiment » de l’absurde n’est pas encore l’absurde lui-même. Il y aura d’ailleurs un moment, dans Le Mythe de Sisyphe, où la réflexion sur les philosophes existentiels marquera le pas, observera une pause, pour analyser la notion elle-même. Mais ici, nous sommes bel et bien au point de départ, celui-là seul par lequel peut se manifester l’absurde, qui apparaîtra donc de façon affective, avant qu’il ne puisse faire l’objet par la suite d’une analyse théorique. Et, en effet, cette naissance se fait d’abord, comme vous l’avez rappelé, dans l’absurdité, dans l’ordinaire, par ce que Camus appelle l’« écroulement des décors » : le monde
autour de moi cesse brutalement d’avoir un « pourquoi ».


« Évidemment, c’est le destin de tout artiste d’être enterré sous les formules qu’il a trouvées. Je ne vois pas pourquoi j’échapperais personnellement à ce destin. Il n’empêche que, dans la mesure toujours où je puis avoir une opinion sur moi-même, les notions d’absurde et de révolte, dont j’ai parlé dans mon œuvre, et dont on a parlé à mon propos, sont des notions vécues, pour moi. Je veux dire que, au fond, je parle de ce que tout le monde connaît, et je ne peux pas parler d’autre chose pour la raison excellente que je ne me sens pas une sensibilité originale, à part. Je me sens une sensibilité semblable à celle des gens qui m’entourent, je ne me suis jamais senti séparé. En ce qui concerne l’absurde, c’est une expérience que tout le monde peut faire : dans le tramway, dans un taxi… C’est un sentiment de séparation et d’étrangeté que j’ai essayé d’analyser. »
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