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À Foued Nassah, u libecciu,
ni star ni truand,
mais loin d’être un cave.


 « Tu vois, le monde se divise en deux catégories : ceux qui ont un revolver chargé et ceux qui creusent. Toi, tu creuses. »
Blondin le Bon (Clint Eastwood) à Tuco le Truand (Eli Wallach)
Le Bon, la Brute et le Truand, Sergio Leone, 1966



Avant-propos
L’idée d’écrire un livre sur les stars et les truands est née à Marseille, la ville de référence de la voyoucratie française, que certains nomment sans fausse modestie « l’œil du cyclone » du Milieu. C’était en l’an 2000, quelques jours avant l’assassinat de Francis Vanverberghe, alias le Belge.
Je me trouvais en compagnie d’Angelo et de Gaby1, deux braqueurs soudés par un lointain cousinage corse. Après m’avoir fait visiter le Marseille de la pègre, ses bars, discothèques, brasseries, hôtels et autres établissements aux belles façades, les deux hommes se sont arrêtés sur le Vieux-Port. Gaby m’a alors demandé de faire un bond en arrière de trente ans, d’imaginer le même port en forme de U, ouvert sur la Méditerranée, un jour de fort mistral, les terrasses ensoleillées et sur le quai des Belges un rassemblement autour d’un homme. Une star de l’époque en train de signer des autographes ? Non, juste Gaëtan « Tany » Zampa, un manteau de fourrure jeté sur les épaules. Pour les hommes du Milieu, ceux qui connaissent Tany sous l’habit d’un baron de la pègre internationale, ce n’est pas l’attroupement qui est amusant mais un simple détail : le parrain porte un manteau de fourrure de loup offert par Alain Delon, la plus grande star du cinéma français de l’époque…
À entendre mes guides, on aurait pu se croire dans une scène du Parrain de Coppola, lorsque Vito Corleone se montre en public entouré de ses sbires non pas comme on le croit naïvement pour parader mais plus simplement pour se protéger. Pour Gaby, le plus drôle n’est pas que Zampa porte le manteau de Delon mais qu’il s’affiche en fourrure de loup… sous un soleil de plomb ! « Tu vois, me dit-il, c’était du Tany tout craché : comme beaucoup de Napolitains marseillais, il était impatient et ambitieux. À terme, ça ne rapporte que des ennuis. »
Fiction ou réalité ? M’a-t-on envoyé « tordu », autrement dit les truands se sont-ils joués de mon innocence ? C’est lorsqu’un vieil ami de Zampa, présent ce jour-là, me confirme l’anecdote, que j’imagine la scène sous un autre angle : un truand, présenté à l’époque comme un poids lourd du « Mitan » – autre mot provençal pour désigner le Milieu –, portant l’habit de l’un des plus grands ambassadeurs du cinéma français à l’étranger… Plus tard, à la recherche d’informations sur la guerre entre Gaëtan « Tany » Zampa et Francis « le Belge » Vanverberghe qui fit rage au début des années 1970, je retrouvais Gaby près d’un bar marseillais où les gangsters corses avaient leurs habitudes : l’Artistic, près de l’église des Réformés. « C’est là, me précisait-il un rien nostalgique, que la guerre a vraiment commencé, le jour où Tany est venu rendre à ses amis l’argent extorqué à Flatto Sharon, le plus grand escroc de tous les temps. Et le Belge n’avait rien à voir là-dedans. » C’était en 1976, quelques mois avant que le Mat, ou le Matou, alias de Jacques Imbert, autre grande figure du Mitan marseillais, ne tombe dans une terrible embuscade à Cassis, celle dont s’est inspiré Richard Berry pour réaliser L’Immortel (2010). Gaby avait ajouté, un léger sourire aux lèvres : « Vous ne devinerez jamais qui a donné l’adresse de Sharon… »
L’envers du décor
C’est en me prenant au jeu de la devinette formulée par Gaby que je me suis intéressé aux relations entre les stars et les truands français. Le sujet est passionnant car il permet à la fois de comprendre le véritable fonctionnement des groupes criminels français que l’on appelle communément « le Milieu » et de découvrir l’envers du décor, les coulisses d’un monde où l’argent est roi. Qui pourrait deviner que derrière le rideau de l’industrie du spectacle et du show-business on peut croiser des individus fichés au grand banditisme, « caïds » ou « parrains » du Milieu, ou d’éminents représentants de la Cosa Nostra, de cartels colombiens ou des yakuzas ? Chanson, rock, cinéma, télévision, sport, politique, finance… Rien ne semble échapper à l’expertise des grands bandits.
Les Français, en règle générale, sont peu au fait de l’organisation du grand banditisme, de ses relations avec le monde extérieur. L’explication est simple : l’omerta règne. Et impossible de compter sur les truands pour découvrir l’envers du décor. À ce jour, rares sont les individus qui ont accepté de collaborer avec la justice, de lever le voile sur le véritable fonctionnement des groupes criminels français. Si l’on connaît l’organisation des mafias italiennes, c’est grâce à des témoignages de centaines de mafiosi repentis qui ont accepté d’endosser le costume de collaborateurs de justice dès la fin des années 1960. Lever le voile sur les pratiques mafieuses, sur l’organigramme des différentes familles, sur leurs investissements à La Havane, Miami, Las Vegas, Toronto, Palerme ou Milan, sur le trafic d’héroïne du xxe siècle (étonnamment appelé la French Connection), sur l’action politique des capi (des chefs), fut une véritable révolution culturelle qui, en contrepartie, coûta la vie à des centaines de policiers et de magistrats. Pour la première fois, des hommes des mafias italienne et américaine, essentiellement de la Cosa Nostra et de la Camorra, brisaient l’omertà en échange d’un programme de protection, d’une nouvelle identité, voire pour certains d’un nouveau visage. Le cinéma américain s’est aussitôt engouffré dans la brèche, misant des millions de dollars sur un retour sur investissements financiers. Des décennies plus tard, la famille Corleone (Le Parrain) ou Tony Montana, le héros de Scarface (Brian de Palma, 1983), sont toujours des héros de la culture populaire occidentale, voir mondiale, comme s’ils avaient réellement existé ! Qui pourrait oublier, par exemple, la scène d’ouverture du film Les Affranchis, réalisé par Martin Scorsese en 1990, dans laquelle le personnage principal, Henry Hill, avoue : « Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours voulu être un gangster » ?

Le cinéma français cherche son chat
Pourriez-vous citer un seul film français qui s’inspire de la longue histoire du Milieu ? Ne cherchez pas, ils sont rares et souvent caricaturaux. Certes, on pourrait évoquer The French Connection, de William Friedkin, mais c’est un film… américain. On pourrait encore mentionner Deville, Lautner, Giovanni, Deray, Audiard, les films noirs à la française, citer Gabin, Ventura, Delon ou Belmondo, invoquer les derniers films sur le grand banditisme, du gang des Postiches aux Lyonnais. Évoquer la série Mafiosa2 au sein de laquelle une femme endosse le costume de « parrain » du Milieu corse. Mais il est impossible de trouver un « Tony Montana » à la française, un personnage fictif qui aurait traversé l’écran pour s’incruster dans le réel. Pourquoi l’industrie française du cinéma cherche-t-elle son chat ? Car la révolution culturelle, populaire, n’a pas encore eu lieu : jusqu’en 2004, la France n’a pas jugé utile de proposer à des truands le statut de collaborateur de justice3 pour enfin briser l’omertà. Depuis 2004, même s’il est pourtant possible de témoigner sous X, de façon anonyme, on compte sur les doigts d’une seule main ceux qui ont rompu la loi du silence devant des policiers4. Devant la justice, à visage découvert, c’est une autre paire de manches… Les principales collaborations remontent aux années 1970 et, de façon très exceptionnelle, à la décennie suivante. Quelques trafiquants français interpellés et écroués aux États-Unis sont passés aux aveux pour échapper à la prison à vie et régler leurs comptes. Ces « repentis » made in USA ont aidé les services antidrogue à démanteler d’importantes filières de la French Connection. Ils ont surtout confirmé le monopole français sur la production et la distribution en gros de la blanche héroïne, ainsi que l’association des trafiquants français aux familles de la Mafia. En précisant que le business de la French Connection a rapporté des centaines de millions de dollars pendant plusieurs décennies. Leurs témoignages ont levé une partie du voile mystérieux qui couvre toujours le Milieu français en montrant à l’occasion comment des stars de l’époque n’ont pas eu d’autre choix que de se compromettre. Ou d’obéir. Nuit, drogue, jeux, filles, fric… Au royaume des affranchis, le vice n’est-il pas roi ?

Changer son fusil d’épaule
Dans ce livre, d’autres témoignages de survivants de la « pègre », qui désirent garder l’anonymat, se sont ajoutés à ceux des collaborateurs américains pour en finir avec la mystification du Milieu, ses prétendus « parrains » et autres « marraines », pour révéler enfin les enjeux des relations entre stars et truands, d’hier ou d’aujourd’hui.
Le Milieu français reste un mystère. On sait « plus ou moins » qui sont les caïds ou les parrains, on s’informe dans la rubrique « faits divers » des quotidiens, les « grands bandits » sont présentés le plus souvent comme des « pistoleros », plus prompts à dégainer une arme de poing qu’à réfléchir, anticiper ou corrompre… On montre du doigt un vivier nauséabond de macs, de braqueurs, d’escrocs, de tueurs, de voleurs, de « beaux voyous » qui vivent entre eux et ne sortent que la nuit. Le Milieu est toujours évoqué au passé : « avant, il y avait un code d’honneur » ; « hier, les voyous ne tiraient pas sur les flics » ; lorsqu’un beau voyou est assassiné, on parle de lui comme du « dernier parrain », et ce, depuis un demi-siècle…
Pour entrer dans les coulisses d’une autre France, celle des porteurs de valises, des officines clandestines ou des règlements pour solde de tout compte, il faut changer son fusil d’épaule. Dans le Milieu, l’habit ne fait pas le moine. « Bernard », autre témoin du présent ouvrage et grand amateur de cigarettes et d’alcool de contrebande, m’a ainsi averti : « Il vaut mieux se méfier du petit vieux habillé en bleu de Chine que du jeune coq habillé en Smalto car le vieux, lui, n’a pas besoin de rouler des mécaniques. Il est riche, très riche, et il s’est inventé une vie que personne ne peut imaginer ! »
S’inventer une vie, voilà le but que se fixent la plupart des truands. Ou ceux qui veulent en porter le costume. Un jeu de rôle grandeur nature. Dans Gangstars5, l’acteur Gilles Lellouche ne le dit pas autrement : « Les gangsters, ce sont tous des comédiens. Quand tu parles avec eux, tu te rends vite compte qu’ils sont fascinés par le cinéma, par les acteurs ; ils ont inventé leur vie, c’est le cinéma dans la vie, voilà, mais c’est pour cela aussi que les acteurs sont fascinés par les gangsters, des types qui sont plus larges que la vie. Il y a une folie mégalo comme certains gangsters et acteurs peuvent avoir, ça se recoupe tout à fait. »
Comme un clin d’œil au célèbre western de Sergio Leone, Le Bon, la Brute et le Truand, Stars & Truands reprend les trois grands archétypes du cinéma : l’admirateur, l’artiste et l’escroc. Le fan, c’est le cave, le profane, celui qui se fait « enfumer » et qui remplit les poches à la fois des stars et des truands, lesquels sont mutuellement fascinés : la star voudrait être « plus truand que les truands », le truand, « plus star que les stars ». Dans le Milieu, on dit que le premier a le « complexe du voyou », le second, le « complexe de la star ». C’est l’une des clés psychologiques des affranchis pour « tordre » leurs cibles. Dans l’absolu, la grande majorité des stars évite de croiser la route des voyous, de peur d’être escroquée ou manipulée. Encore faut-il du métier pour échapper à la ruse des barons de la pègre ou avoir la chance de trouver un chaperon qui veillera au grain. Qu’il soit braqueur ou trafiquant, un « beau mec » recherche avant tout la discrétion pour continuer à gérer ses affaires, veiller sur sa famille ou éviter de se retrouver sous les verrous. Pour autant, stars et truands n’ont aucune difficulté à se rencontrer : grâce à leur puissance financière et à leur entregent dans les cercles du pouvoir, ils ont pour point commun le monde de la nuit et quelques hommes de l’art – agents artistiques et sportifs, avocats, experts en comptabilité, journalistes, hommes politiques ou chefs d’entreprise –, qui œuvrent à rendre leurs amis ou clients respectables. « Tous les gens du cinéma, déclara Henry Hill, un gangster de Brooklyn, veulent copiner avec les voyous. Les voyous sont comme des bijoux avec lesquels vous paradez pendant les dîners en ville6. » Le contraire est aussi vrai. Surtout en France.


1. Angelo et Gaby sont des pseudonymes. Fichés au grand banditisme, ils ont accepté de témoigner sous couvert d’anonymat. Gaby est décédé courant 2009.

2. Voir dernier chapitre.

3. Loi du 10 mars 2004, dite « Perben 2 ».

4. Quelques individus ont publié des livres dans lesquels ils racontent certains souvenirs et des épisodes prescrits par la loi. Voir la bibliographie.

5. Film documentaire de Thierry Tripod sur le retour des truands dans le cinéma, diffusé en 2009 sur Canal +.

6. In La Mafia à Hollywood, Nouveau Monde Éditions, 2012, p. 14.





Chapitre 1
La star des Apaches
Jean-Luc Godard, l’un des cinéastes français de la Nouvelle Vague, avait l’habitude de dire « la marge, c’est ce qui fait tenir les pages ensemble ». Samy Naceri, l’enfant terrible du cinéma français, a commis quelques délits et une autobiographie, histoire de lier les pages de sa marginalité à celles de ses petits bonheurs cinématographiques. À presque cinquante ans, dans Naceri rose, Naceri noir, il revient sur sa carrière pour battre en brèche tout ce que les magazines people annoncent en gros caractères : drogue, baston, alcool, femmes… Tordre le cou aux rumeurs, faire baisser d’un ton le procureur – surnommé par les affranchis le « sournois des westerns » – n’est pas une mission facile quand on a un « papier » chez les voyous et un casier judiciaire ouvert à Nantes pour la vie. Le « papier », c’est le curriculum vitae de celui qui inscrit son nom au front du banditisme. Comme l’a écrit Albert Simonin : « Le blaze est pour le truand ce que sont le nom de guerre pour la courtisane et l’agent secret, le pseudonyme pour le littérateur, le sobriquet pour le joyeux drille. »
Le papier de « bon fer » récapitule les grands exploits du truand et fait autorité derrière les barreaux. C’est sur ce fameux papier qu’est inscrit à l’encre invisible le « blaze » de celui qui a choisi d’entrer dans le Milieu comme en religion, souvent un surnom donné en référence à un « coup », à la façon dont le truand s’habille ou se comporte, ou à un signe très particulier.
Saïd Naceri : c’est par son vrai prénom que le petit frère de Larbi « Bibi » Naceri se fait connaître dans le Milieu. « Samy » n’est pas encore né, même s’il nourrit l’idée d’écrire son blaze en haut de l’affiche. C’est en effet derrière les barreaux, au début des années 1980, que Saïd Naceri découvre le théâtre, sa thérapie comportementale, et annonce la couleur à ses codétenus : « Un jour, affirme-t-il, je serai acteur comédien. » Une fois libéré, il court les castings et obtient un rôle de cagoulé dans Léon, en 1994, l’un des grands succès de Luc Besson. Naceri se fait discret sur son « papier », défonce les portes fermées du cinéma. La vérité ne ment pas. Par la magie du réalisateur Thomas Gilou, il crève l’écran de Raï en 1995, l’un des tout premiers films sur la drogue et la délinquance dans les cités, et obtient deux prix d’interprétation, l’un au Festival international du film de Locarno, l’autre au Festival du film de Paris. De 1998 à 2007, il enchaîne le tournage de quatre blockbusters, la série Taxi, produite par Luc Besson. En tout, plus de 20 millions d’entrées, la consécration et… le « pétage de plomb ». Naceri le confiera en octobre 2010 sur un plateau de télévision au journaliste Patrick Simonin : « Avant Taxi, c’est une image, mais on me jetait les clés d’une voiture comme si j’étais le voiturier et puis, dès que le premier Taxi est sorti, je pouvais arriver en tongs et en short devant les boîtes de nuit, on poussait tout le monde pour me laisser entrer. Et si t’es pas préparé à ça… »
En 2006, le comédien reçoit le prix d’interprétation masculine au Festival de Cannes, délivré conjointement aux autres acteurs principaux du film Indigènes : Bernard Blancan, Sami Bouajila, Jamel Debbouze et Roschdy Zem. Il est riche, célèbre, envié, et demeure généreux envers ses proches : « Je faisais un complexe par rapport à mon succès, explique-t-il à Patrick Simonin. Je viens de banlieue et je me disais : “Pourquoi pas eux ?” Donc, j’ai essayé d’en faire profiter tout le monde, sur les castings, la carte bleue qui circulait en veux-tu, en voilà, parce que je me sentais mal à l’aise vis-à-vis d’eux. Bien évidemment, dans le lot, il y en a toujours deux ou trois qui sont mal intentionnés, qui sont là pour se montrer, pour revendre des trucs, pour t’amener dans des coups un peu tordus. Voilà, c’est la vie. » Saïd se rappelle à Samy, le pousse à déraper jusqu’à le faire emprisonner, au point de ne plus savoir quel « papier » présenter à ses codétenus.
Quid de la métamorphose ? Pourquoi celui que l’on surnomme le bad boy du cinéma français n’a-t-il pas réussi à chasser les vieux démons de la drogue, de la violence et de la flambe ? Un individu du Milieu, auquel l’acteur a fait un clin d’œil dans une émission de télévision en septembre 2010, l’a bien connu. Sous les verrous, les deux hommes ont pris le temps d’échanger des secrets. Le gangster a retenu de l’acteur d’Indigènes le tourment d’un enfant blessé par les insultes de la cour de récréation, son sang arabe, le départ de son père pour le bled, un gamin troublé par l’argent facile gagné rapidement par les grands frères de Fontenay-sous-Bois, d’Aubervilliers ou de Montreuil. « Samy, c’est un Apache, précise le truand. Il aurait pu tomber dans la marmite du grand banditisme comme tous ses “poteaux”, ses amis, mais il a compris qu’il y avait une autre façon de gagner du fric rapidement, en toute légalité. Mieux, cela lui permettait de se démarquer, de faire sa place dans un monde qui l’a toujours fasciné. » Le gangster retient surtout du comédien qui joue pied au plancher Daniel Morales, le chauffeur de Taxi, le désir de surmonter un profond complexe d’infériorité, de monter tout en haut de l’échelle sociale pour se faire respecter. Sans oublier le fameux complexe du voyou.
Saïd « Samy » Naceri est le type même du truand en herbe qui a voulu s’inventer une autre vie, sortir de l’anonymat pour prendre sa revanche sur la misère sociale et culturelle, sur les quolibets de la bêtise humaine. Montrer qu’il était capable de protéger les siens, d’être aimé, de se faire respecter. Le moins étonnant, c’est que l’acteur est parvenu à se faire un prénom de star au cinéma français en jouant des rôles qui sont très proches de ceux qu’il s’était inventés durant son adolescence, lorsqu’il désirait se faire une place au soleil. Il le confesse à Patrick Simonin : « On se recherche, comme tout adolescent qui cherche l’image d’un père, la direction à prendre, qui n’est pas bien dans ses pompes car il a envie de faire un métier dont les portes sont fermées. » Samy a chassé Saïd mais l’ange à la figure balafrée n’a jamais lâché son double.
« J’ai peur que tu deviennes un gangster »
« T’as peur de quoi pour moi, papa ? » À la question posée par l’animateur Thierry Ardisson, qui se fait passer virtuellement pour le fils de Naceri, l’acteur répond sans hésiter : « J’ai peur que tu deviennes un gangster. » La confession a le mérite de la clarté. Saïd est toujours là, caché dans un coin du cadre : il rappelle à Samy toutes ces années de vaches maigres à jouer du frein à main, à partager la route avec ses amis de galère dont certains vont bientôt apparaître dans les phares des policiers de l’Office central de répression du banditisme, au rayon « nouveau Milieu ». Et si le comédien a peur que son fils devienne un gangster, ce n’est pas par hasard.
La famille Naceri quitte Paris à la fin des années 1970 et s’installe à Fontenay-sous-Bois ; Samy y découvre la « Banlieue Est », un vivier de petites frappes du Mitan parisien, des bars, des jeux, une main-d’œuvre aux multiples facettes. Le département de la Seine-Saint-Denis compte des hommes fichés au grand banditisme dont la réputation dépasse les frontières de l’Hexagone. Il y a des « ronflants », comme on dit dans le Milieu, des hommes qui font du bruit, qui parlent un peu trop fort, qui se prennent pour de grands seigneurs de la pègre, et puis des hommes plus discrets dont les silences sont bien plus redoutés que l’agitation de leurs congénères. Du côté de Montreuil ou de Fontenay, il y a surtout une génération dont les dents rayent le parquet.
Saïd Naceri côtoie un univers de frime et de business. Comme tous les garçons de sa génération, il aimerait devenir une star du ballon rond, fouler la pelouse du Parc des Princes, mais la vie l’invite à prendre des raccourcis pour creuser un autre sillon, retourner briques et dollars. « On a vécu en banlieue, mon frère et moi, explique-t-il à Ardisson, et on voyait ces caïds en BMW, avec des belles filles, mettre des bouteilles dans les boîtes, habillés de beaux costumes. L’argent facile. Ils l’avaient choisi, ils ne se cachaient pas derrière un costume cravate en disant “Non, nous on n’a jamais rien fait” ; eux, ils le revendiquaient et eux, quand ils préparent un braquage, ils font en sorte que ça se passe bien ; ils ne veulent pas tirer un coup de feu, pas de morts, juste prendre l’argent pour aller au soleil. »
En janvier 1978, Naceri se présente devant le tribunal des mineurs de Créteil pour violence. Le 11 juillet 1982, à 4 heures du matin, il est poursuivi par des policiers. Acculé, Saïd sort un pistolet automatique et braque les hommes de loi, lesquels le mettent aussitôt en joue. Le cavaleur lâche son calibre 7,65 et se rend. Les policiers découvrent une dose de cocaïne dans ses poches ; l’arme était chargée de six balles, dont une « montée au canon », prête à fumer. Le 6 mai 1985, Saïd Naceri, âgé de 24 ans, comparaît détenu : il écope de trente mois de prison, dont douze avec sursis, et de cinq ans d’interdiction de séjour en Île-de-France. Dans son entourage, les policiers notent la présence de plusieurs « têtes brûlées » de la Banlieue Est, des blazes qui vont bientôt faire les gros titres des journaux. Et franchir le périphérique.

« Dis papa, c’est quoi le Milieu ? »
Au xixe siècle, les voleurs, escrocs et autres truands parisiens se regroupent en bandes pour prendre d’assaut la bourgeoisie et les commerces. Ils sont alors affublés d’un surnom qui survit encore dans le Mitan : les Apaches. La mode littéraire s’empare du phénomène et s’amuse à transformer les voleurs et « macs » en bandes de sauvages, en barbares et autres noms d’Indiens… Ils se distinguent des ouvriers en refusant l’exploitation, crachent sur les patrons et la bourgeoisie.
Après la Première Guerre mondiale, le racket et les trafics en tout genre, notamment ceux qui prennent pour champ d’exploration les colonies françaises, viennent s’ajouter aux vols, aux jeux et à la prostitution. Les piastres indochinoises, le « noir de Madagascar » (l’opium) et les prostituées font la fortune d’une génération de trafiquants et ouvrent la voie à un nouveau business qui va devenir un fléau mondial : l’usage et le trafic d’héroïne. C’est le temps des grandes affaires politico-financières qui, déjà, montrent une imbrication fraternelle et frauduleuse entre des individus de la pègre, de la finance et de la politique. Le Milieu apparaît alors comme une nouvelle forme de crime organisé, structuré autour de clans, de familles, de groupes d’individus que l’on va très vite qualifier de « grands bandits ». Comme me l’a confié Angelo, fier de son île et de ses jeux de mots : « Le Milieu se corse et s’émancipe : il devient indispensable aux politiques, banquiers et autres stars du spectacle qui y trouvent leur compte et y perdent leur vertu. » Le grand Milieu, c’est un peu comme le nuage nucléaire de Tchernobyl : il est dans l’air, sent la poudre, l’encre des billets, mais il n’a jamais franchi officiellement les Alpes. Et ça tombe bien, de l’autre côté du massif, il y a l’Italie, la Mafia, autrement dit le crime organisé, le vrai. Selon Angelo, un homme longtemps fiché au grand banditisme et une mémoire vivante de ces soixante dernières années, le grand bond en avant du Milieu s’est fait après la Seconde Guerre mondiale avec la French Connection.
La « French », dixit Angelo, s’est appuyée sur les réseaux internationaux de la prostitution et de la finance, via les ports et les places offshore. Les fournisseurs de morphine étaient turcs ou libanais, très proches des cercles bancaires du Proche et du Moyen-Orient, eux-mêmes sous perfusion de capitaux français.
Les premiers producteurs d’héroïne et organisateurs du trafic entre la France et les États-Unis avaient fait fortune dans la prostitution ou les trafics de l’époque (fausse monnaie, bons au porteur, opium, bois et pierres précieuses…) : on les appelle toujours dans le Milieu les « voyageurs » ou les « aventuriers ». Jean-Claude Kella, un ancien trafiquant de la French, en est l’un des plus grands ambassadeurs. Les clients de la blanche, de l’héroïne « marseillaise », sont installés aux États-Unis ou en Sicile : pour l’essentiel, ils sont d’éminents représentants des familles de la Cosa Nostra. Leurs associés corses de l’époque les appellent fraternellement les « cousins » ou, pour les plus âgés, les « zio » (oncles). Et ne croyez pas que les trafiquants français comme Jean Jehan, Antoine d’Agostini, Joseph Orsini, François Scaglia, « Jean-Jé » Colonna ou Achille Cecchini, pour ne citer que le canal historique, tremblent devant un capo de la Mafia, bien au contraire. Les mafiosi avaient un point faible : ils ne savaient pas fabriquer l’héroïne et dépendaient en conséquence du bon vouloir des « cousins » de la French Connection. Ils étaient financièrement « accros » à la blanche, pour le plus grand bonheur des frenchies qui ont fourni des dizaines de tonnes de came. Pour la petite histoire – que la grande feint d’ignorer –, sachez que les profits furent colossaux : selon mes propres estimations, une seule firme trafiquante (parmi une bonne cinquantaine) a généré sur une seule année un bénéfice de quelque 20 millions de francs. Sur dix ans, « tarif syndical minimum » comme me l’a soufflé Angelo, le profit est de l’ordre de 300 millions d’euros.
L’organisation du trafic n’aurait jamais pu se développer sans les relations du maquis. « Que ce soient les communistes ou les gaullistes, confie Bernard, qui fut à la fois truand et maquisard, les connexions entre mes amis corses et les hommes politiques de l’après-guerre n’auraient jamais été aussi rapides et aussi simples. Comme disait un ami, grand chimiste de la French, c’est le point de fusion ! Pendant la guerre, des résistants, et pas des moindres, ont été sauvés par des truands qui s’étaient engagés à leur côté. Après la guerre, chacun a repris sa place. Et je voudrais bien que l’on me dise pourquoi un maquisard devenu ministre ou haut fonctionnaire aurait tourné la tête en voyant arriver celui qui lui avait sauvé la vie. Je pense notamment à Chaban et à Michelet, des amis intimes de Marcel Francisci ou de Louis Rossi. Comme Defferre, ils étaient au courant de beaucoup de choses et ont souvent fermé les yeux. »

Le grand Milieu ou l’espèce trafiquante
Le Mitan ne serait qu’un repaire de marginaux, d’anarchistes, de fascistes, de vieux réactionnaires ou de jeunes tortionnaires qui font du profit sur le malheur des autres. La bonne blague ! Si ces gens-là n’étaient pas protégés, informés, s’ils n’échappaient pas régulièrement à la police, s’ils ne s’évadaient pas, ils seraient tous derrière les barreaux, ce qui provoquerait une forte hausse du chômage des journalistes spécialisés dans les faits divers, les magazines people… et des policiers. En réalité, nous vivons au sein d’une économie d’apparence légale dont une partie, inestimable, peut être qualifiée de « trafiquante » : contrebande, corruption, trafics, marchés gris ou noirs… Cette économie trafiquante n’est pas un secteur isolé, un simple système de captation de la valeur provenant de l’ensemble des crimes et des délits ; elle est l’un des modèles de référence de la globalisation économique et financière. En France, le grand Milieu en est la plaque tournante.
Le témoignage d’Enzo, un autre truand très proche d’une myriade de stars, est remarquable. Se prétendant membre d’une ‘drine, un clan de la ’Ndrangheta basé dans le département du Var, il confesse volontiers : « Les politiques, avec leurs connexions avec le grand banditisme, nous appellent la caisse d’épargne, les “écureuils”. Les repas que l’on fait avec les politiques, poursuit Enzo, se font dans des endroits cachés, sur des bateaux, des restaurants discrets que personne ne connaît, ou dans des salons privés. Du temps de Maurice Arreckx, on prenait les budgets des campagnes électorales et on distribuait à l’un, à l’autre. Quand les politiques arrivent à un certain niveau financier, c’est nous qui avançons l’argent des campagnes. En échange, ils sont aux ordres mais sans être aux ordres : ce sont des emplois, du boulot. Tout est échange de services entre nous et les politiques, et le seul qui y laisse des poils et des plumes, c’est l’État. On se paye sur la bête, et la bête, c’est l’État. » L’échange de services serait-il la pierre angulaire des relations, quelquefois amicales, entre voyous et people ? « On a l’habitude de dire que les stars aiment s’encanailler avec les truands, témoigne Gaby. C’est vrai, même s’il ne faut pas généraliser. De la même manière, les stars aiment fréquenter les hommes politiques et c’est encore plus vrai avec la peopolisation de ces dernières années. Mais ce que le cave ne sait pas, car ce n’est jamais écrit dans les magazines, c’est qu’une star détient le pouvoir de réunir un voyou et un politique autour d’une même table. Cela s’est passé du temps des Tino Rossi, Delon, Hallyday. Et c’est pareil aujourd’hui. » Évidemment, les truands et les hommes politiques n’ont pas besoin des acteurs de cinéma pour être mis en relation, mais, pour les premiers, le coup est double : d’un côté, ils se glissent dans l’arène politique, prompts à rendre de discrets services, à financer des campagnes électorales ou à participer au siphonnage des fonds publics, une pratique qui ne comporte aucun risque si l’on en croit Enzo ; de l’autre, ils se lient d’une amitié souvent très intéressée avec des stars qui peuvent, enfin, assouvir leur « complexe du voyou ».
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