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A Bernard, parmi nous.



« Rien ne peut faire que ce qui fut n’ait pas été. »

PIERRE BERGOUNIOUX







PREMIÈRE PARTIE

Les orages et les moissons





1


JE m’appelle Antoine Grandval. C’est moi qui ai  pris soin de faire publier les écrits de mon grand-père Fabien, un homme que j’ai eu la chance de connaître, mais trop peu, hélas, car il est mort quand j’avais six ans, une nuit du mois de mai. Pendant les dernières semaines de sa vie, j’allais souvent le rejoindre dans sa chambre qu’il ne pouvait plus quitter, et il me disait doucement, avec un geste de la main en direction de la fenêtre :

– Ne reste pas ici, mon petit. Sors ! Profite des beaux jours ! Va courir les chemins !

Ce dont je ne me privais pas, tout en gardant en moi la pensée de cet homme très âgé, très malade, qui, je le devinais, j’en étais persuadé, allait nous quitter définitivement. Nous, c’est-à-dire mon père, Pierre, et mes deux frères, Aurélien et Grégoire, qui étions unis comme les doigts de la main.

En cette année 1912, mon grand-père Fabien avait disparu depuis deux ans. J’avais huit ans, donc, Grégoire douze, et Aurélien quinze. Ce dernier étudiait à Périgueux, et nous n’avions, Grégoire et moi, qu’une seule obsession : qu’arrivent vite les vacances qui nous réuniraient de nouveau, dans une liberté heureuse que notre père ne songeait pas à contrarier.

Cela se passait dans ce Périgord du début d’un siècle qui n’avait pas encore été ébranlé par les grandes vagues d’un irrémédiable bouleversement, ni meurtri par ces guerres qui allaient lui arracher le meilleur de sa jeunesse. Dans ce domaine de Grandval où nous vivions en dehors d’un monde que nous ne connaissions que par l’école, les livres, les rares sorties en compagnie de notre père à Hautefort ou à Périgueux.

La mort de mon grand-père avait été vite oubliée. Je me souvenais certes des funérailles sous le grand frêne de la Borderie, lors d’un de ces après-midi de printemps que le premier vrai soleil saupoudrait d’or, mais je n’en souffrais déjà plus, tant il est vrai que c’est la vie et non la mort qui habite les enfants enclins au bonheur. De cette année 1912, je me souviens aussi des foins de juin dans une canicule précoce et surtout de l’attente fébrile de l’arrivée d’Aurélien. Avec Grégoire, nous nous étions levés tôt, ce matin-là, bien que notre aîné ne fût attendu que vers midi. Peu pressés de nous éloigner du château vers ces métairies qui, en temps normal, nous attiraient comme du sucre les abeilles, nous décidâmes d’aller au bord de l’Auvézère, d’où l’on aperçoit la grand-route.

Mélinda, celle que je considérais comme ma mère mais qui ne l’était pas – la mienne était morte en me donnant le jour – nous avait pourvus de pain et de fromage en déplorant :

– Sont-ils fous, tout de même ! Vous savez bien qu’il ne peut pas être là avant midi.

Notre père s’était contenté de sourire en haussant les épaules. Il ne s’occupait guère de nous, étant accaparé par la forge qui lui prenait tout son temps, mais nous ne nous le regrettions pas : il nous laissait aller à notre guise dans le domaine, ce dont nous profitions plus que de raison, sachant qu’un jour il nous faudrait aussi partir étudier à Périgueux, ce à quoi nous nous refusions farouchement.

– Il aura beau faire, me dit Grégoire, ce matin-là, assis à l’ombre des peupliers de l’Auvézère, je ne partirai pas.

– Tu seras bien obligé.

– Je me cacherai sur les collines, personne ne me trouvera.

Il devait partir en octobre et suivre les pas d’Aurélien, mais il ne s’y résignait pas malgré les récits recueillis de la bouche de notre aîné qui piquaient sa curiosité. Il était question de camaraderie virile, d’études passionnantes, de sorties dans la grande ville où tout était très différent de Grandval, notamment sur ces allées Tourny où se tenaient des frairies étonnantes qui duraient plusieurs jours, et dans lesquelles on exhibait des hommes ou des femmes à la peau noire, les dernières inventions, des animaux du bout du monde. Comme lui, je campais farouchement sur mes certitudes, persuadé que la vraie vie se trouvait là, dans cette vallée heureuse, où l’Auvézère et ses affluents dispensaient aux prairies et aux champs une verdure et une lumière qui ne pouvaient exister nulle part ailleurs.

– Ce n’est pas la peine de te faire des idées, dis-je doucement, tu seras obligé de partir, que tu le veuilles ou non.

– Non, je ne partirai pas.

Je ne savais pas, à cette époque-là, que mon grand-père disparu avait mené, enfant, ce même combat que je comptais entreprendre, moi aussi, le moment venu. Mais j’avais encore quatre ans devant moi, et du fait que le péril n’était pas imminent, je ne m’en inquiétais pas outre mesure : je me contentai d’approuver Grégoire dans sa rébellion contre l’inéluctable.

– Je ne pourrai jamais vivre enfermé dans un collège d’où l’on n’aperçoit jamais le moindre arbre ! s’écria-t-il. Jure-moi que tu m’aideras !

Bouleversé par sa voix qui tremblait de colère et de désespoir, je jurai solennellement, le prenant par les épaules, soutenant le regard de ses yeux clairs.

– Je te porterai de quoi manger, dis-je. Tu peux compter sur moi, tu le sais bien.

Et, pour bien lui montrer ma détermination :

– Aurélien n’arrive pas avant midi. Si nous allions chercher la cabane où tu te réfugieras ?

Il se dressa aussitôt et nous partîmes en courant vers les collines qui se trouvaient entre le château et la Borderie. Il faisait déjà chaud, ce dernier jour de juin, bien qu’il ne fût que neuf heures du matin. Du chemin qui montait en pente douce vers les bois dont les feuilles étincelaient de rosée, giclaient d’énormes sauterelles au ventre jaune, celles que, en temps ordinaire, nous capturions pour pêcher les truites dans la rivière. Mais nous avions d’autres préoccupations ce matin-là. Grégoire s’arrêta brusquement à mi-coteau et me demanda :

– Crois-tu que nous devons en parler à Aurélien ?

– Non, dis-je, il ne faut pas.

Mais je regrettai aussitôt ces mots qui exprimaient une défiance que je ne souhaitais pas vraiment. Un peu plus haut, nous entrâmes dans la forêt par une lisière où la lumière blonde s’obscurcit subitement sous le couvert des arbres. Aussitôt le parfum lourd des fougères, des chênes et des châtaigniers s’empara de nous, nous faisant respirer plus vite. Nous marchâmes un long moment en silence, dans le chant des oiseaux et le bourdonnement des insectes englués dans l’air lourd, malgré la pénombre. La puissance du soleil était telle que quelques rayons trouaient les plus hautes branches, jetant des traits d’or qui éclairaient la poussière végétale en suspension.

– Il ne faut pas aller trop loin, dit Grégoire, sinon tu pourras pas venir me ravitailler quand il le faudra.

Cent mètres plus haut, au fond d’une clairière dormait une ancienne hutte de charbonnier, dont le toit de mousse et de fougère était intact. Elle fermait par une porte encore en bon état, et un petit foyer entre deux pierres témoignait d’une vie cachée ici quelques années auparavant.

– Tu seras bien, là, dis-je à Grégoire déjà convaincu par notre inspection.

– Nous avons tout l’été pour y apporter ce qu’il faut : un lit, une table, une chaise.

– Où les trouverons-nous ?

– Il y en a au rebut, dans les communs. Il suffira de se servir.

Alors que nous revenions vers la lisière du bois, j’arrêtai Grégoire du bras et demandai brusquement :

– Alors tu es décidé ? Tu ne changeras pas d’avis ?

– Bien sûr que non. Tu sais très bien que je ne quitterai jamais Grandval.

En haut de la colline, nous nous assîmes à l’ombre d’un genévrier pour observer la route, très loin, bien au-delà de la métairie de la Borderie. Les foins ayant été rentrés, il y avait moins d’activité dans la vallée, mais l’air était d’une telle sonorité que nous entendions les marteaux de la forge, à deux kilomètres de l’endroit où nous nous trouvions.

Pourquoi ce matin-là est-il demeuré si présent dans ma mémoire ? A cause de la paix bleutée qui s’étendait devant nous, ou à cause du serment que nous venions d’échanger, dans une fraternelle confiance ? Sans doute devinions-nous que les lois des adultes ne sont pas celles des enfants, et qu’il était important de fortifier notre pacte par des dispositions capables de les contrecarrer. C’est ce à quoi nous nous employâmes, ce matin-là, envisageant toutes les solutions, tous les stratagèmes qui sauveraient Grégoire d’un départ inacceptable.

Quand nous redescendîmes, un peu avant midi, mon frère me prit par les épaules, et me dit, plongeant son regard dans le mien :

– Antoine, si je pars, je mourrai.

Il ajouta, avec dans la voix cette gravité qui lui était familière :

– Antoine, tu sais, je n’ai que toi.

Il me serra dans ses bras, et cette étreinte brève, aujourd’hui qu’il n’est plus là, me fait mesurer à quel point ce frère a compté dans ma vie.

D’autant qu’il savait passer de la gravité au rire dans l’instant qui suivait, comme ce matin de juin, basculant vers la pente en courant, les bras écartés, jouant à l’aéroplane et criant :

– Je vole ! Je vole !

Je me lançai à sa poursuite, le rattrapai et nous roulâmes jusqu’en bas, enlacés, à bout de souffle, arrêtés par une meule de foin abandonnée aux perdrix et aux cailles. Grégoire se redressa, murmura :

– Antoine, ne me trahis jamais. Jure-le-moi !

Je jurai, la main tendue, et, alors que je guettais dans ses yeux un éclair de reconnaissance, il se détourna brusquement, s’écriant :

– La voiture ! Aurélien !

Nous partîmes en courant de toutes nos jambes afin d’arriver avant elle dans la cour du château dont le toit de tuiles rousses émergeait des grands chênes.

 

L’accueil d’Aurélien ne fut pas celui que nous espérions, mais nous n’en fûmes pas tout à fait surpris. A chacune de ses visites, nous le trouvions changé : moins attentif à nous, à nos secrets, de plus en plus tourné vers le monde étranger de la ville. Physiquement aussi, il changeait, sa lèvre supérieure s’ourlant d’un duvet brun, sa voix devenant grave, ses gestes plus affirmés. Ses yeux noirs s’attardaient moins sur nous, davantage sur notre père, qui le lui rendait bien.

Ce repas de midi nous confirma ce que nous redoutions : Aurélien s’éloignait de nous qui, cependant, l’aimions tant. Nous étions assis tous les quatre autour de la table de la grande salle à manger du château, dont les murs étaient tendus d’un lampas bleu rayé aux motifs crème évoquant l’Indochine. Notre père avait fait procéder à cette transformation quelques années auparavant, sans doute pour garder intacte la mémoire de sa femme – notre mère – morte là-bas, au-delà des mers. La vaisselle aussi évoquait le pays lointain, avec ses verres « soleil » et ses assiettes en porcelaine de Chine bleue sur fond blanc. Mélinda, celle qui remplaçait si bien notre mère, ne s’asseyait pas à table avec nous. Elle ne s’était jamais habituée à son statut de maîtresse de Grandval, bien que son mariage avec notre père datât de huit ans. Elle nous servait, restait debout tout en nous écoutant, heureuse de vivre parmi nous, ses grands yeux noisette courant de l’un à l’autre, s’attardant sur notre père qui en avait fait sa femme et ne l’avait jamais regretté.

Il avait passé la cinquantaine, cet-été-là, mais nous avions l’impression qu’il ne vieillissait pas. Comme tous les hommes qu’une vraie passion anime – lui ne vivait que pour la forge et pour ses inventions –, il débordait d’énergie, ne sentait pas le poids des années, malgré les lourdes responsabilités qui étaient les siennes. Car la forge, qu’il appelait la fabrique, comptait quarante ouvriers et ne cessait de se développer. Il travaillait pour l’Armurerie de Ruelle, l’Arsenal de Rochefort, fabriquait ses propres machines, des outils agricoles, et les journées ne comptaient pas assez d’heures pour lui permettre de venir à bout des tâches qui l’assaillaient.

– Dès demain, dit-il à Aurélien, alors que nous venions à peine de commencer notre repas, tu viendras m’aider, au moins le matin.

– Bien sûr, répondit notre aîné, alors que nous nous attendions à le voir refuser. Je peux même vous aider toute la journée.

Grégoire et moi restâmes stupéfaits d’une telle trahison. Le sourire de notre père scella une acceptation qui nous déçut cruellement.

– C’est entendu, dit-il. D’ailleurs tu as quinze ans et il est temps que apprennes à travailler près de moi.

Il était clair qu’Aurélien avait changé de camp, qu’il venait en quelques mots de quitter notre monde pour celui des adultes, et qu’il était perdu pour nous.

Au souvenir de nos aventures de l’été passé, nous en fûmes tellement dépités, Grégoire et moi, que nous ne touchâmes presque pas aux plats apportés par Mélinda.

– Qu’avez-vous ? demanda celle-ci, pour qui sa cuisine était sacrée. Vous n’aimez plus les cèpes en omelette ?

– Mais si, dit Grégoire avec une pointe d’irritation, on a trop chaud, c’est tout.

Accablé, je n’écoutais même pas la conversation qui venait de s’établir entre notre père et Aurélien. Je jetais des regards désappointés vers Grégoire qui paraissait excédé. Je ne touchai même pas à la tarte aux prunes qui annonça la fin du repas. Il me tardait de sortir de table pour partager avec Grégoire mon indignation et le temps me parut long jusqu’au signal de mon père qui, enfin, plia sa serviette et se leva. Je jaillis de ma chaise, ne répondant même pas à Mélinda qui tentait de s’interposer en disant :

– Où allez-vous ? Ne sortez pas au soleil, restez à l’ombre.

Ni Grégoire ni moi ne lui répondîmes. Nous avions un refuge secret au bord de l’eau, dans une petite anse ombragée par des aulnes, où le feu de l’été ne nous atteignait pas. C’est là que nous nous réfugiâmes, à peine capables d’évoquer la désertion d’Aurélien, persuadés qu’il nous avait abandonnés à notre sort, et en même temps bien décidés à le lui faire regretter.

Pendant cet après-midi-là, il nous chercha, nous appela, mais nous ne lui répondîmes pas, cruels enfants que nous étions, si déterminés à défendre un univers que nous devinions menacé de tous côtés. Pauvre Aurélien ! Si j’avais su ce que serait sa destinée, comme j’aurais couru vers lui au lieu de me cacher dans l’ombre verte, ivre d’eau, de sable, les mains couvertes de ces écailles de poissons que nous saisissions au fond des caches sous les rives, et dont Mélinda, fatiguée de les écailler, ne voulait plus !

Mais nous n’avons pas bougé, ce jour-là, sinon pour nous baigner dans l’eau fraîche, nous rouler dans le sable, et nous baigner encore, renouvelant notre serment de ne jamais nous quitter lors de chaque pause, quand, à bout de souffle, nous revenions vers la rive pour nous allonger dans l’ombre douce.

Dès le lendemain, nous nous employâmes à trouver le châlit, la table et les ustensiles nécessaires à l’installation future de Grégoire. Le plus difficile ne fut pas de les dénicher au fond des communs – il y avait là du mobilier détérioré, de toute nature – mais de les transporter vers la hutte des charbonniers sans nous faire voir. Nous y parvînmes un jour où notre père partit pour Périgueux en emmenant Aurélien avec lui. La charrette de la Borderie, empruntée par Louis, le fils Mestre avec qui nous faisions les quatre cents coups d’un bout à l’autre du domaine, nous permit d’acheminer sur la colline le nécessaire en une matinée, sans que personne n’y prenne garde, car Louis tenait les rênes et nous étions montés par les bois pour l’y attendre.

Il était désormais dans la confidence, mais nous avions confiance en lui. Il ne nous trahirait pas : il tenait trop à notre amitié, comme tous les enfants des métairies, avec qui nous avions noué des rapports confiants, chaleureux, dont l’origine était les travaux des champs auxquels nous participions depuis toujours. A la Borderie, Louis avait un frère aîné, Félicien, qui aidait efficacement son père, ce qui permettait au cadet de bénéficier d’un peu de liberté.

A la métairie de la Brande, les Bessaguet avaient deux enfants : Fernand et Antonin, qui s’échappaient assez souvent, car leurs grands-parents étaient encore en vie et ils aidaient beaucoup Baptiste, leur fils, qui avait pris la suite de son père.

La métairie de la Fondial était devenue celle de la Ferrière, car mon père avait acheté les terres et les collines du même nom où, jadis, on prélevait du minerai pour alimenter le haut fourneau. La petite métairie, cernée par la nouvelle propriété, beaucoup plus grande, s’était ainsi fondue en elle. A la Ferrière, donc, les trois enfants des Chanourdie ne disposaient que de peu de liberté. Paul, Laurine et Sabrina aidaient leurs parents du matin au soir, si bien que nous les retrouvions seulement à l’occasion des grands travaux.

C’est pourtant vers là que nous auraient dirigés le plus facilement nos pas si nous avions trouvé des prétextes plausibles. Laurine et Sabrina, avec leur teint d’abricot, leurs pommettes hautes, leurs cheveux longs bouclés – d’un noir de jais pour la première, d’une blondeur d’épi de blé pour la seconde –, leurs yeux de chatte aux étincelles d’or, nous fascinaient. Il y avait une grâce en elles, dans la façon qu’elles avaient de se mouvoir, déjà femmes avant d’être adolescentes, et pourtant sans aucune malice, mais naturellement, vivant comme à l’état sauvage, pieds nus, de la paille dans les cheveux, vives et rieuses, souvent grimpées dans les arbres, inaccessibles et si mystérieuses pour nous qui n’avions pas de sœurs. Nous en parlions peu avec Grégoire, mais nous y pensions sans cesse.

Le refuge de Grégoire ayant été aménagé, nous attendîmes les moissons avec impatience, rejoints assez souvent par Paul et par Antonin sur les rives de l’Auvézère où nous avions construit un radeau. Il se brisait très souvent, mais rien ne nous décourageait : nous le rebâtissions aussitôt, au prétexte qu’il nous était indispensable pour relever les cordes et le petit filet que Paul avait dérobé à son père. En réalité nous n’en avions nul besoin, l’eau n’étant jamais assez profonde pour nous interdire d’y plonger.

 

Le premier matin des moissons, nous fûmes réveillés bien avant le jour, et nous partîmes en courant vers la Borderie où, chaque année, tous ceux du domaine se retrouvaient, car il était d’usage de commencer par la réserve. Et ce fut le début de trois semaines de rêve, d’enchantement malgré le travail, car c’étaient les adultes qui travaillaient le plus : nous, les enfants, nous les aidions de notre mieux, mais ils ne se montraient pas très exigeants avec nous, encore moins avec Grégoire et moi, qui, pourtant, tenions à nous montrer aussi vaillants que les enfants des métayers. Particulièrement pour Laurine et pour Sabrina, aux yeux desquelles nous ne pouvions déchoir, tant elles manifestaient d’ardeur tout en riant, secouant leurs cheveux, escaladant les échelles des greniers en faisant voler leur jupe autour de leurs chevilles, balayant l’aire de battage en faisant mine de danser.

Grégoire et moi n’étions pas seuls à vivre dans la fascination de ces deux filles. Louis, Fernand et Antonin étaient aussi subjugués que nous, mais nous n’en parlions jamais : il y avait là quelque chose d’indicible, de trop étrange et de trop envoûtant pour que ce charme donnât lieu au moindre aveu. Un silence tacite leur tenait lieu d’auréole et de muraille. Elles le savaient, bien sûr – Sabrina m’en fit l’aveu plus tard – mais elles n’en laissaient rien deviner, d’autant que la présence de leurs parents, leur éducation spartiate, les portaient à la prudence.

Que ces jours étaient beaux ! Ils ont gardé dans mon souvenir une odeur de grains chauds, de paille sèche, et nulle moisson après coup ne m’a donné tant de bonheur. Car il n’existe rien de comparable avec ces premières fois, ces éveils au monde que nul malheur n’a troublés, quand tout est mystère encore, que l’on ne sait pas combien la vie nous étrille plus tard, pour peu que l’on n’y prenne garde.

Le dernier soir, avant le repas de la gerbebaude, je me suis trouvé seul un instant avec Laurine dans le grenier où l’on entassait les gerbes de paille délivrées de leurs grains. Les autres étaient redescendus, appelés par Élise Chanourdie qui mettait la table sous le tilleul. Nous venions de porter à deux la dernière gerbe sur le tas qui nous dépassait d’une tête. Reprenant notre souffle, nous nous sommes retrouvés, à moins d’un mètre l’un de l’autre, et ce fut comme si les yeux de Laurine se posaient sur moi pour la première fois. Noirs, ourlés des reflets mauves, ils ne cillaient pas, ils m’interrogeaient.

– Antoine ! dit-elle doucement, si doucement que je l’entendis à peine et pourtant je ne sais par quel miracle je l’entends encore aujourd’hui, après tant d’années.

J’ai tendu un bras vers elle mais je ne l’ai pas touchée. Je n’aurais jamais osé.

– Antoine ! Si tu savais ! a-t-elle ajouté, puis elle s’est enfuie et a dévalé l’échelle avant que j’aie eu le temps de prononcer le moindre mot.

Pas une seule fois, au cours du repas de fête qui a suivi, son regard n’a croisé le mien. Mon père se trouvait parmi ses métayers, comme c’était la coutume, mais aussi Aurélien, et leur présence ne m’était pas agréable. C’était comme si elle faisait entrer une menace dans un univers où ne rôdait jamais le moindre nuage, où tout n’était que lumière, rêve et insouciance. Je finis heureusement par les oublier, la chaleur de la nuit, les étoiles très proches, le murmure des grands arbres et les rires des convives m’ayant restitué le charme de ces heures inoubliables.

Les beaux jours s’abîmèrent ensuite dans des orages qui nous contraignirent à moins courir les chemins, mais nous savions qu’un répit nous était encore accordé avant le mois d’octobre, une autre fête qui nous réunirait tous, enfants et adultes, garçons et filles : les vendanges. Et de nouveau le grand soleil illumina ma vie, le regard de Laurine croisa le mien, alors que face à face dans un rang de vigne, nous coupions les raisins. Je me gardai bien d’en parler à Grégoire qui, lui, semblait davantage préoccupé par une échéance de plus en plus proche. Nous goûtâmes le vin nouveau en mangeant des noix, nous courûmes encore vers les métairies sous les prétextes les plus futiles, dans les lourds après-midi de l’automne que des soirs aux teintes violettes raccourcissaient périlleusement. Grégoire et moi, nous ne pouvions plus douter que la vie allait s’arrêter, le monde extérieur nous faire basculer vers des rives que nous refusions de toutes nos forces, et que, peut-être, rien ne serait plus jamais comme avant.

 

Jusqu’au dernier moment nous nous sommes refusés à l’inéluctable. Nous n’avons pas voulu voir le trousseau que confectionnait Mélinda pour Grégoire, ni écouter les recommandations de notre père auxquelles Aurélien, ce traître, mêlait sa voix. Ce n’est que la veille du départ à Périgueux que nous nous rendîmes à l’évidence : le piège s’était refermé sur nous et nous n’avions pas d’autre issue que de mettre en œuvre le plan arrêté au début de l’été.

Je me souviens de cette nuit avec une netteté troublante. Il n’y avait pas de lune quand nous nous sommes enfuis, Grégoire et moi, pour gagner les collines. D’épaisses rafales de vent parcouraient la vallée et se brisaient sur les arbres qui semblaient se courber jusqu’à terre, comme pour nous accompagner. Je n’aurais jamais laissé Grégoire seul gagner son refuge. Il avait besoin de moi et j’étais à ses côtés, comme je l’ai toujours été, même aux pires moments de notre vie. Sans lune, pourtant, et les nuages nous empêchant d’apercevoir les étoiles, nous eûmes bien du mal à trouver la hutte complice. Nous avions pris soin d’apporter avec nous des victuailles que nous avions dissimulées dans l’écurie, sous de la paille, avant le repas du soir. Sylvain, le cocher qui faisait aussi office de jardinier, affichait une soixantaine paisible, et de surcroît il était muet. Je pourrai échapper aisément à la surveillance dont j’allais faire l’objet – je ne pouvais pas en douter – puisque je n’aurai pas à ravitailler Grégoire pendant trois ou quatre jours.

L’obscurité, d’abord menaçante de la cabane, devint plus accueillante à la lumière de la bougie, mais le balancement des grands arbres et le souffle du vent la rendait pourtant moins hospitalière que nous l’avions cru. Je craignis un moment que Grégoire ne renonce, mais c’était lui, qui, plus que moi, était menacé et il ne pouvait décidément pas accepter ce qui l’attendait.

– Jure-moi que tu ne me trahiras pas ! me dit-il d’une voix impérieuse.

– Je n’ai pas besoin de jurer. Tu sais bien que je ne te trahirai jamais.

– Ils vont t’interroger.

– Et alors ?

– Ils vont te menacer.

– Me menacer de quoi ?

– Te punir, t’empêcher de sortir.

– Ça m’est égal ! Je ne veux pas que tu t’en ailles. Il ne faut pas, je ne le supporterai pas.

– Pas plus que moi.

Nous restâmes un long moment silencieux, puis Grégoire s’ébroua et me dit :

– Il faut que tu redescendes maintenant. On ne sait jamais : tu peux te perdre.

– Sois tranquille, je ne me perdrai pas.

– Va, dit Grégoire. Il vaut mieux.

Je me levai, lui aussi, et il me serra dans ses bras en murmurant :

– N’oublie pas, Antoine, je n’ai que toi.

Je partis, courant d’abord, puis marchant, et m’arrêtant, enfin, pour me repérer dans cette nuit hostile, où la lune n’avait toujours pas paru. Je me sentais seul au monde, terriblement seul, et très inquiet pour Grégoire que je savais capable d’aller jusqu’au bout de sa résolution. Il me fallut presque une heure pour trouver la route du château, où les chiens, qui me connaissaient bien, n’aboyèrent pas. Je rentrai par la porte de la cuisine qui fermait mal, gagnai l’escalier et montai sans faire de bruit dans ma chambre où je ne m’endormis qu’au matin.

Ce furent des éclats de voix qui me réveillèrent : ceux de mon père et ceux de Mélinda, qui avaient trouvé vide la chambre de Grégoire. Ils m’interrogèrent dans la grande cuisine, en bas, où j’avais l’habitude de prendre mon petit déjeuner.

– Est-ce possible ? tonnait mon père. Je n’aurais jamais cru ça de lui.

– Il est peut-être simplement aller faire un tour, suggéra Mélinda.

– Ça m’étonnerait ! dit Aurélien, accouru aux nouvelles après avoir entendu les éclats de voix.

– Pourquoi dis-tu ça ? demanda mon père, sais-tu quelque chose ?

– Je sais comme nous tous qu’il ne voulait pas partir. Il nous l’a assez répété, non ?

Le regard de mon père pesait sur moi, cherchait la vérité. Il me prit brusquement par le bras et me dit :

– Viens avec moi !

Il m’entraîna dans son bureau du rez-de-chaussée, me laissa un long moment debout devant lui, se méfiant probablement de sa colère, car c’était un homme réfléchi, qui ne s’emportait pas souvent. Il détestait les conflits, manifestait son autorité sans élever la voix : il n’en avait pas besoin, possédant l’autorité naturelle de ceux qui ont fait de brillantes études.

– Alors ? m’interrogea-t-il d’une voix un peu plus posée.

Je ne répondis pas.

– Où est-il ?

– Je ne sais pas.

– Ne mens pas, Antoine, je ne le supporterai pas.

Je demeurai muet mais baissai mon regard, n’osant pas affronter le sien. J’avais compris que je faisais de la peine à cet homme qui m’avait toujours fait confiance.

– Je te le demande une dernière fois, Antoine : où est Grégoire ?

Je laissai passer quelques secondes et murmurai :

– Je ne sais pas.

Je crus qu’il allait me frapper, ce qu’il n’avait jamais fait, mais il soupira et dit d’une voix froide :

– Eh bien tu resteras enfermé dans ta chambre jusqu’à ce que tu retrouves la mémoire.

Il me prit de nouveau par le bras et me conduisit dans ma chambre dont il tourna la clef et l’emporta. Je me sentis soulagé de ne plus me trouver sous les regards accusateurs de ceux qui m’aimaient. Je n’étais pas tellement inquiet car je savais que l’école allait reprendre dès le lendemain, et que mon père ne pourrait pas me retenir longtemps prisonnier.

Il revint deux heures plus tard, peu avant de conduire Aurélien à la gare.

– Tu n’as toujours rien à me dire ?

Et, comme je ne répondais pas :

– Réfléchis bien, Antoine, c’est très grave. S’il ne réapparaît pas, je vais être obligé de le faire rechercher, peut-être par les gendarmes.

Mon cœur fit un bond dans ma poitrine, mais je demeurai muet, et mon père sortit, furieux, claquant la porte derrière lui avant de la fermer à clef. Je l’entendis descendre l’escalier, sortir, faire ses adieux à Aurélien, et, quand la voiture eut disparu, partir vers la fabrique où il avait à faire. Je compris qu’il avait confié la clef à Mélinda quand elle apparut vers onze heures, et, d’un air affligé, me dit :

– A quoi ça ressemble, tout ça ? Vous n’êtes pas un peu tombés sur la tête pour nous monter une affaire pareille ?

Je n’osai pas croiser le regard de cette femme qui avait si bien remplacé ma mère et à laquelle me liait une grande affection.

– Tout de même, reprit-elle, tu sais bien comment ça finira : on le retrouvera. Un peu plus tôt ou un peu plus tard, qu’est-ce que ça peut faire ?

– On ne le retrouvera pas, répondis-je avec une conviction qui l’affola.

– Qu’est-ce que tu me racontes ? Qu’a-t-il fait ? Où est-il parti ?

– Loin. Très loin.

Elle porta la main à sa poitrine, puis elle tourna sur elle-même et partit sans fermer la porte derrière elle, tant elle était bouleversée. Je me gardai bien de m’enfuir à mon tour : je ne devais pas faillir à ma mission de ravitailler Grégoire. Malgré mon remords d’avoir trompé Mélinda, j’étais assez satisfait car j’avais semé le doute chez mes proches, et probablement desserré l’étau refermé sur Grégoire et sur moi.

Je la vis par la fenêtre partir vers la fabrique pour alerter mon père qui surgit un quart d’heure plus tard, cette fois déterminé à venir à bout de ma résistance.

– Antoine, me dit-il, ce qui se passe est très grave. Si vraiment Grégoire s’est enfui, il se trouvera un moment ou à un autre en danger. S’il lui arrive malheur, tu en porteras une part de responsabilité. Est-ce que tu me comprends ?

– Je comprends, dis-je.

– Alors dis-moi où se trouve ton frère.

– Je ne sais pas.

– Tu ne sais pas ou tu ne veux pas ?

Je compris qu’un mensonge de plus allait exaspérer cet homme que j’aimais tant et je murmurai :

– Je ne peux pas.

– Et pourquoi donc, s’il te plaît ?

– Parce que j’ai promis.

Mon père se détendit d’un coup, comme s’il était rassuré ; il avait trouvé dans ma réponse un soulagement, du moins une voie qu’il pouvait suivre avec quelque certitude.

– Une promesse n’engage pas un enfant quand il s’agit de se confier à son père, me dit-il d’une voix douce, en plantant dans mes yeux son regard paisible.

– La mienne, si.

– Alors tu préfères ton frère à ton père ?

– Non.

– Eh bien, parle !

– Non ! Je ne peux pas. J’ai promis.

Mon père demeura un long moment silencieux, puis il soupira et sortit sans ajouter le moindre mot. A la porte, cependant, il se retourna, je sentis son regard s’appesantir sur moi, et, lorsque je levai la tête, je compris qu’il n’y avait plus vraiment de colère dans ses yeux. Quand il eut gagné la cour, je le vis sortir sa voiture et je l’entendis partir vers la Borderie.

Je demeurai seul jusqu’à midi, et ce fut Mélinda qui m’apporta à manger dans ma chambre. Elle ne me dit rien, se contenta de hocher la tête plusieurs fois d’un air affligé. Mon père n’était pas rentré. Il ne revint que vers trois heures de l’après-midi, gara sa voiture et regagna d’un pas vif la fabrique sans monter me voir. Allongé sur mon lit, je réfléchissais : allait-il m’interdire d’aller à l’école le lendemain matin ? Et comment, si j’étais surveillé, allais-je pouvoir ravitailler Grégoire ? Ces questions m’occupèrent tout l’après-midi, mais il ne se passa rien d’important, et je ne fus édifié sur mon sort qu’à l’heure du repas du soir, quand Mélinda et mon père montèrent ensemble me voir.

– Demain, tu n’iras pas à l’école, décida mon père. Après tout, un ou deux jours de retard n’auront pas grande importance.

Il n’ajouta rien de plus et j’eus beau interroger Mélinda quand elle revint chercher le plateau, je n’en appris pas davantage.

La nuit tombait tôt en cette saison, et je pensais à Grégoire, seul dans sa hutte, d’autant que la pluie menaçait. Je ne doutais pas de sa détermination, mais je me demandais s’il aurait le courage de tenir longtemps, surtout quand l’hiver serait là, apportant le froid et la neige. Je crois bien n’avoir pas fermé l’œil de cette nuit-là, sinon vers le matin, épuisé.

Mélinda me réveilla très tard, comme si elle avait voulu laisser passer l’heure de l’école, craignant peut-être une révolte de ma part. Pourtant, l’idée de me rebeller pour aller à l’école ne m’aurait jamais effleuré l’esprit. A plus petite échelle que le collège de Périgueux, l’école de Saint-Martial représentait déjà pour moi un exil. Les mots qu’avait prononcés mon père la veille au soir me revinrent à l’esprit : « Un ou deux jours de retard n’auront pas grande importance. » Il ne doutait donc pas de retrouver Grégoire avant deux jours. D’où tenait-il cette certitude ? Avait-il compris que Grégoire se cachait à l’intérieur du domaine ?

Je n’eus pas à attendre longtemps avant d’être fixé. A onze heures, des cris dans la cour m’alertèrent. Je bondis vers la fenêtre, aperçus Grégoire qui se débattait entre Mestre et Chanourdie, suivis par mon père.

– Antoine ! criait mon frère. Antoine, pourquoi ?

– Ce n’est pas moi ! criai-je. Je te jure Grégoire que ce n’est pas moi ! Je n’ai rien dit, je te jure !

Je quittai la fenêtre, me jetai sur la porte, mais elle était toujours fermée à clef. J’entendis encore un moment crier Grégoire, en bas, puis tout se tut. Le château demeura longtemps silencieux, mais je compris à quelques bruits, ayant ouvert ma fenêtre, qu’ils étaient en train de manger. Mélinda ne m’avait rien apporté, ce qui ne me laissait augurer rien de bon. Quelque part rôdait une menace dont j’avais tout à redouter. Effectivement, une heure plus tard, j’entendis des portes claquer, puis, de nouveau crier Grégoire :

– Antoine ! Antoine ! Aide-moi !

Mon père le tenait fermement par le bras et l’obligeait à s’asseoir dans sa Renault de dix-huit chevaux qu’il avait achetée l’année précédente.

– Grégoire ! Je te jure ! Ce n’est pas moi ! criai-je une nouvelle fois.

Mais il ne tourna même pas la tête vers moi et j’eus la conviction qu’il me croyait coupable. Bientôt la voiture démarra, fit voler les graviers de l’allée, puis elle disparut au-delà du portail et le silence retomba.

Ainsi se termina cet été magnifique dont le souvenir ne s’est jamais éteint en moi. Pourquoi faut-il que dans nos vies rien ne puisse durer qui nous rende définitivement heureux ? La pluie qui menaçait depuis la veille se mit à tomber, noyant mes rêves et donnant tout à coup au monde environnant des teintes qui ne m’étaient plus familières. J’étais seul, désormais, sans frère près de moi, et je crus que j’en demeurerais à tout jamais inconsolable.

 

La vie reprit, pourtant, ou ce qu’il en restait. Les enfants, heureusement, ont une faculté d’oubli au moins aussi importante que leur faculté à s’émouvoir d’une perte ou d’une blessure. Grégoire revint à la Toussaint, et il me rassura : il savait que je ne l’avais pas trahi. Les métayers n’avaient pas eu besoin d’aide pour le retrouver : ils connaissaient trop bien le domaine et le plus petit abri des forêts. Ces deux mois ne l’avaient pas changé et les couleurs de l’hiver approchant lui faisaient regretter un peu moins de vivre loin de Grandval.

– L’été reviendra, me dit-il, et nous seront heureux.

Et, comme je regrettai qu’il fût si loin, Grégoire ajouta :

– Ne t’inquiète pas pour moi : de toute façon, quand je serai en âge de décider, personne ne pourra m’empêcher de vivre ici.

Cette assurance, cette conviction me firent du bien et m’aidèrent à traverser le désert des jours qui nous séparaient de la belle saison. L’école ne m’intéressait pas, au grand désespoir de mon père : non que je fusse incapable de comprendre ce que l’on m’enseignait mais je n’écoutais pas le maître. Mon esprit vagabondait sans cesse, j’étais ailleurs, sur les chemins du domaine, sur les rives de l’Auvézère, près de Grégoire dont, hélas, je n’entendais plus les mots passionnés.

Il plut beaucoup, cet hiver-là, au point que mon père redouta une inondation, qui heureusement, n’eut pas lieu. Les jours étaient trop courts pour que je pusse raccompagner Antonin, Paul, mais surtout Laurine et Sabrina sur le chemin des métairies.

A Noël, heureusement, mon père invita les gens du domaine au réveillon et nous retrouvâmes un peu de l’atmosphère heureuse des banquets consécutifs aux foins et aux moissons. C’était une tradition qu’il avait tenu à perpétuer car, à ses yeux, elle symbolisait la solidarité des hommes et des femmes de Grandval, resserrait leurs liens, exprimait la singularité d’un îlot protégé à l’écart des tempêtes du monde. Mais contrairement à l’époque où les ouvriers de la forge habitaient dans les communs du fait qu’ils travaillaient aussi la terre, ceux d’aujourd’hui vivaient ailleurs, dans les villages ou les fermes isolées. Seuls étaient considérés comme gens du domaine, ceux qui ne le quittaient jamais, à savoir la famille Mestre de la Borderie, les familles Bessaguet et Chanourdie des métairies, sans oublier Sylvain, l’homme qui faisait office de cocher et de jardinier. Les temps avaient changé : les ouvriers avaient conquis leur indépendance et s’étaient organisés. Certes on était encore loin des syndicats et des mœurs de la ville, mais les ouvriers de la forge ne pouvaient plus être confondus, comme au temps du haut fourneau, avec les gens de la terre.

Pour ma part, je n’en étais pas mécontent, car je fréquentais peu la forge qui représentait un monde que je n’aimais pas. Je préférais, et de beaucoup, les terres et les chemins du domaine où s’exerçait une liberté que je savais menacée et qui n’en était que plus précieuse. Et cette nuit-là, la présence au château de Laurine et de Sabrina, des garçons si complices de nos jeux et de nos aventures, me faisait oublier le départ de Grégoire, ma solitude en dehors des périodes de vacances, m’aidait à penser aux beaux jours qui reviendraient.

Après le réveillon, des chants de Noël s’élevèrent dans la grande salle à manger du château, et il se passa quelque chose d’incompréhensible pour moi. Laurine, qui chantait debout, près de sa sœur, s’écroula tout à coup, provoquant les cris des femmes qui se précipitèrent. Surpris, effrayé même par un événement auquel je n’avais jamais assisté, je m’écartai de quelques pas, sans pouvoir détacher mon regard du corps que l’on avait assis, mais qui ne manifestait aucun signe de vie. De longues minutes s’écoulèrent avant que les femmes ne parviennent à ranimer celle que, un instant, j’avais crue morte. Elle se mit alors à pleurer, ce qui, d’un côté, me rassura, mais le charme de ce réveillon avait été brisé. On ne tarda pas à se séparer, non sans se souhaiter un bon Noël, et pour la première fois j’embrassai Laurine et Sabrina.

Si je devais me souvenir d’une seule chose de ces années-là, ce serait de ce baiser maladroit sur les joues, de cette caresse dont la douceur devait me poursuivre pendant des années, de ce parfum inconnu qui m’accompagne encore si je ferme les yeux, et me renvoie vers ce Noël où la peur – la vraie peur – m’avait saisi pour la première fois. Il me sembla que la joue de Laurine s’attardait sur la mienne plus que les usages ne le permettaient. Elle murmura quelque chose que je ne compris pas, et je ne sus si ce murmure provenait de sa bouche ou de ses cheveux dans lesquels, un court instant, mon visage s’était enfoui.

Avant de me coucher, je demandai à Mélinda quelle était la raison de ce malaise qui, m’avait-il semblé, avait surpris tout le monde.

– Elle a été indisposée parce qu’elle a trop mangé, c’est tout, me répondit-elle.

Et elle ajouta, comme je ne paraissais pas convaincu :

– Ne t’inquiète pas, ce n’est pas grave, ça arrive parfois.

Grégoire, consulté le lendemain matin, ne parut pas ému par l’incident, mais davantage préoccupé par l’urgence d’aller relever nos pièges à grives au pied des genévriers. Ce fut l’activité essentielle de ces vacances bien courtes, au terme desquelles il repartit toujours aussi décidé à ne rien faire au collège, afin de démontrer à notre père qu’il avait eu tort de lui imposer cet exil. Il faut dire qu’il y réussissait très bien : ses notes et les appréciations de ses professeurs étaient catastrophiques. Je le mis en garde contre des sanctions qui pouvaient consister en des privations de sortie dont il ne souffrirait que davantage, mais il était au-delà de tout cela : il ne pensait qu’aux vacances, qu’à Grandval, à ce monde béni dont on le privait à ses yeux cruellement.

 

Heureusement, le printemps fut précoce et les congés de Pâques nous donnèrent un avant-goût de ce que serait l’été : le vent avait tourné au sud, négligeant les saints de glace qui, d’ordinaire, s’ils coïncidaient avec la lune rousse, ramenaient le gel. La vallée reverdit en huit jours, donnant déjà à l’herbe des prairies la vigueur qui faisait penser aux foins à venir. Grégoire ne put y participer, cette année-là, car il fallut faucher plus tôt, mais j’y trouvai, moi, l’occasion de quitter l’école avant la fin du mois, de même que les enfants des métairies.

Alors commença le dernier été de l’insouciance et du bonheur, car nous étions en 1913, et le suivant ne ressemblerait à aucun autre. J’aidai à écarter les andains avec une fourche aux dents de bois, à charger les charrettes, à entasser le foin dans les fenils où nous suffoquions de chaleur, couverts de sueur, des brins d’herbe dans les cheveux. En écrivant ces lignes, j’ai l’impression de solliciter une mémoire plus ancienne que ma vie. Comme si j’avais connu ces moments de toute éternité – comme si j’étais né pour les vivre, et eux uniquement.

Et, de fait, ce qui se passa le dernier soir où je me retrouvai seul en présence de Laurine influa tellement sur ma vie que, même si je l’avais souhaité, je n’aurais jamais pu l’oublier. Je crois bien que nous avions manœuvré, elle et moi, pour nous retrouver seuls comme l’année passée, à la fin des moissons. Seuls, nous croyions l’être mais nous ne l’étions pas. Elle s’approcha de moi, et dit de la même voix étrange et douce :

– Si tu savais, Antoine.

Et, enserrant mon torse de ses bras, posant sa tête sur mon épaule, elle ajouta :

– Comme je t’aime.

C’est à cet instant-là, si merveilleux des amours enfantines, que surgit Grégoire en haut de l’échelle de meunier qui conduisait au grenier. Il ne dit pas un mot, mais il marcha vers nous et nous dévisagea avec une réelle douleur dans le regard. Je me détachai de Laurine, qui cria en apercevant Grégoire qu’elle n’avait pas entendu arriver, et disparut.

Nous restâmes un long moment face à face, puis Grégoire me dit :

– Laurine est pour moi. Toi, tu as Sabrina, elle est de ton âge.

Ce n’étaient qu’enfantillages, et pourtant la blessure que m’infligea Grégoire me meurtrit réellement. C’était notre première querelle, la première fois que j’entendais un reproche dans sa voix, une voix que je n’avais pas reconnue, et dont la froideur m’avait transpercé. Nous ne savions rien à l’époque de ce penchant des Grandval pour les mésalliances. Cette loi non écrite pesait sur nous depuis longtemps – je devais l’apprendre plus tard dans les écrits de mon grand-père – comme si toutes nos vies devaient s’inscrire à l’intérieur du domaine pour le préserver. Notre père ne côtoyait pas la bonne société locale, mais celle des affaires à Périgueux ou à Paris. Nous ne fréquentions que les gens de Grandval, il n’était donc pas étonnant que se nouent là des alliances ou des amours, fussent-elles apparemment sans importance.

De tout cet été-là je ne contestai pas le « diktat » de Grégoire. Laurine et Sabrina, malgré leurs différences, se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Dans les yeux verts de Sabrina brillaient les mêmes pépites que dans ceux, noirs, de sa sœur. Les boucles blondes de ses cheveux volaient avec la même grâce autour de ses épaules que les cheveux de jais de son aînée, la même espièglerie rayonnait dans leur visage à la peau mate, si bien que le partage décrété par Antoine me parut acceptable.

Les moissons succédèrent aux foins dans la paix d’une saison miraculeuse : les nuits rafraîchissaient juste ce qu’il fallait la température des interminables journées sous un soleil couleur d’orange. Je veillai à rester proche de Sabrina et à m’éloigner de Laurine, non, cependant, sans un pincement au cœur. Mais pour Grégoire j’étais prêt à tout. L’enfance est le temps de la clarté et de l’innocence. Je ne savais pas que la vie est plus forte que les résolutions de cet âge où le bonheur va de soi, pour peu que l’on sache reconnaître sa présence lumineuse. J’ignorais également que nous vivions le dernier été de l’insouciance et de la paix. J’étais persuadé que ce bonheur-là allait durer toujours, au cœur du domaine où rien, jamais, ne nous menacerait. Même les nuits apportaient leur présent de rêves dans le murmure des grands arbres du parc. L’air sentait la paille, le grain, la poussière des chemins. Laurine et Sabrina sentaient les fleurs des champs, depuis toujours et pour toujours.
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